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Desenvolvimento de um grito, uma forma de a linguagem, e 
de o humano, não se renderem. Morre quem amo, mas mesmo 
assim não aceito a mudez ou a suspensão da clareza. A morte 
de quem se ama não nos transformará em massa informe. 
Uma recusa, portanto.

E é essa proeza, esse heroísmo primeiro que observamos 
em Alguma Coisa Negro, de Jacques Roubaud, neste belo 
desafio para a tradução de José Mário Silva. Roubaud escreve 
depois da morte da companheira, Alix Cléo: Diante da tua 
morte eu fiquei completamente silencioso. // Não consegui falar 
durante quase trinta meses.

Ponto mais próximo de a linguagem ser muda, de não 
ser verdadeiramente; a poesia parece colocar-se a uma dis-
tância infinitamente pequena da mudez que sofre. Distância  
decisiva.

O mais terrível dos tédios, o que aparece depois de morrer 
quem se ama. O que importa aquilo que um pode fazer, ou 
os outros? Nada me afecta no negrume. Aborrecimento essen-
cial, sem saída — o homem diante da sua incapacidade física, 
da sua incompetência e fraqueza de linguagem. Tudo parece 
fazer parte de uma missão sem sentido; uma torre negativa, a 
mais baixa e sinistra, de onde é tão difícil sair para a superfície.

SOBRE ALGUMA C OISA NEGRO
gonçalo m. tavares
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Mas um homem sacode a má poeira e ergue a cabeça, 
mesmo que pouco, mesmo que apenas por uns breves segun-
dos de cada vez. E fala. O mais breve possível, o mais rápido 
possível, mas fala. Melhor, murmura; balbucia — ainda estou 
vivo. E depois continua. E nesse avanço consegue escrever um 
livro de sobrevivência onde, por vezes, subitamente, surgem 
sínteses assustadoras: Um homem abandonado, por causa de 
uma morte, recebe uma chamada telefónica. Esta chamada é 
feita pela mulher amada, e morta.

Estamos neste livro perante o segundo Roubaud, o segundo 
homem. Alguém corajoso.

Tudo no mundo é sonoro, mas o uivo do animal viúvo 
parece estar antes e depois, como se ao lado do corpo morto 
amado a voz só pudesse atingir níveis de som acima ou abaixo 
dos limites habituais. Uivo e murmúrio.

Só com hesitação e quase vergonha, por entrar na intimi-
dade do outro, se pode abrir este livro. É um quase ler sem ler, 
ler sem fixar os olhos nas letras; um milímetro abaixo de cada 
palavra, aí está algo (negro) que fixamos.

Talvez não seja um livro para ser analisado, interpretado. 
Diante do sofrimento do outro pouco resta fazer senão ficar ao 
lado — com os olhos baixos, se tivermos pudor. Assim se deve 
acompanhar este livro, parece-me. Com olhos baixos, com 
olhos contidos: Luzes pronunciadas pelas plantas negras. [...] //
Impossível escrever, casado/a com uma morta.

A LG UM A  C OI S A  N E G RO
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Méditation du 12/5/85

Je me trouvai devant ce silence     inarticulé     un peu 
comme le bois     certains     en de semblables moments
ont pensé     déchiffrer l’esprit dans quelque rémanence
cela fut pour eux une consolation     ou du redoublement 
de l’horreur     pas moi.

Il y avait du sang lourd sous ta peau     dans ta main    
tombé au bout des doigts     je ne le voyais pas humain.

Cette image se présente pour la millième fois     à neuf
avec la même violence     elle ne peut pas ne pas se répéter 
indéfiniment     une nouvelle génération de mes cellules      
 si temps il y a     trouvera cette duplication onéreuse      
 ces tirages photographiques internes     je n’ai pas le 
choix     maintenant.

Rien ne m’influence dans la noirceur.

Je ne m’exerce à aucune comparaison     je n’avance au-
cune hypothèse     je m’enfonce par les ongles.

Je suis     de temps     myope     on ne peut pas me dire  
 regarde cette herbe     là-bas     dix ans en avant     va 
dans sa direction.

Meditação de 12/5/85

Estava diante deste silêncio     desarticulado     semelhante 
a madeira     alguns     em momentos assim     pensaram          
 decifrar o espírito no que persiste     isso foi para eles 
uma consolação     ou um redobrar do horror     não para 
mim.

Havia sangue espesso por baixo da tua pele     na tua mão      
 concentrado na ponta dos dedos     deixara de me pare-
cer humano.

Esta imagem surge pela milésima vez     de novo     com 
a mesma violência     não é possível deixar de repeti-la 
indefinidamente     uma nova geração das minhas células     
se houver tempo     considerará esta duplicação excessiva          
 estas impressões fotográficas internas     já não tenho 
escolha     agora.

Nada me afecta no negrume.

Não me sujeito a nenhuma comparação     não avanço
nenhuma hipótese     afundo-me até às unhas.

Sou     há muito     míope     não podem dizer-me     olha 
esta erva     ali     dez anos antes     vai para lá.
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Le regard humain a le pouvoir de donner de la valeur aux 
êtres     cela les rend plus coûteux.

On ne peut pas me dire     parle et attend une seule chose 
de la parole     elle ne sera pas pensée.

Voilà le bout     le bout où il n’y a aucune vérité     qu’une 
palme de feuilles en espace     avec ses encombrements.

O olhar humano tem o poder de dar valor aos seres     isso 
torna-os mais caros.

Não podem dizer-me     fala e espera uma coisa apenas da 
palavra     ela não será pensada.

Eis o fim     o fim onde não há outra verdade     a não ser 
uma mão cheia de folhas no espaço     a impedir o caminho.
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Méditation de la certitude

La porte repoussait de la lumière.

Je savais qu’il y avait là une main. qui m’accorderait dé-
sormais tout le reste ?

L’ayant vue, ayant reconnu la mort, que non seulement il 
semblait en être ainsi, mais qu’il en était ainsi certaine-
ment, mais qu’il n’y avait aucun sens à en douter.

L’ayant vue, ayant reconnu la mort.

Quelqu’un m’aurait dit : « je ne sais pas si c’est une main ». 
je n’aurais pu répondre. « regardes-y de plus près. » au-
cun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude. ta 
main pendait au bord du lit.

Tiède. tiède seulement. tiède encore.

Du sang s’était alourdi au bout des doigts. comme un 
fond de guinness dans un verre.

Je ne le voyais pas humain.     « il y a du sang dans une main 
humaine ». je comprenais très clair le sens de cette propo-
sition. parceque je contemplais sa confirmation négative.

Meditação da certeza

A porta fazia recuar a luz.

Eu sabia que havia ali uma mão. quem me concederia a 
partir de agora tudo o resto?

Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que não ape-
nas parecia ser assim, mas que era assim de certeza, não 
havia razão para duvidar.

Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte.

Alguém poderia dizer-me: «não sei se é uma mão». seria 
incapaz de responder. «observa-a mais de perto.» nenhum 
jogo de linguagem conseguiria deslocar esta certeza. a tua 
mão pendia na beira da cama.

Morna. apenas morna. ainda morna.

Na ponta dos dedos, sangue mais pesado. como um fundo 
de cerveja preta num copo.

Deixara de me parecer humano.     «há sangue em qual-
quer mão humana». compreendia de forma muito clara o 
sentido desta proposição. porque contemplava a sua con-
firmação pela negativa.
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Il ne m’était pas nécessaire de me dire :     « du sang coule 
dans une main vivante ». chose que pourtant personne n’a 
jamais vue. ce sang là de toute évidence ne coulait pas. ce 
que je ne pouvais mettre en doute. pour douter me man-
quaient les raisons.

Não precisava de me dizer:     «corre sangue numa mão 
viva». algo que no entanto nunca ninguém viu. era evi-
dente que este sangue não corria. impossível pôr isto em 
dúvida. faltavam-me as razões para duvidar.
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Je voulais détourner son regard à jamais

Je voulais détourner son regard à jamais. je voulais être 
seul au monde à ne pas avoir vu du tout. cette main aurait 
pu ne pas être là, après tout : mais moi non plus, et avec 
moi disparaître le monde. ce cadeau. l’image de la mort.

Elle avait aimé la vie passionnément de loin. sans l’im-
pression d’y être ni d’en faire partie. malheureuse, elle 
photographiait des pelouses tranquilles et du bonheur 
familial. extase paradisiaque, elle photographiait la mort 
et sa nostalgie.

Pour une fois adéquation exacte de la mort même à la 
mort rêvée, la mort vécue, la mort même même. Iden-
tique à elle même même.

Gouffre pur de l’amour.

S’endormir comme tout le monde. ce que je veux.

Je t’aime jusque là.

Évidemment ce n’était pas un cadeau ordinaire. celui de 
me livrer, à cinq heures du matin, un vendredi, l’image 
de ta mort.

Queria desviar para sempre o seu olhar

Queria desviar para sempre o seu olhar. queria ser o único 
no mundo a não ter visto nada. afinal aquela mão poderia 
não estar ali: mas eu também não, e comigo desaparecer o 
mundo. esta oferta. a imagem da tua morte.

Ela amara a vida apaixonadamente, de longe. sem a 
impressão de estar lá nem de fazer parte dela. infeliz, foto-
grafava relvados tranquilos e felicidade familiar. êxtase 
paradisíaco, fotografava a morte e a sua nostalgia.

Por uma vez adequação exacta da morte concreta à morte 
sonhada, a morte vivida, a morte mesmo mesmo. idêntica 
a si mesma mesma.

Puro precipício do amor.

Adormecer como toda a gente. é o que desejo.

Amo-te até aí.

É evidente que não se trata de uma oferta comum. enfren-
tar, às cinco da manhã, numa sexta-feira, a imagem da tua 
morte.
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Pas une photographie.

La mort même même. identique à elle même même.

Não uma fotografia.

A morte mesmo mesmo. idêntica a si mesma mesma.
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L’irressemblance

Le résultat de l’investigation était celui-ci : le précipité des 
ressemblances. la toile de la ressemblance. ses fils croisés 
et recroisés.

Parfois la ressemblance de partout. parfois la ressem-
blance là.

Ensuite que toi et ta mort n’avaient aucun air de famille.

Cela semble simple. alors : il n’y avait plus lieu d’une réqui-
sition difficile. d’aucune interrogation rude. simplement le 
bavardage douloureux. inutile. superficiel et trivial.

« Un chien ne peut pas simuler la douleur. est-ce parce 
qu’il est trop honnête ? »

Il fallait faire connaissance avec la description.

En quelques mots ce qui ne bougeait pas.

Car cela m’avait été renvoyé reconnu. alors que rien ne 
s’en déduisait de mon expérience.

Tu étais morte. et cela ne mentait pas.

A dissemelhança

O resultado da investigação era este: o precipitado das 
semelhanças. A tela da semelhança. os seus fios cruzados 
e recruzados.

Por vezes a semelhança em tudo. por vezes a semelhança 
naquilo.

E depois tu e a tua morte não tinham qualquer parentesco.

Parece simples. então: não havia necessidade de uma 
requisição difícil. nem de um interrogatório rude. apenas 
o palavreado doloroso. inútil. superficial e trivial.

«Um cão não consegue simular a dor. será porque é dema-
siado honesto?»

Era preciso ficar a conhecer a descrição.

Em poucas palavras, o que não se mexia.

Porque me devolviam esse reconhecimento. quando nada 
se poderia deduzir da minha experiência.

Estavas morta. e esse facto não mentia.
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En moi régnait la désolation

Où ton inexistence était si forte. elle était devenue forme 
d’être.

En moi régnait la désolation. comme conversant à voix 
basse.

Mais les paroles n’avaient pas la force de franchir.

De franchir seulement. car il n’y avait pas quoi.

On se tourne vers le monde. on se tourne vers soi.

On voudrait n’habiter aucunement.

C’est le noyau habituel de l’infortune.

« Vous » était notre mode d’adresse. l’avait été.

Morte je ne pouvais plus dire que : « tu ».

Em mim reinava a desolação

Onde a tua inexistência era tão forte. ela transformara-se 
numa forma de ser.

Em mim reinava a desolação. como se conversasse em voz 
baixa.

Mas as palavras não tinham força para atravessar.

Atravessar apenas. pois não havia o que atravessar.

Viramo-nos para o mundo. viramo-nos para nós mesmos.

Não queríamos habitar nada.

Eis o núcleo habitual do infortúnio.

Tratávamo-nos por «você». antes.

Contigo morta, já só podia dizer: «tu».
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Où es-tu ?

Où es tu :
qui ?

Sous la lampe, entourée de noir, je te dispose :

En deux dimensions

Du noir tombe

Sous les angles. comme une poussière :

Image sans épaisseur     voix sans épaisseur

La terre
qui te frotte

Le monde
dont plus rien ne te sépare

Sous la lampe. dans la nuit. entouré de noir. contre la 
porte.

Onde estás?

Onde estás:
quem?

Sob a lâmpada, cercada de escuridão, disponho-te:

Em duas dimensões

A escuridão cai

Sob os ângulos. como uma poeira:

Imagem sem espessura     voz sem espessura

A terra
que te esfrega

O mundo
do qual já nada te separa

Sob a lâmpada. na noite. cercado de escuridão. contra a 
porta.
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Point vacillant

Te     retournant     sans masse aucune     sans difficulté 
aucune lente     vers le point     vacillant     du doute de tout.

Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile.

Tu ne dors pas     séparée de moi     étroite     et séparée 
de moi.

Tu es entièrement     indemne     spirituellement et entiè-
rement.

Indemne     mais par poignées.

Et la grâce     difficile     des nuages     te pénètre     par le 
golfe de toits     entre les deux fenêtres.

Et c’est moi     maintenant     qui me tourne.

Dans la nuit borgne     sous la masse cyclope d’une lune 
vacillante.

Vers le point familier du doute de tout.

Ponto vacilante

Tu     viras-te     sem massa alguma     sem dificuldade 
alguma lenta     até ao ponto     vacilante     da dúvida de 
tudo.

Não te salvei da noite difícil.

Tu não dormes     separada de mim     estreita     e separada 
de mim.

Tu és completamente     imune     espiritualmente e com-
pletamente.

Imune     mas às mãos cheias.

E a elegância     difícil     das nuvens     penetra-te pelo 
abismo dos telhados     entre as duas janelas.

E sou eu     agora     que me viro.

Na noite estrábica     sob a massa ciclope de uma lua vaci-
lante.

Em direcção ao ponto familiar da dúvida de tudo.

{ 29 }{ 28 }



Méditation du 21/7/85

Je regardai ce visage. qui avait été à moi. de la manière la 
plus extrême.

Certains. en de semblables moments. ont pensé invoquer 
le repos. ou la mer de la sérénité. cela leur fut peut-être de 
quelque secours. pas moi.

Ta jambe droite s’était relevée. et écartée un peu. comme 
dans ta photographie titrée la dernière chambre.

Mais ton ventre cette fois n’était pas dans l’ombre. point 
vivant au plus noir. pas un mannequin. mais une morte.

Cette image se présente pour la millième fois. avec la 
même insistance. elle ne peut pas ne pas se répéter indé-
finiment. avec la même avidité dans les détails. je ne les 
vois pas s’atténuer.

Le monde m’étouffera avant qu’elle ne s’efface.

Je ne m’exerce à aucun souvenir. je ne m’autorise aucune 
évocation. il n’y a pas de lieu qui lui échappe.

Meditação de 21/7/85

Eu olhava aquele rosto. que fora meu. da maneira mais 
extrema.

Alguns. em momentos semelhantes. pensaram invocar o 
repouso. ou o mar da serenidade. talvez lhes tenha sido 
útil. para mim não.

A tua perna direita erguera-se. e afastara-se um pouco. 
como na tua fotografia intitulada o último quarto.

Mas o teu ventre desta vez não estava na sombra. ponto 
vivo no mais negro. não um manequim. mas uma morta.

Esta imagem surge pela milésima vez. com a mesma insis-
tência. é impossível que não se repita indefinidamente. 
com a mesma avidez nos detalhes. não os vejo atenua-
rem-se.

Serei sufocado pelo mundo antes que ela se apague.

Não me agarro a nenhuma memória. não me permito 
qualquer evocação. não há lugar que lhe escape.
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On ne peut pas me dire : « sa mort est à la fois l’instant qui 
précède et celui qui succède à ton regard. tu ne le verras 
jamais ».

On ne peut pas me dire : « il faut le taire ».

Não podem dizer-me: «a sua morte é ao mesmo tempo 
o instante que precede e aquele que vem depois do teu 
olhar. tu nunca o verás.»

Não podem dizer-me: «é preciso calá-lo».
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Battement

Battement de la mer
  eau en mouvement     eau
    errante.     débris.     thyms.

 Orties.     contre le temps
  j’allais à ton odeur.     je m’allongeais sur ta ruine.

 Je dormais devant ton corps.

 Temps en retour     ré
  volu maintenant.     rose

 Photographique soufflée.

 Des vents     .     rose
  baie     .     rosaire

 Que ta main arrête     .
  battement     temps
qui

   de nouveau

 arrive

Pulsação

Pulsação do mar
  água em movimento     água
    errante.     escombros.     tomilho.

 Urtigas.     contra o tempo
  eu ia atrás do teu cheiro.     deitava-me sobre as tuas ruínas.

 Dormia diante do teu corpo.

 Tempo que volta     de
  saparecido agora.     rosa

 Fotográfica soprada.

 Ventos     .     rosa
  baga     .     rosário

 Que a tua mão se detenha     .
  pulsação     tempo
que

    de novo

 chega          
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