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SOBRE ALGUMA COISA NEGRO
GONGALO M. TAVARES

Desenvolvimento de um grito, uma forma de a linguagem, e
de o humano, ndo se renderem. Morre quem amo, mas mesmo
assim ndo aceito a mudez ou a suspenséo da clareza. A morte
de quem se ama ndo nos transformara em massa informe.
Uma recusa, portanto.

E ¢ essa proeza, esse heroismo primeiro que observamos
em Alguma Coisa Negro, de Jacques Roubaud, neste belo
desafio para a tradugdo de José Mario Silva. Roubaud escreve
depois da morte da companheira, Alix Cléo: Diante da tua
morte eu fiquei completamente silencioso. // Néo consegui falar
durante quase trinta meses.

Ponto mais proximo de a linguagem ser muda, de néo
ser verdadeiramente; a poesia parece colocar-se a uma dis-
tancia infinitamente pequena da mudez que sofre. Distancia
decisiva.

O mais terrivel dos tédios, o que aparece depois de morrer
quem se ama. O que importa aquilo que um pode fazer, ou
os outros? Nada me afecta no negrume. Aborrecimento essen-
cial, sem saida — o homem diante da sua incapacidade fisica,
da sua incompeténcia e fraqueza de linguagem. Tudo parece
fazer parte de uma missdo sem sentido; uma torre negativa, a
mais baixa e sinistra, de onde ¢ tao dificil sair para a superficie.

{5}



Mas um homem sacode a ma poeira e ergue a cabega,
mesmo que pouco, mesmo que apenas por uns breves segun-
dos de cada vez. E fala. O mais breve possivel, o mais rdpido
possivel, mas fala. Melhor, murmura; balbucia — ainda estou
vivo. E depois continua. E nesse avan¢o consegue escrever um
livro de sobrevivéncia onde, por vezes, subitamente, surgem
sinteses assustadoras: Um homem abandonado, por causa de
uma morte, recebe uma chamada telefénica. Esta chamada é
feita pela mulher amada, e morta.

Estamos neste livro perante o segundo Roubaud, o segundo
homem. Alguém corajoso.

Tudo no mundo é sonoro, mas o uivo do animal vitvo
parece estar antes e depois, como se ao lado do corpo morto
amado a voz s6 pudesse atingir niveis de som acima ou abaixo
dos limites habituais. Uivo e murmurio.

S6 com hesitagdo e quase vergonha, por entrar na intimi-
dade do outro, se pode abrir este livro. E um quase ler sem ler,
ler sem fixar os olhos nas letras; um milimetro abaixo de cada
palavra, ai esta algo (negro) que fixamos.

Talvez ndo seja um livro para ser analisado, interpretado.
Diante do sofrimento do outro pouco resta fazer sendo ficar ao
lado — com os olhos baixos, se tivermos pudor. Assim se deve
acompanhar este livro, parece-me. Com olhos baixos, com
olhos contidos: Luzes pronunciadas pelas plantas negras. [...] //
Impossivel escrever, casado/a com uma morta.

{6}

ALGUMA COISA NEGRO






Meéditation du 12/5/85

Je me trouvai devant ce silence  inarticulé  un peu
comme le bois  certains en de semblables moments
ont pensé  déchiftrer I'esprit dans quelque rémanence
cela fut pour eux une consolation ou du redoublement
de ’horreur pas moi.

Il y avait du sang lourd sous ta peau  dans ta main
tombé au bout des doigts  je ne le voyais pas humain.

Cette image se présente pour la milliéme fois ~ a neuf
avec la méme violence elle ne peut pas ne pas se répéter
indéfiniment  une nouvelle génération de mes cellules
si temps il ya  trouvera cette duplication onéreuse
ces tirages photographiques internes  je nai pas le
choix maintenant.

Rien ne m’influence dans la noirceur.

Je ne m’exerce a aucune comparaison  je n‘avance au-
cune hypothese je m’enfonce par les ongles.

Je suis de temps myope on ne peut pas me dire

regarde cette herbe la-bas  dix ansenavant va
dans sa direction.
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Meditagdo de 12/5/85

Estava diante deste siléncio  desarticulado semelhante
amadeira alguns em momentos assim  pensaram

decifrar o espirito no que persiste  isso foi para eles
uma consolagdo  ou um redobrar do horror néo para
mim.

Havia sangue espesso por baixo da tua pele na tua mao
concentrado na ponta dos dedos  deixara de me pare-
cer humano.

Esta imagem surge pela milésima vez ~ de novo  com
a mesma violéncia  ndo é possivel deixar de repeti-la
indefinidamente uma nova gera¢do das minhas células
se houver tempo  considerara esta duplica¢ao excessiva

estas impressoes fotograficas internas  jd nao tenho
escolha agora.

Nada me afecta no negrume.

Nao me sujeito a nenhuma comparagdo nao avango
nenhuma hipétese  afundo-me até as unhas.

Sou hd muito miope ndo podem dizer-me olha
estaerva ali dezanosantes vaiparala.
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Le regard humain a le pouvoir de donner de la valeur aux
étres  cela les rend plus cotiteux.

On ne peut pas me dire  parle et attend une seule chose
de la parole elle ne sera pas pensée.

Voila le bout le bout ot il n’y a aucune vérité qu’une
palme de feuilles en espace  avec ses encombrements.
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O olhar humano tem o poder de dar valor aos seres  isso
torna-os mais caros.

Nio podem dizer-me fala e espera uma coisa apenas da
palavra ela ndo sera pensada.

Eis o fim o fim onde nao ha outra verdade  a ndo ser
uma mao cheia de folhas no espago  a impedir o caminho.

{13}



Meéditation de la certitude

La porte repoussait de la lumiére.

Je savais qu’il y avait la une main. qui m'accorderait dé-
sormais tout le reste?

L'ayant vue, ayant reconnu la mort, que non seulement il
semblait en étre ainsi, mais qu’il en était ainsi certaine-
ment, mais qu'il n’y avait aucun sens a en douter.

Layant vue, ayant reconnu la mort.

Quelqu’un m’aurait dit: «je ne sais pas si cest une main ».
je maurais pu répondre. «regardes-y de plus pres.» au-
cun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude. ta
main pendait au bord du lit.

Tiéde. tiéde seulement. tiede encore.

Du sang s’était alourdi au bout des doigts. comme un
fond de guinness dans un verre.

Je ne le voyais pas humain. «il ya du sang dans une main
humaine». je comprenais tres clair le sens de cette propo-

sition. parceque je contemplais sa confirmation négative.

{14}

Meditagdo da certeza

A porta fazia recuar a luz.

Eu sabia que havia ali uma méo. quem me concederia a
partir de agora tudo o resto?

Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que nio ape-
nas parecia ser assim, mas que era assim de certeza, ndo
havia razao para duvidar.

Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte.

Alguém poderia dizer-me: «ndo sei se ¢ uma mao». seria
incapaz de responder. «observa-a mais de perto.» nenhum
jogo de linguagem conseguiria deslocar esta certeza. a tua
mao pendia na beira da cama.

Morna. apenas morna. ainda morna.

Na ponta dos dedos, sangue mais pesado. como um fundo
de cerveja preta num copo.

Deixara de me parecer humano.  «ha sangue em qual-
quer mdo humana». compreendia de forma muito clara o
sentido desta proposi¢ao. porque contemplava a sua con-
firmagao pela negativa.
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Il ne m’était pas nécessaire de me dire:  «du sang coule
dans une main vivante ». chose que pourtant personne n’a
jamais vue. ce sang la de toute évidence ne coulait pas. ce
que je ne pouvais mettre en doute. pour douter me man-
quaient les raisons.

{16}

Nao precisava de me dizer:  «corre sangue numa mao
vivar. algo que no entanto nunca ninguém viu. era evi-
dente que este sangue ndo corria. impossivel por isto em
davida. faltavam-me as razoes para duvidar.
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Je voulais détourner son regard a jamais

Je voulais détourner son regard a jamais. je voulais étre
seul au monde a ne pas avoir vu du tout. cette main aurait
pu ne pas étre la, apres tout: mais moi non plus, et avec
moi disparaitre le monde. ce cadeau. I'image de la mort.

Elle avait aimé la vie passionnément de loin. sans I'im-
pression d’y étre ni d’en faire partie. malheureuse, elle
photographiait des pelouses tranquilles et du bonheur
familial. extase paradisiaque, elle photographiait la mort
et sa nostalgie.

Pour une fois adéquation exacte de la mort méme a la
mort révée, la mort vécue, la mort méme méme. Iden-
tique a elle méme méme.

Goulffre pur de 'amour.

S’endormir comme tout le monde. ce que je veux.

Je taime jusque la.

Evidemment ce n’était pas un cadeau ordinaire. celui de
me livrer, a cinq heures du matin, un vendredi, I'image

de ta mort.
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Queria desviar para sempre o seu olhar

Queria desviar para sempre o seu olhar. queria ser o Ginico
no mundo a nio ter visto nada. afinal aquela mao poderia
ndo estar ali: mas eu também nao, e comigo desaparecer o
mundo. esta oferta. a imagem da tua morte.

Ela amara a vida apaixonadamente, de longe. sem a
impressdo de estar 1a nem de fazer parte dela. infeliz, foto-
grafava relvados tranquilos e felicidade familiar. éxtase
paradisiaco, fotografava a morte e a sua nostalgia.

Por uma vez adequacio exacta da morte concreta a morte
sonhada, a morte vivida, a morte mesmo mesmo. idéntica
a si mesma mesma.

Puro precipicio do amor.

Adormecer como toda a gente. é o que desejo.

Amo-te até al.

E evidente que ndo se trata de uma oferta comum. enfren-

tar, as cinco da manha, numa sexta-feira, a imagem da tua

morte.
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Pas une photographie. Nao uma fotografia.

La mort méme méme. identique a elle méme méme. A morte mesmo mesmo. idéntica a si mesma mesma.
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Lirressemblance

Le résultat de I'investigation était celui-ci: le précipité des
ressemblances. la toile de la ressemblance. ses fils croisés

et recroisés.

Parfois la ressemblance de partout. parfois la ressem-
blance la.

Ensuite que toi et ta mort n’avaient aucun air de famille.
Cela semble simple. alors: il n’y avait plus lieu d’'une réqui-
sition difficile. d’aucune interrogation rude. simplement le

bavardage douloureux. inutile. superficiel et trivial.

«Un chien ne peut pas simuler la douleur. est-ce parce
qu’il est trop honnéte ? »

1l fallait faire connaissance avec la description.
En quelques mots ce qui ne bougeait pas.

Car cela m’avait été renvoyé reconnu. alors que rien ne
s’en déduisait de mon expérience.

Tu étais morte. et cela ne mentait pas.

{22}

A dissemelhanga

O resultado da investigagdo era este: o precipitado das
semelhancas. A tela da semelhanca. os seus fios cruzados
e recruzados.

Por vezes a semelhanga em tudo. por vezes a semelhanga
naquilo.

E depois tu e a tua morte ndo tinham qualquer parentesco.
Parece simples. entdo: ndo havia necessidade de uma
requisi¢ao dificil. nem de um interrogatério rude. apenas

o palavreado doloroso. inutil. superficial e trivial.

«Um cdo ndo consegue simular a dor. serd porque ¢ dema-
siado honesto?»

Era preciso ficar a conhecer a descrigéo.
Em poucas palavras, o que ndo se mexia.

Porque me devolviam esse reconhecimento. quando nada
se poderia deduzir da minha experiéncia.

Estavas morta. e esse facto nao mentia.

{23}



En moi régnait la désolation

Ou ton inexistence était si forte. elle était devenue forme
d’étre.

En moi régnait la désolation. comme conversant a voix
basse.

Mais les paroles navaient pas la force de franchir.
De franchir seulement. car il n’y avait pas quoi.
On se tourne vers le monde. on se tourne vers soi.
On voudrait n’habiter aucunement.

C’est le noyau habituel de I'infortune.

«Vous » était notre mode d’adresse. I'avait été.

Morte je ne pouvais plus dire que: « tu».

Em mim reinava a desolagio

Onde a tua inexisténcia era tao forte. ela transformara-se
numa forma de ser.

Em mim reinava a desolacdo. como se conversasse em voz
baixa.

Mas as palavras ndo tinham forca para atravessar.
Atravessar apenas. pois ndo havia o que atravessar.
Viramo-nos para o mundo. viramo-nos para nds mesmaos.
Nio queriamos habitar nada.

Eis o nucleo habitual do infortanio.

Tratdvamo-nos por «vocé». antes.

Contigo morta, ja s6 podia dizer: «tu».
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Ou es-tu?

Oues tu:
qui?

Sous la lampe, entourée de noir, je te dispose:
En deux dimensions

Du noir tombe

Sous les angles. comme une poussiére:
Image sans épaisseur  voix sans épaisseur

La terre
qui te frotte

Le monde
dont plus rien ne te sépare

Sous la lampe. dans la nuit. entouré de noir. contre la
porte.

{26}

Onde estds?

Onde estas:
quem?

Sob a lampada, cercada de escuridao, disponho-te:
Em duas dimensoes

A escuriddo cai

Sob os angulos. como uma poeira:

Imagem sem espessura  VOZ sem espessura

A terra
que te esfrega

O mundo
do qual ja nada te separa

Sob a lampada. na noite. cercado de escuriddo. contra a
porta.
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Point vacillant

Te retournant sans masse aucune sans difficulté
aucune lente versle point vacillant du doute de tout.

Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile.

Tu ne dors pas  séparée de moi  étroite et séparée
de moi.

Tu es entierement  indemne  spirituellement et entie-
rement.

Indemne mais par poignées.

Etla grace difficile desnuages te pénetre parle
golfe de toits  entre les deux fenétres.

Etcestmoi maintenant quime tourne.

Dans la nuit borgne  sous la masse cyclope d’une lune
vacillante.

Vers le point familier du doute de tout.

{28}

Ponto vacilante

Tu  viras-te  sem massa alguma  sem dificuldade
alguma lenta  até ao ponto  vacilante da duavida de
tudo.

Nao te salvei da noite dificil.

Tundo dormes separada de mim estreita e separada
de mim.

Tu és completamente  imune espiritualmente e com-
pletamente.

Imune mas as maos cheias.

E a elegdncia  dificil  das nuvens  penetra-te pelo
abismo dos telhados  entre as duas janelas.

Esoueu agora queme viro.

Na noite estrabica  sob a massa ciclope de uma lua vaci-
lante.

Em direc¢do ao ponto familiar da duvida de tudo.
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Méditation du 21/7/85

Je regardai ce visage. qui avait été a moi. de la maniere la
plus extréme.

Certains. en de semblables moments. ont pensé invoquer
le repos. ou la mer de la sérénité. cela leur fut peut-étre de
quelque secours. pas moi.

Ta jambe droite s’était relevée. et écartée un peu. comme
dans ta photographie titrée la derniére chambre.

Mais ton ventre cette fois n’était pas dans l'ombre. point
vivant au plus noir. pas un mannequin. mais une morte.

Cette image se présente pour la millieme fois. avec la
méme insistance. elle ne peut pas ne pas se répéter indé-
finiment. avec la méme avidité dans les détails. je ne les
vois pas satténuer.

Le monde m’étouffera avant qu'elle ne s’efface.

Je ne m’exerce & aucun souvenir. je ne m’autorise aucune
évocation. il n’y a pas de lieu qui lui échappe.

Meditagdo de 21/7/85

Eu olhava aquele rosto. que fora meu. da maneira mais
extrema.

Alguns. em momentos semelhantes. pensaram invocar o
repouso. ou o mar da serenidade. talvez lhes tenha sido
util. para mim néo.

A tua perna direita erguera-se. e afastara-se um pouco.
como na tua fotografia intitulada o ultimo quarto.

Mas o teu ventre desta vez nio estava na sombra. ponto
vivo no mais negro. nao um manequim. mas uma morta.

Esta imagem surge pela milésima vez. com a mesma insis-
téncia. é impossivel que nio se repita indefinidamente.
com a mesma avidez nos detalhes. ndo os vejo atenua-
rem-se.

Serei sufocado pelo mundo antes que ela se apague.

Niao me agarro a nenhuma memoria. ndo me permito
qualquer evocagao. nao ha lugar que lhe escape.
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On ne peut pas me dire: «sa mort est a la fois 'instant qui Nao podem dizer-me: «a sua morte é a0 mesmo tempo

précede et celui qui succede a ton regard. tu ne le verras o instante que precede e aquele que vem depois do teu
jamais ». olhar. tu nunca o veras.»
On ne peut pas me dire: «il faut le taire ». Nao podem dizer-me: «é preciso cala-lo».
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Battement

Battement de la mer

eau en mouvement eau

errante. débris. thyms.

Orties. contre le temps

jallais a ton odeur. je m’allongeais sur ta ruine.

Je dormais devant ton corps.

Temps en retour  ré

volu maintenant. rose

Photographique soufflée.
Desvents . rose
baie . rosaire

Que ta main arréte
battement temps

qui

de nouveau

arrive

{34}

Pulsagdo

Pulsacdo do mar
dgua em movimento 4gua
errante. escombros. tomilho.

Urtigas. contra o tempo
eu ia atrds do teu cheiro. deitava-me sobre as tuas ruinas.

Dormia diante do teu corpo.

Tempo que volta de
saparecido agora. rosa

Fotografica soprada.

Ventos . rosa
baga . rosario

Que a tua mao se detenha
pulsagdo tempo
que
de novo

chega

{351}
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