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PREFACIO A EDICAO PORTUGUESA
Boaventura de Sousa Santos

Este livro, escrito por Mustafah Dhada, é uma contribui¢ao inovadora
para a discussao sobre a situagio colonial gerada pelo violento encontro
entre Portugal e Mogcambique, com enfoque na etapa final da guerra colo-
nial, sendo Wiriamu um dos seus episédios mais violentos. E um livro que
analisa, de forma exemplar, a ultima fase do processo colonial portugués
no contexto africano.

Metodologicamente, é inovador porque combina a andlise cuidadosa
de uma ampla documentagio primadria escrita ja existente (incluindo
muito material de arquivo que o autor estudou abundantemente), fon-
tes secunddrias (incluindo novelas), assim como recorre a uma abundante
pandplia de fontes orais, quer em Mogambique, quer fora do pais (caso
dos Padres Brancos, dos Padres de Burgos, participantes no massacre,
vitimas, entre outros).

Um dos elementos diferenciadores do livro reside nesse dialogo entre
as varias fontes e regimes de verdade, com destaque, sem duvida, para os
relatos das vitimas do massacre que o autor entrevistou em Mog¢ambique.
Estas vozes falam, nao estao mais silenciadas, mesmo passados tantos anos.

O massacre de Wiriamu ocorreu em Dezembro de 1972, em Tete,
no norte de Mogambique, e tornou-se noticia global em Julho de 1973,
quando o jornal britinico The London Times publicou a histéria através
de um artigo de Adrian Hastings, um padre que havia sido missiondrio
em Africa. O relato de Hastings era baseado nas dentncias de varios
padres e havia sido explorado por virios jornalistas (por exemplo, Peter
Pringle, que visitou o local e escreve a introducao a este livro). A histéria
de Wiriamu, publicada durante uma visita oficial de Marcelo Caetano a
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Londres, pds a nu a natureza cruel e desumana da politica colonial portu-
guesa em Mogambique, e contribuiu para a queda do regime.

A dentuncia deste massacre (que s6 se tornou do conhecimento da
FRELIMO algumas semanas depois de ter ocorrido) mostra, como o
autor sublinha, uma outra frente de luta e resisténcia. Os padres catolicos
espanhois, especialmente os Padres de Burgos, tal como antes os padres
holandeses, vao ser uma das linhas de defesa das populacoes e vao apoiar a
luta nacionalista pelo direito a independéncia. Esta frente de luta, porém,
ficard oculta na macronarrativa nacionalista criada pela FRELIMO. Na
perspectiva da histdria oficial, a luta nacionalista foi encabecada pela
FEELIMO, removendo-se da imagem outras lutas e atores, sendo disto
exemplo o caso da frente de protesto e resisténcia interna que contou
com o apoio e participacao de padres e freiras da Igreja Catolica.

Apesar de a «face» da denuncia ter ficado centrada na pessoa de Has-
tings, a narrativa que nos ¢é apresentada por Dhada (que entao trabalhava
com Hastings e que participou no processo de denincia do massacre),
sublinha igualmente o papel dos mogambicanos negros. De facto, o rela-
torio sobre Wiriamu foi inicialmente escrito pelo padre Domingos Fer-
rao (com o apoio de duas freiras), o primeiro padre negro da diocese de
Tete — que era, na altura, a principal frente militar em Mog¢ambique (veja-
-se a tese de doutoramento de Borges Coelho). O facto de a noticia ter
sido apresentada por padres estrangeiros visava proteger o padre Ferrao,
que ja havia sido preso pela PIDE/DGS e que estava sob controlo da poli-
cia politica portuguesa. Este facto ilustra o protagonismo dos mogambi-
canos na dentncia do massacre, a crescente consciencializa¢ao e a ampla
frente de protesto e de luta contra o colonialismo em Mog¢ambique, pre-
nancio do final do regime.

O livro mostra igualmente que, além da «grande histéria» da questao
colonial, este massacre esconde pequenas histérias de violéncia, paixao
e envolvimento. Pelas suas paginas damo-nos conta da participacao de
muitos mo¢ambicanos como informadores da PIDE/DGS, num pano de
fundo que aponta igualmente a militariza¢ao do territério, com a cons-
titui¢ao de milicias (forgas irregulares, paramilitares) que Portugal pos-
teriormente nio vai reconhecer. No massacre de Wiriamu jogou-se nio
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apenas a situacao colonial, mas também 6dios pessoais e paixoes locais ou
histérias que se misturam com o poder de passar informacoes e de denun-
ciar inimigos.

Como este livro revela, a maioria dos lados da histéria deste massacre
sdo conhecidos desde 1972. Existe a lista dos mortos (385 € ndo 200 como
inicialmente referido) e a localiza¢ao (hoje monumento nacional), sao
conhecidas as causas contextuais (a infiltragao da FRELIMO para sul e a
abertura da frente de Manica e Sofala) e também os principais militares
que participaram. Porém, como o livro desvela, mas nio aprofunda, Por-
tugal nunca se «preocupou» com pedidos de desculpa nem em repor a jus-
tica. Nunca as liderangas militares portuguesas tiveram de se confrontar
com este evento; pelo contrario, o lider dos comandos na altura — Jaime
Neves — serd um dos her6is do 25 de Abril. Se as tropas de Portugal que
ficaram em Mogambique (tropas negras) se confrontaram, em varias reu-
nides publicas, com este (e outros) episédio de violéncia, as tropas por-
tuguesas tiveram, a nivel individual, de procurar «fazer as pazes» com o
seu passado, como o procurou fazer Antonino Melo, o alferes que coor-
denou esta operagao militar, e cujo depoimento foi central a produg¢io
desta obra.

Este livro desvela também, pelo menos parcialmente, as contradi-
¢oes no cerne da sociedade colonial em Mog¢ambique, ou seja, as lutas
pelo poder. De um lado, uma FRELIMO que se empenha internamente
no ampliar da guerra e externamente no ampliar da sensibiliza¢ao pela
causa da luta; mas, do outro lado, a prépria sociedade colonial procu-
rava uma saida para o impasse em que estava. Como referimos no livro
sobre 0o ALCORA, Jorge Jardim, um dos antigos apoiantes de Salazar em
Mogambique, procurava, na Beira, constituir um outro projecto politico
que visava a saida da guerra e uma solugao politica e militar para o pro-
blema. Contando com o apoio de Kenneth Kaunda, presidente da Zam-
bia, enceta em 1972 negociacoes politicas com a FRELIMO, visando uma
independéncia multirracial de Mogambique. Jardim vai criar for¢as para-
militares (GEs, GEPs e GERs) num atropelo (ou em paralelo) com o pro-
jecto ALCORA, que envolvia Portugal, a Africa do Sul do apartheid e a
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Rodésia. A presenca deste acordo e os interesses sul-africanos e rodesia-
nos opunham-se ao seu projecto, o que explica o interesse de Jardim em
estar no local do massacre pouco depois de este acontecer, cabendo-lhe
um dos primeiros relatérios a Marcelo Caetano sobre o assunto, onde
expOe o massacre e responsabiliza os militares.

O choque entre os militares e o projecto de Jardim vai ter um dos seus
epis6dios mais violentos em Janeiro de 1974, na Beira. Ha um ataque per-
petrado contra uma quinta na regido de Manica e sao mortos e feridos
varios brancos. Este evento poe os brancos da Beira em pénico e suscita
um apelo as armas por parte destes, resultando em varios confrontos entre
militares e civis. Numa mensagem entao escrita pelo nicleo do MFA na
Beira, afirmava-se que, caso ndo se resolvesse a situagao da guerra colo-
nial, se antevia uma situacio semelhante 2 da India. E trés meses depois
acontece o 25 de Abril.

Wiriamu expos a questao colonial: um exército em perda total, con-
tando ja com o apoio de forgas sul-africanas e rodesianas; a crueldade do
regime, personificada pela policia politica portuguesa; um regime colo-
nial fascista em desagregacao; a dificil relagao entre uma igreja catélica
pilar do regime e os padres que cada vez mais se opdem a este apoio; e a
crescente frente nacionalista que se constituia no pais.

Este é um livro para ler e sentir — pela for¢a das vozes aqui recolhidas,
os gritos das vitimas de um massacre —a confirmagao de que, no cone aus-
tral de Africa, a guerra colonial representou a op¢io pela «solugio final»
de destruigao total, num contexto em que ja nio era possivel legitimar a
presenca do regime.
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O massacre de Wiriamu nao é uma referéncia assidua nos anais dos aten-
tados brutais e indiscriminados cometidos contra a humanidade ao
longo dos séculos. Na Wikipédia, num verbete intitulado «acontecimen-
tos designados por massacres» — para os distinguir de genocidio —, sao
mencionados mais de 170 acontecimentos, desde o assassinio dos drui-
das pelos romanos, na Gra-Bretanha, no ano de 61 a.C., ao ataque a escola
basica de Sandy Hook, nos EUA, em 2012. Inimeras atrocidades come-
tidas no ultimo século sio sobejamente conhecidas: Amritsar, India,
1919; Guernica, Espanha, 1937; Katyn, Unido Soviética, 1942; Sharpeville,
Africa do Sul, 1960; My Lai, Vietname, 1968; Derry, Irlanda do Norte,
1972; Sabra e Chatila, Libano, 1982; Praca de Tiananmen (Praca da Paz
Celestial), Pequim, 1989; Luxor, Egipto, 1997; Universidade de Virginia
Tech, EUA, 2007; Houla, Siria, 2012.

O nome de Wiriamu, outrora uma préspera aldeia africana formada
por palhotas de argila cobertas de capim e situada na regido centro-
-oeste de Mogambique, nio faz parte da lista. Todavia, na manha de 16
de Dezembro de 1972, tropas coloniais portuguesas reuniram os habi-
tantes de Wiriamu, incluindo mulheres e criangas, no largo principal da
povoagio e ordenaram-lhes que batessem palmas e que cantassem para se
despedirem da vida. Em seguida, os soldados abriram fogo. Os que esca-
param as balas foram mortos por granadas. Incitados pelo brado «Matem-
-nos a todos», os militares estenderam o morticinio a quatro povoagoes
vizinhas ao longo do rio Zambeze, onde o territério de Mogambique se
estende para o Zimbabué (Rodésia, a data dos acontecimentos), a Zambia
e o Malawi — uma regiao designada pelos missiondrios catélicos como
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«a terra esquecida por Deus». No final do dia, perto de 400 aldedos tinham
sido mortos, € os seus corpos eram lentamente consumidos pelas chamas
em piras funerdrias ateadas pelos soldados com o capim que cobria as
palhotas. Alguns fugiram e contaram o sucedido aos missionarios instala-
dos na regido, que conseguiram fazer chegar, clandestinamente, a Europa
continental e a Londres, uma lista das vitimas da carnificina. Sete meses
mais tarde, no dia 10 de Julho de 1973, o jornal The London Times publicou
um relato do massacre escrito pelo padre Adrian Hastings, um antigo mis-
siondrio britanico em Africa. A histéria, publicada a uma coluna e com a
comedida manchete «Portuguese massacre reported by priests»” reflectia
a natureza nao corroborada do relato. Os padres nao tinham visitado os
campos de execucdo e nenhum jornalista do London Times fora enviado a
Mogambique para investigar. Lisboa escudou-se nestas vulnerabilidades
para negar a histéria, desvalorizando-a como «rumor» e chegando mesmo
a afirmar que no existia nenhuma povoag¢ao chamada Wiriamu.

Tudo isto aconteceu numa época em que a Internet, as redes sociais, e
uma aplicagao chamada Google Maps nao existiam, num tempo em que
as reportagens sobre terras distantes se faziam sem computadores, sem
telefones por satélite e sem a estrutura de apoio da CNN. Os jornalistas
tentavam enviar as suas pegas via telex, se conseguissem ter acesso a um.
A verdade sobre a morte de 400 africanos surgiu aos poucos. Os padres
comegaram por apresentar os seus relatérios em Roma e s6 quando essa
via se revelou infrutifera é que o padre Hastings os levou a Londres.

A divulgagdo do caso teve consequéncias significativas. Incitou a
sublevac¢ao de um grupo de jovens capitaes do exército portugués, ha
muito cientes da impossibilidade de vencerem os conflitos armados con-
tra os movimentos de libertacio em Africa, apesar das proclamacées de
vitéria iminente por parte dos seus generais. Nove meses ap6s a publi-
cagao do artigo no London Times, estes jovens oficiais, ostentando cravos
vermelhos em vez de balas nos canos das espingardas, derrubaram a dita-
dura fascista que vigorava em Portugal hd 50 anos. Nessa revolugao, nao
houve um tnico disparo.

*

«Massacre portugués denunciado por padres.» (N. da'T))
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Ao longo dos anos — em artigos, livros, revistas académicas, dois
romances e um documentirio —, diversos autores procuraram recons-
tituir o que de facto aconteceu. Todavia, nao tem sido facil recompor
a histéria de Wiriamu. Os registos sio escassos. Documentos oficiais
importantes perderam-se, foram deliberadamente destruidos ou nunca
existiram. Os arquivos do movimento de libertagao, a Frente de Liberta-
¢ao de Mocambique (FRELIMO), sao incompletos. O contacto com tes-
temunhas foi e continua a ser problematico. O percurso até Wiriamu é
tortuoso e sempre foi dificil encontrar aldedos dispostos a falar dos acon-
tecimentos desse dia. Além disso, como seria de esperar, os perpetrado-
res do crime — os jovens soldados do exército portugués e os agentes da
Direc¢ao-Geral de Seguranca ou DGS — nao estavam preparados para
admitir os seus actos. Pouco depois da publicagio da noticia no London
Times, uma testemunha fundamental, o agente infiltrado da DGS que
orquestrara o massacre, foi assassinado por guerrilheiros da FRELIMO.

Agora, porém, surge um autor dotado, mais do que qualquer outro,
das credenciais necessarias para reconstruir esta narrativa e contar a his-
toria de Wiriamu. Refiro-me a Mustafah Dhada, natural de Mocambique,
filho de um mecénico que se tornou professor de Hist6ria. Dhada cresceu
na regiao central de Mogambique, de onde saiu quando a guerra colonial
se tornou insuportavel para ele e para a sua familia, e passou os ultimos
40 anos a coligir um acervo documental sobre o massacre. O seu livro
apresenta-nos uma visao unica do que aconteceu.

Coube-me desempenhar um pequeno papel neste drama enquanto
jornalista britinico a trabalhar em Londres, nessa época, ao realizar
uma reportagem sobre o massacre depois de ele ter vindo a publico gra-
cas aos esfor¢os de um grupo de sacerdotes. Durante algumas semanas,
no Verao de 1973, confrontei-me com o intrincado cendrio em que ocor-
reu o massacre: a agitacao sentida em Londres apés a divulgacao dos
primeiros relatérios, a derrota inevitavel dos colonizadores portugue-
ses no continente africano, a crueldade da policia secreta que assegu-
rava a continuidade da ultima ditadura fascista da Europa, as relacoes
delicadas entre os padres e a hierarquia da Igreja, a coragem invulgar
dos jovens missionarios catoélicos, e o poder crescente dos movimentos
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nacionalistas nos territorios africanos que ha 400 anos se encontravam
sob dominio colonial portugués.

Conheci Mustafah Dhada no Verao de 1973. Ele era, entao, um jovem
investigador de 22 anos que trabalhava nos exiguos gabinetes de uma
pequena organizag¢io de pressao politica chamada Comité para a Liber-
dade para Angola, Mo¢ambique e Guiné. Eu era jornalista do Sunday
Times (associado ao London Times) e tentava apurar a veracidade dos arti-
gos do padre Hastings que estavam a suscitar tanta discérdia no seio da
politica britanica.

O London Times publicara a histéria de Wiriamu nas vésperas de uma
visita oficial a Londres de Marcelo Caetano, o entao chefe do governo por-
tugués. O governo conservador, liderado por Edward Heath, apressou-se
a defender Portugal, com quem a Gra-Bretanha mantinha uma alianga
de 600 anos (e que era um membro da Organizag¢ao do Tratado do Atlan-
tico Norte [NATOV, que garantia aos Estados Unidos importantes pon-
tos de escala no seu territério para o exercicio do seu papel de policia
do mundo). Heath acusou publicamente o London Times de propaganda
infundada. Num acerbo debate na Casa dos Comuns, o lider do Partido
Trabalhista, Harold Wilson, exortou Heath a cancelar a visita e a convi-
dar, em alternativa, o primeiro-ministro da Nova Zel4ndia (cujo governo
alegava que os franceses estavam a realizar testes nucleares no Pacifico).
As objec¢oes do Partido Trabalhista nao tinham nenhuma relagao com
os relatorios do massacre, afirmou Wilson. Eram, sim, «uma condenacio
do estilo de vida que caracteriza o fascismo portugués, tanto no plano
interno como no colonialismo repressivo praticado no estrangeiro.» O
governo conservador, porém, manteve a visita de Estado.

Caetano chegou a Londres. Um cordao policial rodeava a embaixada
portuguesa, junto da qual se reunira uma multidao de 500 manifestan-
tes para protestar, a chuva, sob o estandarte do Comité para a Liberdade
para Angola, Mo¢ambique e Guiné. Alguns dias mais tarde, em Lourengo
Marques, que era entao o nome da capital de Mogambique, o governo
portugués organizava uma contramanifesta¢io em que dezenas de milha-
res de pessoas protestaram contra a reportagem publicada pelo London
Times e contra o discurso proferido por Harold Wilson na Camara dos
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Comuns. «Deus livre os nossos amigos ingleses do Sr. Wilson», podia ler-
-se num cartaz. O governador-geral de Mogambique, Pimentel dos San-
tos, afirmou perante a multidao: «N6s {Portugal} somos o tnico pais que
nao cedeu a psicose do abandono {das nossas colonias} e que continua,
silenciosamente, empenhado no conceito de uma sociedade multirracial,
que é a nossa resposta aos problemas de Africa e do mundo.»

O Sunday Times enviou-me a Mogambique para investigar o massacre.
Antes de mim, ja outros jornalistas se tinham deslocado ao territério em
busca da verdade, ao servigo de didrios britinicos — tendo regressado de
maos vazias. O correspondente do Daily Telegraph (que, conforme veio a
saber-se mais tarde, colaborava com Lisboa para neutralizar os relatérios)
promovia a posi¢ao oficial sobre a inexisténcia de uma povoagao cha-
mada Wiriamu. O correspondente do London Times fora expulso do pais
antes de ter concluido a sua reportagem.

Lisboa nao queria conceder-me um visto. Um diplomata da embaixada
portuguesa em Londres explicou-me os motivos da demora: «Tememos
pela seguranca dos representantes do London Times ou do Sunday Times»,
disse. Os habitantes de Mogambique «estao irritados com as noticias vin-
das a publico», e «os lugares que pretende visitar s30 muito pequenos,
todos saberao de onde vem e nao podemos responsabilizar-nos pela sua
seguranga. E pouco provavel que seja atingido a tiro, mas vao certamente
criar-lhe muitos entraves».

Ao fim de alguns dias, deram-me o visto e parti. Fiz uma curta para-
gem em Madrid para visitar a casa da congregag¢ao dos Padres de Burgos,
os sacerdotes diocesanos que haviam coligido os relatérios sobre o mas-
sacre. Entregaram-me uma carta e uma gravagao em fita destinada aos
missionarios de Mocambique a pedir-lhes que me auxiliassem na minha
investigacao.

A chegada, as autoridades portuguesas ignoraram todos os meus pedi-
dos de assisténcia. No consulado britinico da capital da col6nia, Lou-
ren¢o Marques, informaram-me que também nao poderiam ajudar-me e
desejaram-me boa sorte. Viajei de avido para Tete, a cidade mais préxima
do local do massacre, e instalei-me no Hotel Zambeze, o tnico que ai
existia. Na manha seguinte, percorri os trés quildémetros de mato até a
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pequena missao de S. Pedro com os seus edificios de paredes caiadas onde
viviam e trabalhavam os padres. Entreguei-lhes as gravagdes que trazia de
Madrid e dispuseram-se a ajudar-me. Mostraram-me os mapas da missao
onde a povoagao de Wiriamu surgia claramente identificada. Ao terceiro
dia, apresentaram-me a um rapaz de 15 anos chamado Anténio Mixone
que sobrevivera ao massacre de uma povoag¢iao chamada Chaworha, ocor-
rido no dia 16 de Dezembro. Ficara ferido no ombro. Os pais e outros
familiares tinham sido mortos, mas ele e o irmao de quatro anos tinham
escapado a pira funeraria.

Ali estava a primeira prova cabal de que ocorrera, de facto, um mas-
sacre. Fotografei Antonio com os padres da missao e estes, por sua vez,
tiraram-me fotografias com ele.

Poucos dias apés a minha chegada, quando regressava a pé para
Tete, fui detido por um corpulento agente secreto da DGS. Insistiu em
levar-me até ao capitio Joaquim Sabino, o chefe da delegacao local da
DGS, que me aguardava. «Porque passou tanto tempo com os padres?»,
perguntou-me Sabino. Outros jornalistas também tinham visitado a
missao, mas nio se tinham demorado mais do que algumas horas. E o
que trazia eu na minha pasta?

Obedecendo as suas ordens, esvaziei a pasta em cima da secretria —
cadernos de notas, mapas, o gravador, uma cépia da carta escrita pelos
padres de Madrid, a minha méaquina fotografica e os respectivos rolos.
Ele estava tao absorto na leitura do caderno onde eu anotara os nomes
e numeros de telefone cedidos por organizacoes de defesa de direitos
humanos, como a Amnistia Internacional, que consegui empurrar um dos
rolos que estava em cima da secretaria para dentro do bolso, sem que ele
ou o seu ajudante se apercebessem.

Sem fazer mais perguntas, o capitdo Sabino informou-me de que iria
dar-me ordem de expulsao, como fizera com o colega do London Times que
me antecedera, e que destacaria um agente para me acompanhar no voo
de regresso a Lourengo Marques. Fiquei varios dias na capital, em prisao
domicilidria, no Hotel Polana. Tentei enviar um telegrama para o Sunday
Times através do posto oficial de telégrafos, mas informaram-me de que
nao era possivel estabelecer a liga¢ao. Mais tarde, consegui enviar um tele-
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grama através do telex do hotel e o jornal publicou a minha pe¢a. ADGS
ficou irritada por eu ter conseguido ludibriar o seu controlo. No dia
seguinte, um agente apresentou-se no hotel para me informar que deveria
acompanha-lo. Levaram-me de carro até um esconderijo da DGS, num
subtrbio de Lourengo Marques, onde fui interrogado por outro agente.
Este acusou-me de violar a legislacao portuguesa ao revelar publicamente
o nome do capitdo Sabino, e acusou-me também de espionagem. «Os
rolos tirados da maquina fotografica que foi confiscada», afirmou, «<mos-
traram que fotografou instalagdes militares e vias férreas.» Espalhou-as
sobre a secretdria. «Isso é um disparate», contrapus. «O senhor sabe que
eu nao tirei essas fotografias.»

Nesse momento, um branco muito alto — tao alto que parecia ter difi-
culdade em encontrar umas cal¢as suficientemente compridas para lhe
taparem as barrigas das pernas — entrou na divisao e sentou-se a0 meu
lado. Fez-me varias perguntas sobre a minha visita a missao de S. Pedro.
Tinha um sotaque sul-africano carregado e presumi que fosse um agente da
BOSS, a policia secreta da Africado Sul, cujas relacoes estreitas coma DGS
eram bem conhecidas. Sugeriu que descéssemos a cave do edificio, onde
havia uma cafetaria, e que tomassemos um café. Disse-me que eu estava
enganado, que fazia muito mal em acreditar no que me haviam contado os
padres «mentirosos» e que seria imediatamente conduzido a um avido com
destino a Lisboa.

O meu regresso a Londres decorreu sem mais incidentes. Consegui
esconder no saco da roupa suja o rolo fotografico que tirara a socapa da
secretaria do capitio Sabino e no qual estava uma fotografia que eu tirara
a Antonio, a testemunha do massacre, na missao de S. Pedro.

Nesse fim-de-semana de § de Agosto de 1973, o Sunday Times publi-
cou a minha entrevista com Anténio Mixone, que tive de reconsti-
tuir de memoria, ja que o meu caderno nunca chegou a ser devolvido.
Debatemos sobre se deveriamos revelar o seu nome, embora soubésse-
mos que o capitao Sabino ficara a conhecer a sua identidade ao ler as
minhas notas. Concluimos que a solu¢io imperfeita seria avancar com
a publicacio e fazer tudo o que estivesse ao nosso alcance para alertar a
comunidade internacional da sua existéncia. A BBC divulgou a noticia
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imediatamente e nés avisimos as embaixadas britanicas e a Amnistia
Internacional. Eu préprio testemunhei sobre o caso nas Nac¢oes Uni-
das, em Nova Jorque. Contactimos a Delegacao Apostélica Catdlica,
em Londres, que concordou em passar a informagao ao Vaticano.

Aos olhos de alguns leitores do Sunday Times, no entanto, as provas
apresentadas nio eram suficientes. Uma carta ao editor referia que era
uma ingenuidade valorizar o testemunho de um rapaz de 15 anos. «Teria
sido preferivel usar melhor os vossos recursos e influéncia, em vez de
divulgarem noticias sensacionalistas sobre algo que, conforme vird a
provar-se, nao passou de um lamentavel boato.»

Em Dezembro de 1974, dois anos apds o massacre, a ONU publicou
o seu proprio relatério no qual se concluia que as atrocidades tinham,
de facto, ocorrido. Todavia, os veementes desmentidos de Lisboa, a sua
recusa em abrir um inquérito minucioso e uma eficaz campanha de desin-
formacao, aliados ao apoio internacional dos Estados Unidos, langaram
um véu de divida sobre o que realmente se passara em Wiriamu.

Nesta meticulosa reconstitui¢ao dos acontecimentos, Mustafah Dhada
articulou o lavor do historiador com os instrumentos modernos disponi-
veis no ciberespaco. Ao longo dos anos, entrevistou um conjunto impres-
sionante de intervenientes, muitos deles pela primeira vez. Identificou a
origem da guerra que op0s as forgas coloniais aos movimentos de liberta-
¢a0. Acompanhou a evolugao das relagdes entre Lisboa e a Igreja, a tensao
gerada sobre ambas pelo conflito colonial, e a forma como a Igreja, por
intermédio dos seus missionarios, se tornou um catalisador de mudanca
social. Descreveu em pormenor os conflitos interiores vividos pelos padres
perante o siléncio da hierarquia da Igreja relativamente a ac¢ao violenta
da policia secreta e as atrocidades perpetradas pelos militares. Acompa-
nhou a degradacao desta relacao quando os padres comecaram a registar
os nomes de todos os que foram mortos durante as atrocidades cometidas
ainda antes dos acontecimentos de Wiriamu.

Uma entrevista em particular ilustra a coragem e dedicagao desses
padres. Na noite de § de Agosto de 1973, o padre José Sangalo, da congre-
gacao dos Padres de Burgos, encontrava-se na sua missao, onde nao havia
energia eléctrica nem dgua potavel. Preparava-se para se recolher quando
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ouviu a voz roufenha do locutor da BBC anunciar no seu radio transistor
de ondas curtas que a histéria de Anténio, o sobrevivente de Chaworha,
era agora conhecida em todo o mundo. Sem pensar na sua seguranga pes-
soal, pegou na motorizada para ir buscar Anténio a casa de uns parentes e
leva-lo a pendura, pelo mato, até um acampamento-base da FRELIMO,
onde o deixou, certo de que ai estaria em seguranca. Nos dias seguintes,
a DGS interrogou e torturou o padre Sangalo na tentativa de descobrir
o paradeiro de Antdnio, mas Sangalo recusou-se sempre a revela-lo, aca-
bando por receber ordem de expulsao do pais e por ser colocado num
avido para Madrid. Os Padres de Burgos ficaram satisfeitos por sabé-lo
vivo, pois a DGS comunicara a sede da congrega¢ao que Sangalo se suici-
dara ao saltar do avido.

Importa referir que Dhada € o primeiro a tentar fazer o que outros
sempre evitaram — uma reconstitui¢ao fascinante da vida social e eco-
némica das cinco aldeias que compunham a regiao de Wiriamu: quem la
vivia, como vivia e como lidava com a influéncia crescente daqueles que
combatiam pela libertacao.

Por fim, relata a forma como essas pessoas morreram, no dia 16 de
Dezembro de 1972, descrevendo em pormenor as atrocidades a que
foram sujeitas e apresentando uma lista das vitimas. Nao foram 200,
como haveria de ser, por fim, reconhecido no relatério oficial apresen-
tado por Portugal, mas 385 (todas identificadas pelos respectivos nomes),
cerca de um ter¢o dos 1350 habitantes das cinco aldeias. Esta nao é uma
histéria para leitores facilmente impressionaveis, mas é uma narrativa
complexa, envolvente e exaustiva que, de forma consistente e inequivoca,
inscreve, finalmente, o nome de Wiriamu na lista mundial dos «aconteci-
mentos designados por massacres».
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