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prefácio à edição portuguesa
Boaventura de Sousa Santos

Este livro, escrito por Mustafah Dhada, é uma contribuição inovadora 
para a discussão sobre a situação colonial gerada pelo violento encontro 
entre Portugal e Moçambique, com enfoque na etapa final da guerra colo‑
nial, sendo Wiriamu um dos seus episódios mais violentos. É um livro que 
analisa, de forma exemplar, a última fase do processo colonial português 
no contexto africano. 

Metodologicamente, é inovador porque combina a análise cuidadosa 
de uma ampla documentação primária escrita já existente (incluindo 
muito material de arquivo que o autor estudou abundantemente), fon‑
tes secundárias (incluindo novelas), assim como recorre a uma abundante 
panóplia de fontes orais, quer em Moçambique, quer fora do país (caso 
dos Padres Brancos, dos Padres de Burgos, participantes no massacre, 
vítimas, entre outros).

Um dos elementos diferenciadores do livro reside nesse diálogo entre 
as várias fontes e regimes de verdade, com destaque, sem dúvida, para os 
relatos das vítimas do massacre que o autor entrevistou em Moçambique. 
Estas vozes falam, não estão mais silenciadas, mesmo passados tantos anos.

O massacre de Wiriamu ocorreu em Dezembro de 1972, em Tete, 
no norte de Moçambique, e tornou‑se notícia global em Julho de 1973, 
quando o jornal britânico The London Times publicou a história através 
de um artigo de Adrian Hastings, um padre que havia sido missionário 
em África. O relato de Hastings era baseado nas denúncias de vários 
padres e havia sido explorado por vários jornalistas (por exemplo, Peter 
Pringle, que visitou o local e escreve a introdução a este livro). A história 
de Wiriamu, publicada durante uma visita oficial de Marcelo Caetano a  
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apenas a situação colonial, mas também ódios pessoais e paixões locais ou 
histórias que se misturam com o poder de passar informações e de denun‑
ciar inimigos.

Como este livro revela, a maioria dos lados da história deste massacre 
são conhecidos desde 1972. Existe a lista dos mortos (385 e não 200 como 
inicialmente referido) e a localização (hoje monumento nacional), são 
conhecidas as causas contextuais (a infiltração da FRELIMO para sul e a 
abertura da frente de Manica e Sofala) e também os principais militares 
que participaram. Porém, como o livro desvela, mas não aprofunda, Por‑
tugal nunca se «preocupou» com pedidos de desculpa nem em repor a jus‑
tiça. Nunca as lideranças militares portuguesas tiveram de se confrontar 
com este evento; pelo contrário, o líder dos comandos na altura – Jaime 
Neves – será um dos heróis do 25 de Abril. Se as tropas de Portugal que 
ficaram em Moçambique (tropas negras) se confrontaram, em várias reu‑
niões públicas, com este (e outros) episódio de violência, as tropas por‑
tuguesas tiveram, a nível individual, de procurar «fazer as pazes» com o 
seu passado, como o procurou fazer Antonino Melo, o alferes que coor‑
denou esta operação militar, e cujo depoimento foi central à produção 
desta obra.

Este livro desvela também, pelo menos parcialmente, as contradi‑
ções no cerne da sociedade colonial em Moçambique, ou seja, as lutas 
pelo poder. De um lado, uma FRELIMO que se empenha internamente 
no ampliar da guerra e externamente no ampliar da sensibilização pela 
causa da luta; mas, do outro lado, a própria sociedade colonial procu‑
rava uma saída para o impasse em que estava. Como referimos no livro 
sobre o ALCORA, Jorge Jardim, um dos antigos apoiantes de Salazar em 
Moçambique, procurava, na Beira, constituir um outro projecto político 
que visava a saída da guerra e uma solução política e militar para o pro‑
blema. Contando com o apoio de Kenneth Kaunda, presidente da Zâm‑
bia, enceta em 1972 negociações políticas com a FRELIMO, visando uma 
independência multirracial de Moçambique. Jardim vai criar forças para‑
militares (GEs, GEPs e GERs) num atropelo (ou em paralelo) com o pro‑
jecto ALCORA, que envolvia Portugal, a África do Sul do apartheid e a 

Londres, pôs a nu a natureza cruel e desumana da política colonial portu‑
guesa em Moçambique, e contribuiu para a queda do regime.

A denúncia deste massacre (que só se tornou do conhecimento da 
FRELIMO algumas semanas depois de ter ocorrido) mostra, como o 
autor sublinha, uma outra frente de luta e resistência. Os padres católicos 
espanhóis, especialmente os Padres de Burgos, tal como antes os padres 
holandeses, vão ser uma das linhas de defesa das populações e vão apoiar a 
luta nacionalista pelo direito à independência. Esta frente de luta, porém, 
ficará oculta na macronarrativa nacionalista criada pela FRELIMO. Na 
perspectiva da história oficial, a luta nacionalista foi encabeçada pela 
FEELIMO, removendo‑se da imagem outras lutas e atores, sendo disto 
exemplo o caso da frente de protesto e resistência interna que contou 
com o apoio e participação de padres e freiras da Igreja Católica. 

Apesar de a «face» da denúncia ter ficado centrada na pessoa de Has‑
tings, a narrativa que nos é apresentada por Dhada (que então trabalhava 
com Hastings e que participou no processo de denúncia do massacre), 
sublinha igualmente o papel dos moçambicanos negros. De facto, o rela‑
tório sobre Wiriamu foi inicialmente escrito pelo padre Domingos Fer‑
rão (com o apoio de duas freiras), o primeiro padre negro da diocese de 
Tete – que era, na altura, a principal frente militar em Moçambique (veja
‑se a tese de doutoramento de Borges Coelho). O facto de a notícia ter 
sido apresentada por padres estrangeiros visava proteger o padre Ferrão, 
que já havia sido preso pela PIDE/DGS e que estava sob controlo da polí‑
cia política portuguesa. Este facto ilustra o protagonismo dos moçambi‑
canos na denúncia do massacre, a crescente consciencialização e a ampla 
frente de protesto e de luta contra o colonialismo em Moçambique, pre‑
núncio do final do regime.

O livro mostra igualmente que, além da «grande história» da questão 
colonial, este massacre esconde pequenas histórias de violência, paixão 
e envolvimento. Pelas suas páginas damo‑nos conta da participação de 
muitos moçambicanos como informadores da PIDE/DGS, num pano de 
fundo que aponta igualmente a militarização do território, com a cons‑
tituição de milícias (forças irregulares, paramilitares) que Portugal pos‑
teriormente não vai reconhecer. No massacre de Wiriamu jogou‑se não 
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Rodésia. A presença deste acordo e os interesses sul‑africanos e rodesia‑
nos opunham‑se ao seu projecto, o que explica o interesse de Jardim em 
estar no local do massacre pouco depois de este acontecer, cabendo‑lhe 
um dos primeiros relatórios a Marcelo Caetano sobre o assunto, onde 
expõe o massacre e responsabiliza os militares. 

O choque entre os militares e o projecto de Jardim vai ter um dos seus 
episódios mais violentos em Janeiro de 1974, na Beira. Há um ataque per‑
petrado contra uma quinta na região de Manica e são mortos e feridos 
vários brancos. Este evento põe os brancos da Beira em pânico e suscita 
um apelo às armas por parte destes, resultando em vários confrontos entre 
militares e civis. Numa mensagem então escrita pelo núcleo do MFA na 
Beira, afirmava‑se que, caso não se resolvesse a situação da guerra colo‑
nial, se antevia uma situação semelhante à da Índia. E três meses depois 
acontece o 25 de Abril.

Wiriamu expôs a questão colonial: um exército em perda total, con‑
tando já com o apoio de forças sul‑africanas e rodesianas; a crueldade do 
regime, personificada pela polícia política portuguesa; um regime colo‑
nial fascista em desagregação; a difícil relação entre uma igreja católica 
pilar do regime e os padres que cada vez mais se opõem a este apoio; e a 
crescente frente nacionalista que se constituía no país.

Este é um livro para ler e sentir – pela força das vozes aqui recolhidas, 
os gritos das vítimas de um massacre – a confirmação de que, no cone aus‑
tral de África, a guerra colonial representou a opção pela «solução final» 
de destruição total, num contexto em que já não era possível legitimar a 
presença do regime. 

prefácio
Peter Pringle

O massacre de Wiriamu não é uma referência assídua nos anais dos aten
tados brutais e indiscriminados cometidos contra a humanidade ao 
longo dos séculos. Na Wikipédia, num verbete intitulado «acontecimen‑
tos designados por massacres» — para os distinguir de genocídio —, são 
mencionados mais de 170 acontecimentos, desde o assassínio dos drui‑
das pelos romanos, na Grã‑Bretanha, no ano de 61 a.C., ao ataque à escola 
básica de Sandy Hook, nos EUA, em 2012. Inúmeras atrocidades come‑
tidas no último século são sobejamente conhecidas: Amritsar, Índia, 
1919; Guernica, Espanha, 1937; Katyn, União Soviética, 1942; Sharpeville, 
África do Sul, 1960; My Lai, Vietname, 1968; Derry, Irlanda do Norte, 
1972; Sabra e Chatila, Líbano, 1982; Praça de Tiananmen (Praça da Paz 
Celestial), Pequim, 1989; Luxor, Egipto, 1997; Universidade de Virginia 
Tech, EUA, 2007; Houla, Síria, 2012.

O nome de Wiriamu, outrora uma próspera aldeia africana formada 
por palhotas de argila cobertas de capim e situada na região centro
‑oeste de Moçambique, não faz parte da lista. Todavia, na manhã de 16 
de Dezembro de 1972, tropas coloniais portuguesas reuniram os habi‑
tantes de Wiriamu, incluindo mulheres e crianças, no largo principal da 
povoação e ordenaram‑lhes que batessem palmas e que cantassem para se 
despedirem da vida. Em seguida, os soldados abriram fogo. Os que esca‑
param às balas foram mortos por granadas. Incitados pelo brado «Matem
‑nos a todos», os militares estenderam o morticínio a quatro povoações 
vizinhas ao longo do rio Zambeze, onde o território de Moçambique se 
estende para o Zimbabué (Rodésia, à data dos acontecimentos), a Zâmbia 
e o Malawi — uma região designada pelos missionários católicos como  
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Ao longo dos anos — em artigos, livros, revistas académicas, dois 
romances e um documentário —, diversos autores procuraram recons‑
tituir o que de facto aconteceu. Todavia, não tem sido fácil recompor 
a história de Wiriamu. Os registos são escassos. Documentos oficiais 
importantes perderam‑se, foram deliberadamente destruídos ou nunca 
existiram. Os arquivos do movimento de libertação, a Frente de Liberta‑
ção de Moçambique (FRELIMO), são incompletos. O contacto com tes‑
temunhas foi e continua a ser problemático. O percurso até Wiriamu é 
tortuoso e sempre foi difícil encontrar aldeãos dispostos a falar dos acon‑
tecimentos desse dia. Além disso, como seria de esperar, os perpetrado‑
res do crime — os jovens soldados do exército português e os agentes da 
Direcção‑Geral de Segurança ou DGS — não estavam preparados para 
admitir os seus actos. Pouco depois da publicação da notícia no London 
Times, uma testemunha fundamental, o agente infiltrado da DGS que 
orquestrara o massacre, foi assassinado por guerrilheiros da FRELIMO.

Agora, porém, surge um autor dotado, mais do que qualquer outro, 
das credenciais necessárias para reconstruir esta narrativa e contar a his‑
tória de Wiriamu. Refiro‑me a Mustafah Dhada, natural de Moçambique, 
filho de um mecânico que se tornou professor de História. Dhada cresceu 
na região central de Moçambique, de onde saiu quando a guerra colonial 
se tornou insuportável para ele e para a sua família, e passou os últimos 
40 anos a coligir um acervo documental sobre o massacre. O seu livro 
apresenta‑nos uma visão única do que aconteceu.

Coube‑me desempenhar um pequeno papel neste drama enquanto 
jornalista britânico a trabalhar em Londres, nessa época, ao realizar 
uma reportagem sobre o massacre depois de ele ter vindo a público gra‑
ças aos esforços de um grupo de sacerdotes. Durante algumas semanas, 
no Verão de 1973, confrontei‑me com o intrincado cenário em que ocor‑
reu o massacre: a agitação sentida em Londres após a divulgação dos 
primeiros relatórios, a derrota inevitável dos colonizadores portugue‑
ses no continente africano, a crueldade da polícia secreta que assegu‑
rava a continuidade da última ditadura fascista da Europa, as relações 
delicadas entre os padres e a hierarquia da Igreja, a coragem invulgar 
dos jovens missionários católicos, e o poder crescente dos movimentos 

«a terra esquecida por Deus». No final do dia, perto de 400 aldeãos tinham 
sido mortos, e os seus corpos eram lentamente consumidos pelas chamas 
em piras funerárias ateadas pelos soldados com o capim que cobria as 
palhotas. Alguns fugiram e contaram o sucedido aos missionários instala‑
dos na região, que conseguiram fazer chegar, clandestinamente, à Europa 
continental e a Londres, uma lista das vítimas da carnificina. Sete meses 
mais tarde, no dia 10 de Julho de 1973, o jornal The London Times publicou 
um relato do massacre escrito pelo padre Adrian Hastings, um antigo mis‑
sionário britânico em África. A história, publicada a uma coluna e com a 
comedida manchete «Portuguese massacre reported by priests»* reflectia 
a natureza não corroborada do relato. Os padres não tinham visitado os 
campos de execução e nenhum jornalista do London Times fora enviado a 
Moçambique para investigar. Lisboa escudou‑se nestas vulnerabilidades 
para negar a história, desvalorizando‑a como «rumor» e chegando mesmo 
a afirmar que não existia nenhuma povoação chamada Wiriamu.

Tudo isto aconteceu numa época em que a Internet, as redes sociais, e 
uma aplicação chamada Google Maps não existiam, num tempo em que 
as reportagens sobre terras distantes se faziam sem computadores, sem 
telefones por satélite e sem a estrutura de apoio da CNN. Os jornalistas 
tentavam enviar as suas peças via telex, se conseguissem ter acesso a um. 
A verdade sobre a morte de 400 africanos surgiu aos poucos. Os padres 
começaram por apresentar os seus relatórios em Roma e só quando essa 
via se revelou infrutífera é que o padre Hastings os levou a Londres.

A divulgação do caso teve consequências significativas. Incitou à 
sublevação de um grupo de jovens capitães do exército português, há 
muito cientes da impossibilidade de vencerem os conflitos armados con‑
tra os movimentos de libertação em África, apesar das proclamações de 
vitória iminente por parte dos seus generais. Nove meses após a publi‑
cação do artigo no London Times, estes jovens oficiais, ostentando cravos 
vermelhos em vez de balas nos canos das espingardas, derrubaram a dita‑
dura fascista que vigorava em Portugal há 50 anos. Nessa revolução, não 
houve um único disparo.

*	 «Massacre português denunciado por padres.» (N. da T.)
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Comuns. «Deus livre os nossos amigos ingleses do Sr. Wilson», podia ler
‑se num cartaz. O governador‑geral de Moçambique, Pimentel dos San‑
tos, afirmou perante a multidão: «Nós [Portugal] somos o único país que 
não cedeu à psicose do abandono [das nossas colónias] e que continua, 
silenciosamente, empenhado no conceito de uma sociedade multirracial, 
que é a nossa resposta aos problemas de África e do mundo.»

O Sunday Times enviou‑me a Moçambique para investigar o massacre. 
Antes de mim, já outros jornalistas se tinham deslocado ao território em 
busca da verdade, ao serviço de diários britânicos — tendo regressado de 
mãos vazias. O correspondente do Daily Telegraph (que, conforme veio a 
saber‑se mais tarde, colaborava com Lisboa para neutralizar os relatórios) 
promovia a posição oficial sobre a inexistência de uma povoação cha‑
mada Wiriamu. O correspondente do London Times fora expulso do país 
antes de ter concluído a sua reportagem.

Lisboa não queria conceder‑me um visto. Um diplomata da embaixada 
portuguesa em Londres explicou‑me os motivos da demora: «Tememos 
pela segurança dos representantes do London Times ou do Sunday Times», 
disse. Os habitantes de Moçambique «estão irritados com as notícias vin‑
das a público», e «os lugares que pretende visitar são muito pequenos, 
todos saberão de onde vem e não podemos responsabilizar‑nos pela sua 
segurança. É pouco provável que seja atingido a tiro, mas vão certamente 
criar‑lhe muitos entraves».

Ao fim de alguns dias, deram‑me o visto e parti. Fiz uma curta para‑
gem em Madrid para visitar a casa da congregação dos Padres de Burgos, 
os sacerdotes diocesanos que haviam coligido os relatórios sobre o mas‑
sacre. Entregaram‑me uma carta e uma gravação em fita destinada aos 
missionários de Moçambique a pedir‑lhes que me auxiliassem na minha 
investigação.

À chegada, as autoridades portuguesas ignoraram todos os meus pedi‑
dos de assistência. No consulado britânico da capital da colónia, Lou‑
renço Marques, informaram‑me que também não poderiam ajudar‑me e 
desejaram‑me boa sorte. Viajei de avião para Tete, a cidade mais próxima 
do local do massacre, e instalei‑me no Hotel Zambeze, o único que aí 
existia. Na manhã seguinte, percorri os três quilómetros de mato até à 

nacionalistas nos territórios africanos que há 400 anos se encontravam 
sob domínio colonial português.

Conheci Mustafah Dhada no Verão de 1973. Ele era, então, um jovem 
investigador de 22 anos que trabalhava nos exíguos gabinetes de uma 
pequena organização de pressão política chamada Comité para a Liber
dade para Angola, Moçambique e Guiné. Eu era jornalista do Sunday 
Times (associado ao London Times) e tentava apurar a veracidade dos arti‑
gos do padre Hastings que estavam a suscitar tanta discórdia no seio da 
política britânica.

O London Times publicara a história de Wiriamu nas vésperas de uma 
visita oficial a Londres de Marcelo Caetano, o então chefe do governo por‑
tuguês. O governo conservador, liderado por Edward Heath, apressou‑se 
a defender Portugal, com quem a Grã‑Bretanha mantinha uma aliança 
de 600 anos (e que era um membro da Organização do Tratado do Atlân‑
tico Norte [NATO], que garantia aos Estados Unidos importantes pon‑
tos de escala no seu território para o exercício do seu papel de polícia 
do mundo). Heath acusou publicamente o London Times de propaganda 
infundada. Num acerbo debate na Casa dos Comuns, o líder do Partido 
Trabalhista, Harold Wilson, exortou Heath a cancelar a visita e a convi‑
dar, em alternativa, o primeiro‑ministro da Nova Zelândia (cujo governo 
alegava que os franceses estavam a realizar testes nucleares no Pacífico). 
As objecções do Partido Trabalhista não tinham nenhuma relação com 
os relatórios do massacre, afirmou Wilson. Eram, sim, «uma condenação 
do estilo de vida que caracteriza o fascismo português, tanto no plano 
interno como no colonialismo repressivo praticado no estrangeiro.» O 
governo conservador, porém, manteve a visita de Estado.

Caetano chegou a Londres. Um cordão policial rodeava a embaixada 
portuguesa, junto da qual se reunira uma multidão de 500 manifestan‑
tes para protestar, à chuva, sob o estandarte do Comité para a Liberdade 
para Angola, Moçambique e Guiné. Alguns dias mais tarde, em Lourenço 
Marques, que era então o nome da capital de Moçambique, o governo 
português organizava uma contramanifestação em que dezenas de milha‑
res de pessoas protestaram contra a reportagem publicada pelo London 
Times e contra o discurso proferido por Harold Wilson na Câmara dos 
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grama através do telex do hotel e o jornal publicou a minha peça. A DGS 
ficou irritada por eu ter conseguido ludibriar o seu controlo. No dia 
seguinte, um agente apresentou‑se no hotel para me informar que deveria 
acompanhá‑lo. Levaram‑me de carro até um esconderijo da DGS, num 
subúrbio de Lourenço Marques, onde fui interrogado por outro agente. 
Este acusou‑me de violar a legislação portuguesa ao revelar publicamente 
o nome do capitão Sabino, e acusou‑me também de espionagem. «Os 
rolos tirados da máquina fotográfica que foi confiscada», afirmou, «mos‑
traram que fotografou instalações militares e vias férreas.» Espalhou‑as 
sobre a secretária. «Isso é um disparate», contrapus. «O senhor sabe que 
eu não tirei essas fotografias.»

Nesse momento, um branco muito alto — tão alto que parecia ter difi‑
culdade em encontrar umas calças suficientemente compridas para lhe 
taparem as barrigas das pernas — entrou na divisão e sentou‑se ao meu 
lado. Fez‑me várias perguntas sobre a minha visita à missão de S. Pedro. 
Tinha um sotaque sul‑africano carregado e presumi que fosse um agente da 
BOSS, a polícia secreta da África do Sul, cujas relações estreitas com a DGS 
eram bem conhecidas. Sugeriu que descêssemos à cave do edifício, onde 
havia uma cafetaria, e que tomássemos um café. Disse‑me que eu estava 
enganado, que fazia muito mal em acreditar no que me haviam contado os 
padres «mentirosos» e que seria imediatamente conduzido a um avião com 
destino a Lisboa.

O meu regresso a Londres decorreu sem mais incidentes. Consegui 
esconder no saco da roupa suja o rolo fotográfico que tirara à socapa da 
secretária do capitão Sabino e no qual estava uma fotografia que eu tirara 
a António, a testemunha do massacre, na missão de S. Pedro. 

Nesse fim‑de‑semana de 5 de Agosto de 1973, o Sunday Times publi‑
cou a minha entrevista com António Mixone, que tive de reconsti‑
tuir de memória, já que o meu caderno nunca chegou a ser devolvido. 
Debatemos sobre se deveríamos revelar o seu nome, embora soubésse‑
mos que o capitão Sabino ficara a conhecer a sua identidade ao ler as 
minhas notas. Concluímos que a solução imperfeita seria avançar com 
a publicação e fazer tudo o que estivesse ao nosso alcance para alertar a 
comunidade internacional da sua existência. A BBC divulgou a notícia 

pequena missão de S. Pedro com os seus edifícios de paredes caiadas onde 
viviam e trabalhavam os padres. Entreguei‑lhes as gravações que trazia de 
Madrid e dispuseram‑se a ajudar‑me. Mostraram‑me os mapas da missão 
onde a povoação de Wiriamu surgia claramente identificada. Ao terceiro 
dia, apresentaram‑me a um rapaz de 15 anos chamado António Mixone 
que sobrevivera ao massacre de uma povoação chamada Chaworha, ocor‑
rido no dia 16 de Dezembro. Ficara ferido no ombro. Os pais e outros 
familiares tinham sido mortos, mas ele e o irmão de quatro anos tinham 
escapado à pira funerária.

Ali estava a primeira prova cabal de que ocorrera, de facto, um mas‑
sacre. Fotografei António com os padres da missão e estes, por sua vez, 
tiraram‑me fotografias com ele.

Poucos dias após a minha chegada, quando regressava a pé para 
Tete, fui detido por um corpulento agente secreto da DGS. Insistiu em 
levar‑me até ao capitão Joaquim Sabino, o chefe da delegação local da 
DGS, que me aguardava. «Porque passou tanto tempo com os padres?», 
perguntou‑me Sabino. Outros jornalistas também tinham visitado a 
missão, mas não se tinham demorado mais do que algumas horas. E o 
que trazia eu na minha pasta?

Obedecendo às suas ordens, esvaziei a pasta em cima da secretária — 
cadernos de notas, mapas, o gravador, uma cópia da carta escrita pelos 
padres de Madrid, a minha máquina fotográfica e os respectivos rolos. 
Ele estava tão absorto na leitura do caderno onde eu anotara os nomes 
e números de telefone cedidos por organizações de defesa de direitos 
humanos, como a Amnistia Internacional, que consegui empurrar um dos 
rolos que estava em cima da secretária para dentro do bolso, sem que ele 
ou o seu ajudante se apercebessem.

Sem fazer mais perguntas, o capitão Sabino informou‑me de que iria 
dar‑me ordem de expulsão, como fizera com o colega do London Times que 
me antecedera, e que destacaria um agente para me acompanhar no voo 
de regresso a Lourenço Marques. Fiquei vários dias na capital, em prisão 
domiciliária, no Hotel Polana. Tentei enviar um telegrama para o Sunday 
Times através do posto oficial de telégrafos, mas informaram‑me de que 
não era possível estabelecer a ligação. Mais tarde, consegui enviar um tele‑
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ouviu a voz roufenha do locutor da BBC anunciar no seu rádio transístor 
de ondas curtas que a história de António, o sobrevivente de Chaworha, 
era agora conhecida em todo o mundo. Sem pensar na sua segurança pes‑
soal, pegou na motorizada para ir buscar António a casa de uns parentes e 
levá‑lo à pendura, pelo mato, até um acampamento‑base da FRELIMO, 
onde o deixou, certo de que aí estaria em segurança. Nos dias seguintes, 
a DGS interrogou e torturou o padre Sangalo na tentativa de descobrir 
o paradeiro de António, mas Sangalo recusou‑se sempre a revelá‑lo, aca‑
bando por receber ordem de expulsão do país e por ser colocado num 
avião para Madrid. Os Padres de Burgos ficaram satisfeitos por sabê‑lo 
vivo, pois a DGS comunicara à sede da congregação que Sangalo se suici‑
dara ao saltar do avião.

Importa referir que Dhada é o primeiro a tentar fazer o que outros 
sempre evitaram — uma reconstituição fascinante da vida social e eco‑
nómica das cinco aldeias que compunham a região de Wiriamu: quem lá 
vivia, como vivia e como lidava com a influência crescente daqueles que 
combatiam pela libertação.

Por fim, relata a forma como essas pessoas morreram, no dia 16 de 
Dezembro de 1972, descrevendo em pormenor as atrocidades a que 
foram sujeitas e apresentando uma lista das vítimas. Não foram 200, 
como haveria de ser, por fim, reconhecido no relatório oficial apresen‑
tado por Portugal, mas 385 (todas identificadas pelos respectivos nomes), 
cerca de um terço dos 1350 habitantes das cinco aldeias. Esta não é uma 
história para leitores facilmente impressionáveis, mas é uma narrativa 
complexa, envolvente e exaustiva que, de forma consistente e inequívoca, 
inscreve, finalmente, o nome de Wiriamu na lista mundial dos «aconteci‑
mentos designados por massacres». 

imediatamente e nós avisámos as embaixadas britânicas e a Amnistia 
Internacional. Eu próprio testemunhei sobre o caso nas Nações Uni‑
das, em Nova Iorque. Contactámos a Delegação Apostólica Católica, 
em Londres, que concordou em passar a informação ao Vaticano.

Aos olhos de alguns leitores do Sunday Times, no entanto, as provas 
apresentadas não eram suficientes. Uma carta ao editor referia que era 
uma ingenuidade valorizar o testemunho de um rapaz de 15 anos. «Teria 
sido preferível usar melhor os vossos recursos e influência, em vez de 
divulgarem notícias sensacionalistas sobre algo que, conforme virá a 
provar‑se, não passou de um lamentável boato.»

Em Dezembro de 1974, dois anos após o massacre, a ONU publicou 
o seu próprio relatório no qual se concluía que as atrocidades tinham, 
de facto, ocorrido. Todavia, os veementes desmentidos de Lisboa, a sua 
recusa em abrir um inquérito minucioso e uma eficaz campanha de desin‑
formação, aliados ao apoio internacional dos Estados Unidos, lançaram 
um véu de dúvida sobre o que realmente se passara em Wiriamu.

Nesta meticulosa reconstituição dos acontecimentos, Mustafah Dhada 
articulou o lavor do historiador com os instrumentos modernos disponí‑
veis no ciberespaço. Ao longo dos anos, entrevistou um conjunto impres‑
sionante de intervenientes, muitos deles pela primeira vez. Identificou a 
origem da guerra que opôs as forças coloniais aos movimentos de liberta‑
ção. Acompanhou a evolução das relações entre Lisboa e a Igreja, a tensão 
gerada sobre ambas pelo conflito colonial, e a forma como a Igreja, por 
intermédio dos seus missionários, se tornou um catalisador de mudança 
social. Descreveu em pormenor os conflitos interiores vividos pelos padres 
perante o silêncio da hierarquia da Igreja relativamente à acção violenta 
da polícia secreta e às atrocidades perpetradas pelos militares. Acompa‑
nhou a degradação desta relação quando os padres começaram a registar 
os nomes de todos os que foram mortos durante as atrocidades cometidas 
ainda antes dos acontecimentos de Wiriamu.

Uma entrevista em particular ilustra a coragem e dedicação desses 
padres. Na noite de 5 de Agosto de 1973, o padre José Sangalo, da congre‑
gação dos Padres de Burgos, encontrava‑se na sua missão, onde não havia 
energia eléctrica nem água potável. Preparava‑se para se recolher quando 
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