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prefácio

No prefácio a um livro sobre o Rio de Janeiro, capital sen‑
timental da celebrizada pátria em chuteiras, só um árbitro 
mal‑intencionado apitará off-side a uma analogia futebo‑
lística para começo de conversa. O caso é este: quem já 
ouviu relatos de futebol pela rádio sabe que é frequente a 
narração conseguir ser mais entusiasmante do que a pró‑
pria partida. É muito provável que o mesmo efeito pos‑
sa produzir‑se durante a leitura deste livro. O Rio de Ruy 
Castro, driblando com perícia qualquer sombra de mono‑
tonia, e tendo como craque o sentido de humor, «é uma 
das cidades mais excitantes do mundo — talvez um pouco 
excitante demais». 

Desde que os tupinambás deixaram de ter sossego na 
Baía da Guanabara, aquela «faixa de terra entrincheirada 
entre cadeias de montanhas e um litoral com quase oitenta 
quilômetros de praias» foi sendo sucessivamente retrata‑
da como paraíso terreal ou como sucursal do inferno. Não 
será nem uma coisa nem outra. Talvez seja mais verdadeira a 
síntese de «Rio 40 graus», a canção de Fernanda Abreu que 
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se tornou uma espécie de hino oficioso da cidade que tem 
oficialmente o nome de São Sebastião do Rio de Janeiro: 
«Cidade maravilha / Purgatório da beleza / E do caos».

Para se entender o Rio é necessário um bom jogo de 
cintura. Provavelmente, o mesmo jogo de cintura que Ruy 
Castro atribui aos cariocas, que descreve como estando 
desde sempre acostumados a perceber «quando o perigo era 
para valer ou não».  

Quem olha o Rio de Janeiro de longe enfrenta um peri‑
go duplo. Por um lado, o de reduzir a imagem da cidade ao 
que ela tem de mais ameaçador: a pobreza, a insegurança e 
a violência. Na outra face da moeda está o bilhete‑postal e 
o perigo de um olhar deslumbrado, edulcorando misérias e 
glamorizando a desgraça.

O escritor austríaco Stefan Zweig, que se refugiou no 
Rio para fugir ao nazismo na Europa e para se suicidar, dei‑
xou‑nos um bom exemplo desse deslumbramento no livro 
Brasil, País do Futuro, temendo inclusive o desaparecimento 
dos famosos bairros de lata da Cidade Maravilhosa. «Algu‑
mas das coisas singulares, que tornam o Rio tão colorido e 
pitoresco, já se acham ameaçadas de desaparecer. Sobretudo 
as ‘favelas’, as zonas pobres em plena cidade. Será que ainda 
as veremos daqui a alguns anos? [...] As ‘favelas’ apresentam 
um colorido especial no meio dessa figura caleidoscópica, 
e ao menos uma dessas estrelinhas do mosaico deveria ser 
conservada no quadro da cidade, porque elas representam 
um fragmento da natureza humana primitiva no meio da 
civilização.» Por enquanto, a profecia de Stefan Zweig con‑

tinua por cumprir: o «colorido e pitoresco» mantém‑se dis‑
ponível e fotogénico nos morros do Rio de Janeiro.

A deambulação de que Ruy Castro é cicerone neste li‑
vro — por entre uma surpreendente acumulação de factos e 
petites histoires — é simultaneamente uma viagem no espaço 
e uma viagem no tempo, o que faz jus à ideia do autor de que 
«no Rio, os veículos ideais são os pés — pelo asfalto ou pela 
areia — e a literatura».  

Nunca agradeceremos suficientemente a Mem de Sá e 
a Estácio de Sá, tio e sobrinho, o facto de terem expulsado 
os franceses do Rio de Janeiro, permitindo‑nos partilhar 
uma língua em que frequentemente nos desentendemos 
mas que nos faz sentir como nossos a prosa de Machado 
de Assis, os versos de Drummond e as canções de Chico 
Buarque. Ainda que Ruy Castro lamente a língua em que 
lhes calhou exprimirem‑se: «pena que escrevam com tinta 
secreta, digo, em português.» 

Escrito em francês, este livro não teria com certeza a 
mesma graça. E uma cidade a que tivéssemos de chamar 
Rivière de Janvier também não.

Carlos Vaz Marques

carnavalnofogo



Às ruas Paissandu e Barão do Flamengo



— 13 —

prólogo

Na última semana de fevereiro de 2003, bandidos ligados ao 
narcotráfico desencadearam uma onda de violência no Rio. 
Quadrilhas incendiaram ônibus nos subúrbios, trocaram 
tiros com a polícia nos morros e protagonizaram persegui‑
ções de cinema nas vias expressas. A cidade ficou apreensi‑
va. O Carnaval estava às portas e o Rio esperava centenas 
de milhares de turistas. Os hotéis registravam uma taxa re‑
corde de reservas, a meteorologia prometia para os cinco 
dias um sol de derreter catedrais e o carioca já entregara sua 
alma à Brahma — a cerveja, não o deus. Na imprescindível 
tarefa de esquentar os couros, blocos carnavalescos come‑
çavam a sair às ruas, embora, pelo calendário, aqueles ainda 
fossem dias de trabalho. 

Na segunda ‑feira anterior à festa, em represália ao en‑
durecimento da prisão de seu chefe, pivetes em motoci‑
cletas tentaram forçar os comerciantes de certos bairros a 
fechar as lojas. Cinco meses antes, em setembro de 2002, 
já tinham feito isso, com sucesso. Mas, dessa vez, a cidade 
adotou o mote de Hemingway quando ele se via ameaçado 
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pelos elefantes: a elegância sob pressão. Nem todos os co‑
merciantes obedeceram à ordem dos bandidos. E acontece‑
ram outras formas bem cariocas de resistência. 

Em Ipanema, ao mesmo tempo em que dois pivetes 
mais atrevidos queriam obrigar um supermercado a baixar 
as portas, o bloco carnavalesco Vem Ni Mim Que Sou Faci‑
nha, a quinze metros de distância, preparava ‑se para dar iní‑
cio aos trabalhos em seu reduto, a pracinha sem nome em 
frente ao botequim Zig ‑Zag, perto da praça General Osó‑
rio. Eles não iriam deixar que nada perturbasse o seu Carna‑
val. Um dos participantes estendia uma faixa conclamando 
a massa; outro cuidava do equipamento de som; um tercei‑
ro encarregava ‑se da venda das camisetas com o logotipo 
do bloco; e outro cuidava de uma fase crucial da operação: 
cravar latas de cerveja nos enormes isopores cheios de gelo. 
Tudo pronto, Tereza, a porta ‑bandeira do Facinha, deu dois 
passos à frente com seu estan darte. Soaram os tamborins e 
centenas de pessoas atacaram o samba feito pelos compo‑
sitores do bloco para este ano. Ao ouvir a música, cuja letra 
falava em alegria e alto ‑astral, é possível que, para muitos 
comerciantes do quarteirão, a vida tivesse voltado ao nor‑
mal — e, se eles se haviam rendido à pressão dos bandidos, 
voltaram atrás e abriram as portas. Os pivetes foram em‑
bora. O bloco dançou e pulou noite adentro. O Carnaval, 
como sempre, restabelecera a moralidade.

Foi perfeito. Nos cinco dias do Carnaval propriamen‑
te dito, cerca de duzentos blocos e bandas desfilaram pelas 
ruas do Rio, arrastando mais de 1 milhão de pessoas. No 

Sambódromo, as escolas de samba se apresentaram com 
uma euforia e extravagância como há muito não se via. Em 
todas as zonas da cidade, mesmo as tradicionalmente con‑
flagradas, os bailes em praças públicas empolgaram multi‑
dões até à madrugada. E por pouco a cidade não se afogou 
em feijoada — nunca houve tantas, nos restaurantes e nos 
hotéis. A folia e a felicidade abafaram as manchetes que in‑
sistiam em falar de violência e medo. A presença do Exér‑
cito garantiu que cada carioca tivesse direito ao Carnaval.

O Rio recebeu naqueles dias 400 mil turistas — que, 
ouvidos pelos institutos de pesquisa sobre o quesito violên‑
cia, disseram não ter percebido nada de mais. Distribuídos 
pelos desfiles, bailes, festas e rega ‑bofes, eles brincaram a 
valer, desnudaram ‑se como os nativos, beijaram ‑se aos mi‑
lhões, fizeram amor, riram e se apaixonaram, e finalmen‑
te entenderam o que era o Carnaval do Rio. Muito depois 
da Quarta ‑Feira de Cinzas, a maioria ainda continuava por 
aqui. Eles nunca tinham visto coisa igual.

Mesmo para o carioca, que há séculos oferece e estrela 
esse espetáculo, o Carnaval de 2003 foi de tirar o chapéu. 
Um Carnaval no fogo — mas isso não chegou a ser novi‑
dade. É o que o Rio tem vivido ao longo de sua história — 
e não apenas em fevereiro. 
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capítuloum

Há dois ou três dezembros, Marize Araújo, publicitária 
brasileira morando em Lisboa, veio passar as festas de fim 
de ano no Rio. Nossa amiga comum, a arquiteta Ana Luiza 
Pinheiro, foi buscá ‑la no aeroporto do Galeão. Marize é ca‑
rioca e detinha um raro recorde entre cariocas expatriados: 
não vinha ao Rio havia três anos. O vôo fora diurno e já era 
noite quando o avião pousou. Meia hora depois, no carro, 
cacarejando alegremente com Ana Luiza a caminho de Ipa‑
nema, ela nem imaginava que, dali a pouco, teria a maior 
recepção de sua vida — ou que qualquer carioca poderia ter 
ao chegar à cidade.

O carro atravessou as duas bocas do túnel Rebouças e, 
no exato instante em que a visão da lagoa Rodrigo de Frei‑
tas se abriu à sua frente, fogos voaram em direção ao céu, 
despejando ‑se em cores sobre o espelho d’água. Marize le‑
vou um susto. Só isso já seria o máximo para celebrar uma 
chegada, mas, se o programador daquela pirotecnia fosse o 
demônio equipado com uma bateria de computadores, o re‑
sultado não teria sido mais infernal. Simultaneamente aos 
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notabiográfica

Ruy Castro nasceu em Minas Gerais, no Brasil, em 
1948. Jornalista, biógrafo e escritor, começou como re‑
pórter, no Rio de Janeiro, em 1967 e passou por to‑
dos os grandes órgãos da imprensa carioca e paulistana. 
A partir de 1990, passou a dedicar‑se em exclusivo aos livros. 
É autor das aclamadas biografias de Carmen Miranda, 
Garrincha e Nelson Rodrigues, de livros de reconstitui‑
ção histórica, ficção, humor e ensaios, e, mais recente‑
mente, de A Noite do Meu Bem: A História e as Histórias do 
Samba ‑Canção. O clássico Chega de Saudade: A História e as 
Histórias da Bossa Nova, de 1990, foi publicado pela pri‑
meira vez em Portugal pela Tinta‑da‑china em 2016. Autor 
multipremiado, os livros de Ruy Castro estão traduzidos e 
publicados em vários países: EUA, Inglaterra, Alemanha, 
Japão, Espanha, Itália, Polónia, Rússia e Turquia. É cida‑
dão benemérito do Rio de Janeiro.
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