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PREFACIO

No preficio a um livro sobre o Rio de Janeiro, capital sen-
timental da celebrizada patria em chuteiras, s6 um arbitro
mal-intencionado apitara off-side a uma analogia futebo-
listica para comeco de conversa. O caso é este: quem ja
ouviu relatos de futebol pela radio sabe que é frequente a
narracao conseguir ser mais entusiasmante do que a proé-
pria partida. E muito provével que o mesmo efeito pos-
sa produzir-se durante a leitura deste livro. O Rio de Ruy
Castro, driblando com pericia qualquer sombra de mono-
tonia, e tendo como craque o sentido de humor, «¢ uma
das cidades mais excitantes do mundo — talvez um pouco
excitante demais».

Desde que os tupinambds deixaram de ter sossego na
Baia da Guanabara, aquela «faixa de terra entrincheirada
entre cadeias de montanhas e um litoral com quase oitenta
quilémetros de praias» foi sendo sucessivamente retrata-
da como paraiso terreal ou como sucursal do inferno. Nao
serd nem uma coisa nem outra. Talvez seja mais verdadeira a
sintese de «Rio 40 graus», a cang¢ao de Fernanda Abreu que
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RUY CASTRO

se tornou uma espécie de hino oficioso da cidade que tem
oficialmente o nome de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro:
«Cidade maravilha / Purgatério da beleza / E do caos».

Para se entender o Rio é necessirio um bom jogo de
cintura. Provavelmente, o mesmo jogo de cintura que Ruy
Castro atribui aos cariocas, que descreve como estando
desde sempre acostumados a perceber «quando o perigo era
para valer ou nao».

Quem olha o Rio de Janeiro de longe enfrenta um peri-
go duplo. Por um lado, o de reduzir a imagem da cidade ao
que ela tem de mais ameagador: a pobreza, a inseguranga e
a violéncia. Na outra face da moeda esta o bilhete-postal e
o perigo de um olhar deslumbrado, edulcorando misérias e
glamorizando a desgraga.

O escritor austriaco Stefan Zweig, que se refugiou no
Rio para fugir ao nazismo na Europa e para se suicidar, dei-
xou-nos um bom exemplo desse deslumbramento no livro
Brasil, Pais do Futuro, temendo inclusive o desaparecimento
dos famosos bairros de lata da Cidade Maravilhosa. «Algu-
mas das coisas singulares, que tornam o Rio tao colorido e
pitoresco, ja se acham ameacadas de desaparecer. Sobretudo
as ‘favelas’, as zonas pobres em plena cidade. Serd que ainda
as veremos daqui a alguns anos? {...] As ‘favelas’ apresentam
um colorido especial no meio dessa figura caleidoscépica,
e ao menos uma dessas estrelinhas do mosaico deveria ser
conservada no quadro da cidade, porque elas representam
um fragmento da natureza humana primitiva no meio da
civiliza¢ao.» Por enquanto, a profecia de Stefan Zweig con-

—8—

CARNAVAL NO FOGO

tinua por cumprir: o «colorido e pitoresco» mantém-se dis-
ponivel e fotogénico nos morros do Rio de Janeiro.

A deambulagio de que Ruy Castro ¢ cicerone neste li-
vro — por entre uma surpreendente acumulag¢ao de factos e
petites histoires — é simultaneamente uma viagem no espago
e uma viagem no tempo, o que faz jus a ideia do autor de que
«no Rio, os veiculos ideais sao os pés — pelo asfalto ou pela
areia — e a literatura».

Nunca agradeceremos suficientemente a Mem de Sa e
a Estdcio de S4, tio e sobrinho, o facto de terem expulsado
os franceses do Rio de Janeiro, permitindo-nos partilhar
uma lingua em que frequentemente nos desentendemos
mas que nos faz sentir como nossos a prosa de Machado
de Assis, os versos de Drummond e as can¢oes de Chico
Buarque. Ainda que Ruy Castro lamente a lingua em que
lhes calhou exprimirem-se: «pena que escrevam com tinta
secreta, digo, em portugués.»

Escrito em francés, este livro no teria com certeza a
mesma gra¢a. E uma cidade a que tivéssemos de chamar
Riviere de Janvier também nio.

Carlos Vaz Marques



As ruas Paissandu e Bario do Flamengo



PROLOGO

Na tltima semana de fevereiro de 2003, bandidos ligados ao
narcotrafico desencadearam uma onda de violéncia no Rio.
Quadrilhas incendiaram 6nibus nos subtrbios, trocaram
tiros com a policia nos morros e protagonizaram persegui-
¢oes de cinema nas vias expressas. A cidade ficou apreensi-
va. O Carnaval estava as portas e o Rio esperava centenas
de milhares de turistas. Os hotéis registravam uma taxa re-
corde de reservas, a meteorologia prometia para os cinco
dias um sol de derreter catedrais e o carioca ja entregara sua
alma a Brahma — a cerveja, nao o deus. Na imprescindivel
tarefa de esquentar os couros, blocos carnavalescos come-
¢avam a sair as ruas, embora, pelo calendario, aqueles ainda
fossem dias de trabalho.

Na segunda-feira anterior a festa, em represalia ao en-
durecimento da prisao de seu chefe, pivetes em motoci-
cletas tentaram forgar os comerciantes de certos bairros a
fechar as lojas. Cinco meses antes, em setembro de 2002,
ja tinham feito isso, com sucesso. Mas, dessa vez, a cidade
adotou o mote de Hemingway quando ele se via ameagado
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pelos elefantes: a elegincia sob pressao. Nem todos os co-
merciantes obedeceram a ordem dos bandidos. E acontece-
ram outras formas bem cariocas de resisténcia.

Em Ipanema, ao mesmo tempo em que dois pivetes
mais atrevidos queriam obrigar um supermercado a baixar
as portas, o bloco carnavalesco Vem Ni Mim Que Sou Faci-
nha, a quinze metros de distancia, preparava-se para dar ini-
cio aos trabalhos em seu reduto, a pracinha sem nome em
frente ao botequim Zig-Zag, perto da praca General Os6-
rio. Eles nao iriam deixar que nada perturbasse o seu Carna-
val. Um dos participantes estendia uma faixa conclamando
a massa; outro cuidava do equipamento de som; um tercei-
ro encarregava-se da venda das camisetas com o logotipo
do bloco; e outro cuidava de uma fase crucial da operagao:
cravar latas de cerveja nos enormes isopores cheios de gelo.
Tudo pronto, Tereza, a porta-bandeira do Facinha, deu dois
passos a frente com seu estandarte. Soaram os tamborins e
centenas de pessoas atacaram o samba feito pelos compo-
sitores do bloco para este ano. Ao ouvir a musica, cuja letra
falava em alegria e alto-astral, é possivel que, para muitos
comerciantes do quarteirao, a vida tivesse voltado ao nor-
mal — e, se eles se haviam rendido a pressao dos bandidos,
voltaram atras e abriram as portas. Os pivetes foram em-
bora. O bloco dancou e pulou noite adentro. O Carnaval,
como sempre, restabelecera a moralidade.

Foi perfeito. Nos cinco dias do Carnaval propriamen-
te dito, cerca de duzentos blocos e bandas desfilaram pelas
ruas do Rio, arrastando mais de 1 milhdo de pessoas. No
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Sambédromo, as escolas de samba se apresentaram com
uma euforia e extravagancia como hd muito nao se via. Em
todas as zonas da cidade, mesmo as tradicionalmente con-
flagradas, os bailes em pracas publicas empolgaram multi-
does até a madrugada. E por pouco a cidade nao se afogou
em feijoada — nunca houve tantas, nos restaurantes e nos
hotéis. A folia e a felicidade abafaram as manchetes que in-
sistiam em falar de violéncia e medo. A presen¢a do Exér-
cito garantiu que cada carioca tivesse direito ao Carnaval.

O Rio recebeu naqueles dias 400 mil turistas — que,
ouvidos pelos institutos de pesquisa sobre o quesito violén-
cia, disseram nio ter percebido nada de mais. Distribuidos
pelos destfiles, bailes, festas e rega-bofes, eles brincaram a
valer, desnudaram-se como os nativos, beijaram-se aos mi-
lhGes, fizeram amor, riram e se apaixonaram, e finalmen-
te entenderam o que era o Carnaval do Rio. Muito depois
da Quarta-Feira de Cinzas, a maioria ainda continuava por
aqui. Eles nunca tinham visto coisa igual.

Mesmo para o carioca, que hd séculos oferece e estrela
esse espetaculo, o Carnaval de 2003 foi de tirar o chapéu.
Um Carnaval no fogo — mas isso nao chegou a ser novi-
dade. E o que o Rio tem vivido ao longo de sua histéria —
e nao apenas em fevereiro.
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CAPITULO UM

Ha dois ou trés dezembros, Marize Aratjo, publicitaria
brasileira morando em Lisboa, veio passar as festas de fim
de ano no Rio. Nossa amiga comum, a arquiteta Ana Luiza
Pinheiro, foi busca-la no aeroporto do Galedo. Marize é ca-
rioca e detinha um raro recorde entre cariocas expatriados:
nao vinha ao Rio havia trés anos. O v6o fora diurno e ji era
noite quando o avido pousou. Meia hora depois, no carro,
cacarejando alegremente com Ana Luiza a caminho de Ipa-
nema, ela nem imaginava que, dali a pouco, teria a maior
recep¢ao de suavida — ou que qualquer carioca poderia ter
ao chegar a cidade.

O carro atravessou as duas bocas do tanel Rebougas e,
no exato instante em que a visao da lagoa Rodrigo de Frei-
tas se abriu a sua frente, fogos voaram em dire¢4o ao céu,
despejando-se em cores sobre o espelho d’agua. Marize le-
vou um susto. S6 isso ja seria 0 maximo para celebrar uma
chegada, mas, se o programador daquela pirotecnia fosse o
deménio equipado com uma bateria de computadores, o re-
sultado nao teria sido mais infernal. Simultaneamente aos
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NOTA BIOGRAFICA

Ruy Castro nasceu em Minas Gerais, no Brasil, em
1948. Jornalista, bidgrafo e escritor, comeg¢ou como re-
porter, no Rio de Janeiro, em 1967 e passou por to-
dos os grandes 6rgdos da imprensa carioca e paulistana.
A partir de 1990, passou a dedicar-se em exclusivo aos livros.
E autor das aclamadas biografias de Carmen Miranda,
Garrincha e Nelson Rodrigues, de livros de reconstitui-
¢do historica, fic¢ao, humor e ensaios, e, mais recente-
mente, de A Noite do Meu Bem: A Historia e as Historias do
Samba-Cangdo. O classico Chega de Saudade: A Historia e as
Historias da Bossa Nova, de 1990, foi publicado pela pri-
meira vez em Portugal pela Tinta-da-china em 2016. Autor
multipremiado, os livros de Ruy Castro estao traduzidos e
publicados em virios paises: EUA, Inglaterra, Alemanha,
Japao, Espanha, Itélia, Poldnia, Rissia e Turquia. E cida-
dao benemérito do Rio de Janeiro.
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