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n e l s o n  r o d r i g u e s

CAPÍTULO 1

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocês: 
eu nascia na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, 
Mata Hari ateava paixões e suicídios nas esquinas e botecos de 
Paris. Era a espiã de um seio só e não sabia que ia ser fuzilada. 
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general, 
enquanto eu nascia? A belle époque já trazia no ventre a primeira 
batalha do Marne. Mas por quê «espiã de um seio só»? Não ponho 
minha mão no fogo por uma mutilação que talvez seja uma doce, 
uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitário é, a um só 
tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle époque não é a defunta que, de momento, me interes‑
sa. Tenho mortos e vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lem‑
branças não terão nenhuma ordem cronológica. Hoje posso falar do 
kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois de amanhã do czar, do‑
mingo do Roberto Campos. E por que não do Schmidt? Como não 
falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome ainda tem a atualida‑
de, a tensão, a magia da presença física. Todavia, deixemos o Schmidt 
para depois. O que eu quero dizer é que estas são memórias do passa‑
do, do presente, do futuro e de várias alucinações.

Imaginem vocês que tive ontem, na esquina de São José com 
Avenida, uma experiência, e grave. Antes de prosseguir, porém, 
devo explicar que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser 
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um fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a nossa ga‑
linha pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais 
delicada humildade? Não. E, todavia, esse incidente, em que pese 
a sua aparente irrelevância, tem um toque de Graça e de Misté‑
rio. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance que termina 
assim: «Tudo é Graça.»

O que foi dito acima tem a intenção de valorizar e dramatizar a 
tal experiência de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almoço com 
minha mãe, nas Laranjeiras. Somos muitos e, por isso, a nossa mesa 
é numerosa e cálida como a da Ceia. É curioso! Depois de velho, dei 
para chamar minha mãe de «madre», «madre mia». E aqui confesso: 
vou lá buscar a sua compaixão. Ela tem pena de mim, sempre teve. 
Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mãe teria pena de me 
ver, boiando num lago de milhões como uma vitória ‑régia.

Pois bem, venho do almoço e salto do táxi na esquina referi‑
da. Por toda a cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal 
e paro em cima do meio ‑fio. De repente, ouço aquela voz. Era 
um camelô, como há milhares e, eu quase dizia, como há milhões. 
Viro ‑me e fico olhando o sujeito. O camelô tem de ser um ex‑
trovertido ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo aves‑
so. Passa todo mundo de cara amarrada. O brasileiro é um furioso 
nato. O que se vê, na rua, são indignados de ambos os sexos.

Pois enquanto os outros passavam exalando uma ira misterio‑
sa, o camelô só faltava virar cambalhotas de alegria total. Não tem 
um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos dentá‑
rios. O pior vem agora. O sujeito está berrando:

— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do 
Brasil!

E erguia um folheto, só faltava esfregar o folheto na cara da 
pátria. Todavia, não me espanto, ninguém se espanta. As pessoas 
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passam e nem olham. Há qualquer coisa de vacum no lerdo esco‑
amento da multidão. O camelô continua empunhando o folheto 
como um estandarte dionisíaco:

— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!
Esse sinal não abre? Abriu. Lá vou eu, de roldão. Mas a Ave‑

nida, da Praça Mauá ao obelisco, está ressoante do berro imortal:
— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil!
Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu ca‑

derninho: «O Brasil acaba de promulgar a sua nova Prostituição.» 
Para mim, era uma experiência inédita: pela primeira vez, via uma 
prostituição promovida como sabonete, Coca ‑Cola ou Grapete. 
Já na outra calçada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo 
era todo o espanto que não sentia. Sim, eu devia estar espantado, 
todos deviam estar espantados. De outra calçada, ainda vejo o ca‑
melô com sua euforia absurda. E o povo passando. Que nem todos 
parassem, vá lá. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionário, 
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e ima‑
culada. Mas todos seguiam seu caminho, inclusive uma mulata de 
Gauguin. Portanto, eu e os outros que passavam éramos também 
irreais, tão irreais como o camelô.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: «Vou voltar.» 
E volto. O que me põe doente é a falta de espanto. Preciso me es‑
pantar com a maior urgência. Já atravessei o cruzamento e estou, 
de novo, na esquina do camelô, junto ao próprio. Posso apalpá ‑lo, 
posso farejá ‑lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituição do 
Brasil.

Depois de cuspir para trás, por cima do próprio ombro, 
o homem recomeça:

— A nova Constituição do Brasil! A nova Constituição do 
Brasil!

n e l s o n  r o d r i g u e s
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Só então percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que 
meus ouvidos estavam com a cabeça? Ah, uma incorreção acústi‑
ca pode levar o sujeito a sair por aí derrubando bastilhas e decapi‑
tando marias antonietas.

Por outro lado, também o camelô perdera a sua euforia brutal. 
Era agora um vago pobre ‑diabo, igual aos outros pobres ‑diabos que 
florescem em todas as esquinas da pátria. Sua depressão era bem 
irmã da minha, da nossa. Estava mais desdentado do que nunca. E, 
então, larguei tudo e vim ‑me embora. Pouco depois, entro numa 
leiteria (o certo é «leitaria», mas prefiro o errado). Trato minha úlce‑
ra a pires de leite como se ela fosse uma gata de luxo.

Tomando meu leite, faço as minhas reflexões de leiteria. Sem 
querer, e por causa de um engano acústico, eu descobrira o se‑
guinte, dois ‑pontos: o que nos falta é o que chamaria de «espanto 
político». Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. Se um 
camelô brotasse de uma alucinação, invadisse a vida real e berras‑
se a «nova Prostituição do Brasil» — ninguém cairia ferido de as‑
sombro.

Vejamos outra hipótese. Se baixassem um decreto mandan‑
do a gente andar de quatro — qual seria a nossa reação? Nenhu‑
ma. Exatamente: nenhuma. E ninguém se lembraria de perguntar, 
simplesmente perguntar. — «Por que andar de quatro?» Muito pelo 
contrário. Cada um de nós trataria de espichar as orelhas, de alon‑
gar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile cívico, o brasilei‑
ro estaria trotando na Presidente Vargas, solidamente montado por 
um dragão de Pedro Américo. E seria lindo toda uma Nação a mo‑
dular sentidos relinchos e a escoicear em todas as direções.

Mas como ia dizendo: nasci em 1912. E, por um momento, me 
inclino sobre a belle époque, tão defunta como suas plumas e lante‑
joulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos.
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CAPÍTULO 2

Toda a minha primeira infância tem gosto de caju e de pitanga. 
Caju de praia e pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos 
e bem suados (confesso minha idade com um cordial descaro, 
porque, ao contrário do Tristão de Athayde, não odeio a velhice). 
Mas como ia dizendo: ainda hoje, quando provo uma pitanga ou 
um caju contemporâneo, sou raptado por um desses movimentos 
proustianos, por um desses processos regressivos e fatais.

E volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo Pernambuco. 
Mas não era mais Capunga e sim Olinda. Alguém me levou à praia 
e não sei se mordi primeiro uma pitanga ou primeiro um caju. Só sei 
que a pitanga ardida ou o caju amargoso me deu a minha primei‑
ra relação com o Universo. Ali, eu começava a existir. Ainda não 
vira um rosto, um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de 
mim mesmo. E, súbito, as coisas nasciam, e eu descobria uma pi‑
tangueira ou um cajueiro.

Que idade teria eu? Eis o que me pergunto: que idade teria eu? 
Um ano, um ano e pouco, sei lá. Ou menos, talvez menos. Minha 
família morava diante do mar. Mas o mar antes de ser paisagem e 
som, antes de ser concha, antes de ser espuma — o mar foi chei‑
ro. Há ainda um cavalo na minha infância profunda. Mas também 
o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura plástica, elástica, com 
espuma nas ventas — o cavalo foi aroma como o mar.
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1913. O que a memória consciente preservou de Olinda foi 
um mínimo de vida e de gente. Eu me lembro de pouquíssimas 
pessoas. Por exemplo: vejo uma imagem feminina. Mas é mais 
um chapéu do que uma mulher. Em 1913, mesmo meu pai e minha 
mãe pareciam não ter nada a ver com a vida real. Vagavam, diá‑
fanos, por entre as mesas e cadeiras. Depois, eu os vejo parados, 
com uma pose meio espectral de retrato antigo. Mas nem meu 
pai, nem minha mãe falavam. Eu não os ouvia. O que me espanta 
é que essa primeira infância não tem palavras. Não me lembro de 
uma única voz. Não guardei um bom ‑dia, um gemido, um grito. 
Não há um canto de galo no meu primeiro e segundo ano de vida. 
O próprio mar era silêncio.

Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessões que 
cultivo, com paciência e amor. Uma delas é o mar. Qualquer praia 
vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal. 
Às vezes, penso que já morri afogado em vidas passadas ou morre‑
rei afogado em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.

Em 1914, houve o incidente de Sarajevo. Caçaram o arquidu‑
que a tiros, bombas. Meu pai soube, e minha mãe, e meus tios, e as 
visitas. Mas, na hora do atentado, eu não sabia que o arquiduque, 
já ferido de morte, soluçava para a mulher: «Vive para os nossos fi‑
lhos!» Era um defunto falando para uma defunta. Aquele homem 
assumia, ali, a sua plena e inefável miserabilidade. Deixava de ser 
um uniforme, um penacho, um par de botas. As medalhas escor‑
riam sobre as tripas à mostra. E as esporas triunfais estavam agora 
geladas. Na hora de morrer, e quando sabe que está morrendo, 
o homem tem um olhar súplice e insuportável de criança batida. 
Não, não, um olhar de contínuo. Eu sempre imagino que o arqui‑
duque austríaco, com os intestinos de fora, morreu como o último 
dos contínuos.
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Era a guerra. Um ano depois, nascia mais um, lá em casa. Era 
o sexto filho. Meu pai já espalhara por toda Recife: «Se for meni‑
no, vai se chamar Joffre.» E veio um menino, de cabelo de fogo. 
Esse irmão, que se uniria a mim como um gêmeo, ia morrer, aos 
21 anos, tuberculoso. Depois da Revolução de 30, e até 35, eu e 
toda a minha família conhecemos uma miséria que só tem equiva‑
lente nos retirantes de Portinari. Ainda agora, quando me lembro 
desse período, tenho vontade — vontade mesmo — de me sentar 
no meio ‑fio e começar a chorar. Eu e meu irmão Joffre passamos 
fome e foi a fome que estourou os nossos pulmões. Mas não quero 
misturar datas e contarei tudo isso, a seu tempo. (Naquela época, 
os jornais davam à tuberculose o nome imaculado de «peste bran‑
ca». Por uma associação meio idiota, eu me lembro de Moby Dick, 
a «baleia branca». Mas estou divagando, e desculpem.)

Voltemos à guerra, isto é, à Primeira Grande Guerra. Meu 
pai embarcou para o Rio em 1915 (jornalista de combate, com tre‑
mendo potencial de ira, ele sempre imaginou que ia morrer as‑
sassinado). Pernambuco tornara ‑se pequeno para a sua ambição 
jornalística. Largou emprego, largou tudo e disse à minha mãe: 
«Você me espera. Se arranjar emprego, mando buscar você. Se não 
arranjar, volto.» Partiu. Meu pai era gago e daí, talvez, a ternura 
que eu tenho por todos os gagos. Que figura doce era meu pai 
e capaz de cóleras tamanhas. Cólera contra os outros, contra o 
mundo, mas trêmulo de ternura para a mulher e para os filhos. 
Morreu aos 44 anos de idade e jamais me deu um vago e merecido 
cascudo. Na hora, porém, do revide polêmico, era um Zola a de‑
compor o exército francês. Mas meu pai não era homem de passar 
muito tempo longe de minha mãe.

No dia em que desembarcou no Rio, deu ‑lhe uma santa e pro‑
vinciana pusilanimidade. Sua vontade foi voltar, correndo. O que 
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