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CAPITULO 1

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocés:
eu nascia na rua Dr. Joao Ramos (Capunga) e, a0 mesmo tempo,
Mata Hari ateava paixoes e suicidios nas esquinas e botecos de
Paris. Era a espia de um seio s6 e nao sabia que ia ser fuzilada.
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entao apenas general,
enquanto eu nascia? A belle époque ja trazia no ventre a primeira
batalha do Marne. Mas por qué «espia de um seio s6»? Nao ponho
minha mio no fogo por uma mutilagao que talvez seja uma doce,
uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitario é, a um sé
tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle époque nao é a defunta que, de momento, me interes-
sa. Tenho mortos e vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lem-
brangas nao terao nenhuma ordem cronolégica. Hoje posso falar do
kaiser, amanha do Otto Lara Resende, depois de amanha do czar, do-
mingo do Roberto Campos. E por que ndo do Schmidt? Como nio
talar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome ainda tem a atualida-
de, a tensao, a magia da presenca fisica. Todavia, deixemos o Schmidt
para depois. O que eu quero dizer é que estas so memorias do passa-
do, do presente, do futuro e de varias alucinagdes.

Imaginem vocés que tive ontem, na esquina de Sao José com
Avenida, uma experiéncia, e grave. Antes de prosseguir, porém,
devo explicar que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser
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A MENINA SEM ESTRELA

um fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a nossa ga-
linha pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais
delicada humildade? Nio. E, todavia, esse incidente, em que pese
a sua aparente irrelevincia, tem um toque de Graga e de Misté-
rio. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance que termina
assim: «Tudo é Graga.»

O que foi dito acima tem a inten¢ao de valorizar e dramatizar a
tal experiéncia de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almogo com
minha mae, nas Laranjeiras. Somos muitos e, por isso, a nossa mesa
é numerosa e calida como a da Ceia. E curioso! Depois de velho, dei
para chamar minha mae de «madre», «madre mia». E aqui confesso:
vou la buscar a sua compaixao. Ela tem pena de mim, sempre teve.
Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mae teria pena de me
ver, boiando num lago de milh6es como uma vitéria-régia.

Pois bem, venho do almogo e salto do taxi na esquina referi-
da. Por toda a cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal
e paro em cima do meio-fio. De repente, ouco aquela voz. Era
um camel6, como hd milhares e, eu quase dizia, como hd milhoes.
Viro-me e fico olhando o sujeito. O camel6 tem de ser um ex-
trovertido ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo aves-
so. Passa todo mundo de cara amarrada. O brasileiro é um furioso
nato. O que se vé, na rua, sao indignados de ambos os sexos.

Pois enquanto os outros passavam exalando uma ira misterio-
sa, o camel6 s6 faltava virar cambalhotas de alegria total. Nao tem
um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos denta-
rios. O pior vem agora. O sujeito esta berrando:

— A nova Prostitui¢ao do Brasil! A nova Prostitui¢ao do
Brasil!

E erguia um folheto, s6 faltava esfregar o folheto na cara da
patria. Todavia, nao me espanto, ninguém se espanta. As pessoas
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NELSON RODRIGUES

passam e nem olham. Ha qualquer coisa de vacum no lerdo esco-
amento da multiddo. O camel6 continua empunhando o folheto
como um estandarte dionisiaco:

— A nova Prostitui¢ao do Brasil! A nova Prostitui¢ao do Brasil!

Esse sinal nao abre? Abriu. L4 vou eu, de roldao. Mas a Ave-
nida, da Praca Maud ao obelisco, esta ressoante do berro imortal:

— A nova Prostitui¢ao do Brasil! A nova Prostitui¢ao do Brasil!

Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu ca-
derninho: «O Brasil acaba de promulgar a sua nova Prostitui¢ao.»
Para mim, era uma experiéncia inédita: pela primeira vez, via uma
prostitui¢do promovida como sabonete, Coca-Cola ou Grapete.
Ja na outra calgada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo
era todo o espanto que nao sentia. Sim, eu devia estar espantado,
todos deviam estar espantados. De outra cal¢ada, ainda vejo o ca-
mel6 com sua euforia absurda. E o povo passando. Que nem todos
parassem, va 1a. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionario,
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e ima-
culada. Mas todos seguiam seu caminho, inclusive uma mulata de
Gauguin. Portanto, eu e os outros que passavam éramos também
irreais, tao irreais como o cameld.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: «Vou voltar.»
E volto. O que me poe doente € a falta de espanto. Preciso me es-
pantar com a maior urgéncia. Ja atravessei o cruzamento e estou,
de novo, na esquina do cameld, junto ao préprio. Posso apalpa-lo,
posso fareja-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostitui¢ao do
Brasil.

Depois de cuspir para tras, por cima do préprio ombro,
0 homem recomeca:

— A nova Constitui¢ao do Brasil! A nova Constitui¢cao do
Brasil!
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S6 entao percebo o monstruoso engano auditivo. Onde € que
meus ouvidos estavam com a cabeg¢a? Ah, uma incorre¢ao acusti-
ca pode levar o sujeito a sair por ai derrubando bastilhas e decapi-
tando marias antonietas.

Por outro lado, também o cameld perdera a sua euforia brutal.
Era agora um vago pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que
florescem em todas as esquinas da patria. Sua depressao era bem
irma da minha, da nossa. Estava mais desdentado do que nunca. E,
entdo, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa
leiteria (o certo € dleitaria», mas prefiro o errado). Trato minha tlce-
ra a pires de leite como se ela fosse uma gata de luxo.

Tomando meu leite, fago as minhas reflexdes de leiteria. Sem
querer, e por causa de um engano acustico, eu descobrira o se-
guinte, dois-pontos: o que nos falta é o que chamaria de «espanto
politico». Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. Se um
cameld brotasse de uma alucinacio, invadisse a vida real e berras-
se a «<nova Prostitui¢ao do Brasil» — ninguém cairia ferido de as-
sombro.

Vejamos outra hipétese. Se baixassem um decreto mandan-
do a gente andar de quatro — qual seria a nossa reagao? Nenhu-
ma. Exatamente: nenhuma. E ninguém se lembraria de perguntar,
simplesmente perguntar. — «Por que andar de quatro?» Muito pelo
contrario. Cada um de nés trataria de espichar as orelhas, de alon-
gar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o brasilei-
ro estaria trotando na Presidente Vargas, solidamente montado por
um dragao de Pedro Américo. E seria lindo toda uma Nag¢ao a mo-
dular sentidos relinchos e a escoicear em todas as direcoes.

Mas como ia dizendo: nasci em 1912. E, por um momento, me
inclino sobre a belle époque, tao defunta como suas plumas e lante-
joulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos.
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CAPITULO 2

Toda a minha primeira infincia tem gosto de caju e de pitanga.
Caju de praia e pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos
e bem suados (confesso minha idade com um cordial descaro,
porque, ao contrario do Tristao de Athayde, nao odeio a velhice).
Mas como ia dizendo: ainda hoje, quando provo uma pitanga ou
um caju contemporineo, sou raptado por um desses movimentos
proustianos, por um desses processos regressivos e fatais.

E volto a 1913, a0 mesmo Recife e a0 mesmo Pernambuco.
Mas nao era mais Capunga e sim Olinda. Alguém me levou a praia
e nao sei se mordi primeiro uma pitanga ou primeiro um caju. S6 sei
que a pitanga ardida ou o caju amargoso me deu a minha primei-
ra relacao com o Universo. Ali, eu comegava a existir. Ainda nao
vira um rosto, um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de
mim mesmo. E, stbito, as coisas nasciam, e eu descobria uma pi-
tangueira ou um cajueiro.

Que idade teria eu? Eis o que me pergunto: que idade teria eu?
Um ano, um ano e pouco, sei la. Ou menos, talvez menos. Minha
familia morava diante do mar. Mas o mar antes de ser paisagem e
som, antes de ser concha, antes de ser espuma — o mar foi chei-
ro. Ha ainda um cavalo na minha infincia profunda. Mas também
o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura plastica, elastica, com
espuma nas ventas — o cavalo foi aroma como o mar.
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1913. O que a memoria consciente preservou de Olinda foi
um minimo de vida e de gente. Eu me lembro de pouquissimas
pessoas. Por exemplo: vejo uma imagem feminina. Mas é mais
um chapéu do que uma mulher. Em 1913, mesmo meu pai e minha
mae pareciam nao ter nada a ver com a vida real. Vagavam, dia-
fanos, por entre as mesas e cadeiras. Depois, eu os vejo parados,
com uma pose meio espectral de retrato antigo. Mas nem meu
pai, nem minha mae falavam. Eu nio os ouvia. O que me espanta
€ que essa primeira infincia nao tem palavras. Nao me lembro de
uma unica voz. Nao guardei um bom-dia, um gemido, um grito.
Naio hd um canto de galo no meu primeiro e segundo ano de vida.
O préprio mar era siléncio.

Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessoes que
cultivo, com paciéncia e amor. Uma delas é o mar. Qualquer praia
vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal.
As vezes, penso que ja morri afogado em vidas passadas ou morre-
rei afogado em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.

Em 1914, houve o incidente de Sarajevo. Cagaram o arquidu-
que a tiros, bombas. Meu pai soube, e minha mae, e meus tios, e as
visitas. Mas, na hora do atentado, eu nio sabia que o arquiduque,
ja ferido de morte, solugava para a mulher: «Vive para os nossos fi-
lhos!» Era um defunto falando para uma defunta. Aquele homem
assumia, ali, a sua plena e inefavel miserabilidade. Deixava de ser
um uniforme, um penacho, um par de botas. As medalhas escor-
riam sobre as tripas a mostra. E as esporas triunfais estavam agora
geladas. Na hora de morrer, e quando sabe que estda morrendo,
o0 homem tem um olhar suplice e insuportavel de crianga batida.
Nao, nao, um olhar de continuo. Eu sempre imagino que o arqui-
duque austriaco, com os intestinos de fora, morreu como o ultimo
dos continuos.
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Era a guerra. Um ano depois, nascia mais um, 1 em casa. Era
o sexto filho. Meu pai ja espalhara por toda Recife: «Se for meni-
no, vai se chamar Joffre.» E veio um menino, de cabelo de fogo.
Esse irmao, que se uniria a mim como um gémeo, ia morrer, aos
21 anos, tuberculoso. Depois da Revolucao de 30, e até 35, eu e
toda a minha familia conhecemos uma miséria que s6 tem equiva-
lente nos retirantes de Portinari. Ainda agora, quando me lembro
desse periodo, tenho vontade — vontade mesmo — de me sentar
no meio-fio e comegar a chorar. Eu e meu irmao Joffre passamos
fome e foi a fome que estourou os nossos pulmdes. Mas nao quero
misturar datas e contarei tudo isso, a seu tempo. (Naquela época,
os jornais davam a tuberculose o nome imaculado de «peste bran-
ca». Por uma associagao meio idiota, eu me lembro de Moby Dick,
a «baleia branca». Mas estou divagando, e desculpem.)

Voltemos a guerra, isto é, a Primeira Grande Guerra. Meu
pai embarcou para o Rio em 1915 (jornalista de combate, com tre-
mendo potencial de ira, ele sempre imaginou que ia morrer as-
sassinado). Pernambuco tornara-se pequeno para a sua ambi¢ao
jornalistica. Largou emprego, largou tudo e disse a minha mae:
«Vocé me espera. Se arranjar emprego, mando buscar vocé. Se nao
arranjar, volto.» Partiu. Meu pai era gago e dai, talvez, a ternura
que eu tenho por todos os gagos. Que figura doce era meu pai
e capaz de céleras tamanhas. Célera contra os outros, contra o
mundo, mas trémulo de ternura para a mulher e para os filhos.
Morreu aos 44 anos de idade e jamais me deu um vago e merecido
cascudo. Na hora, porém, do revide polémico, era um Zola a de-
compor o exército francés. Mas meu pai nao era homem de passar
muito tempo longe de minha mae.

No dia em que desembarcou no Rio, deu-lhe uma santa e pro-
vinciana pusilanimidade. Sua vontade foi voltar, correndo. O que
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foi composto em caracteres Hoefler Text
e Commerce Black, e impresso na Guide, Artes Grificas,
em papel Coral Book de 8o gramas, em Outubro de 2016.
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