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AGUDA E CRONICA

POR PEDRO MEXIA

Se niao € aguda € crénica, dizia Rubem Braga. Esta defini¢ao en-
genhosa, faceta, nao serve bem a Nelson Rodrigues, cronista que
deve a sua agudeza a alguns males reincidentes: a nostalgia, o sen-
timentalismo, o moralismo exasperado. Nelson tornou-se conhe-
cido no Brasil como «o reaccionario» devido aos artigos em que
atacava as modas politico-intelectuais das décadas de 1960 e 70;
mas € justo notar que o seu conservadorismo ¢, antes de mais,
temperamental: uma fidelidade a tempos antigos, a infincia, ao
Brasil da época do fraque e do espartilho, aos jornais de antiga-
mente, a delicadeza e ao mistério que se perderam com a emanci-
pacao dos comportamentos.

As crénicas que Nelson publicou diariamente no jornal ca-
rioca O Globo tinham como titulo genérico «Confissoes», de-
signacao que indicia a raiz extremamente pessoal destas prosas
longas, digressivas, que vao e vém a medida do bater das teclas.
O jornalista, dramaturgo e ficcionista considerava-se avesso as
ideologias. Tirando um anti-comunismo arreigado, a sua critica
mais feroz tende a concentrar-se na dimensao retdrica, mais do
que na substancia. Exemplos disso sdo as incansaveis satiras aos
padres progressistas, que olham para o céu apenas para saber se
chove; aos intelectuais de passeata, pusilinimes e pantominei-
ros; as gra-finas marxistas, tao grotescas como as que Tom Wolfe
descreveu. Nelson retoma a parédia queirosiana das boas almas

[11}



O HOMEM FATAL

sisudas, indisponiveis para qualquer assunto «quando a Polonia
sofre» (agora com o Vietname a fazer de Pol6nia). Uma multidao
de poseurs e conformistas, de heréis sem risco.

«A unanimidade € burra», insistiu Nelson Rodrigues. E a es-
querda, que nos tempos de Eca «era mais pequena que a torcida
do Botafogo», tinha entretanto vencido o combate cultural, de
modo que o cronista se sentia o ultimo nao-esquerdista a face da
terra. E nao escondia a sua incomodidade, a imagem da sua dlce-
ra, que é quase uma personagem destas cronicas. Podemos dizer
que estes textos se propdem expor ao ridiculo o zeztgesst de 1960.
Alguns desses clichés eram patuscos, indcuos, mas outros suge-
riam uma tentagao totalitdria, como quando alguém se declara da
«linha chinesa». Nelson é especialmente hostil a defesa teérica da
violéncia. Recorda por diversas vezes o homicidio do seu irmao
Roberto, e o horror total que lhe suscita a morte dos inocentes.
E certo que, imbuido da missio de denunciar as esquerdas, pare-
ce conivente com as direitas; mas a prisao e tortura do seu filho
Nelsinho hao-de fazé-lo compreender a iniquidade da ditadura
brasileira.

Nelson era um homem de embirrac¢oes e de obsessoes. E para
o lermos com gosto temos de achar graca a isso, concordemos ou
nio com o que ¢é dito. As crénicas sao contagiantes: queremos
mais e mais textos sobre catélicos modernacos, catélicos sem so-
brenatural; queremos mais feministas caricaturalmente miséginas
e andré6fobas; queremos mais Sartre com as suas frases canalhas;
queremos as burguesas decotadas citando Marcuse, os encenado-
res que gostam de espectaculos com figado de boi em palco, os
anti-americanos imbecis «de babar a gravata», o freudismo como
doutrina «veterindria». O cronista diz que usa a observagao, nao a
imaginacao, mas vemos aqui sem duvida o génio cémico do exa-
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NELSON RODRIGUES

gero e da generalizacdo. E também por isso que aparecem as per-
sonagens reincidentes, as vezes exigidas pelos leitores da coluna,
como se fossem um elenco de novela: a estudante de Psicologia da
PUC, a estagidria desquitada, a amante espiritual de Guevara, ou
o Palhares, «que nao respeita nem as cunhadas».

E um género de crénica folhetinesca, de um admirador de
Alexandre Dumas, capaz de tornar qualquer historieta aventuro-
sa ou patética; mas é também o esfor¢o honesto de um jornalis-
ta em trabalhos for¢ados, um «remador de Ben-Hur, todo o dia
enchendo a pagina para pagar «o sapato da mulher e o leite do
cacgula». Por isso as cronicas sao cadticas, muitissimo repetitivas,
assumidamente estilisticas, apostadas em didlogos impagaveis,
coloquialismos, provocagdes, expressoes com efeito de assinatura
como «os idiotas da objetividade» ou «o mau tempo de quinto ato
do Rigoletto». E tanto discutem os grandes temas publicos como
se detém em «flores de obsessao»: 0 umbigo, o tédio sexual, a falsa
bonita, ou o marido que nio tolera a perfei¢ao fisica da mulher,
num texto que lembra os dramas e contos estridentes do autor.

O nosso homem fatal gostava de se apresentar como um
«elho», mas a sua mundividéncia nasce de uma experiéncia de
infincia e de uma ideia de juventude. Da infincia, traz Nelson a
recordacio dickensiana da fome, de ter inveja dos colegas que le-
vavam para a escola sandes de ovo, o que o aproximou dos hu-
milhados e ofendidos e o levou a escrever com empatia sobre os
indios e os negros (o texto sobre o desamparado Garrincha é co-
movente), bem como a desconfiar da alta burguesia. Mas o que
Nelson Rodrigues nao suporta mesmo é o Poder Jovem, o grande
movimento tecténico dos anos 60. Crénica ap6s crénica, o rezin-
gao indigna-se com o culto da imaturidade, com o estatuto espe-
cial que se atribui as opini6es e inclina¢oes dos jovens, apenas por

[13]



O HOMEM FATAL

serem jovens, como se fosse uma casta de Rimbauds. Nelson liga
a emergéncia do Jovem enquanto actor histérico ao triunfo dos
idiotas. Mas os idiotas n2o sao os jovens: sao os velhos impotentes
e condescendentes que os instigam. E os rebeldes sem causa agi-
tam-se em eventos como o Maio de 68, a terceira revolucao fran-
cesa, e a inica que merece aspas.

Divertidas e impacientes, estas cronicas supdoem uma visao
das pessoas, e do Brasil, e por isso tantas vezes qualificam deter-
minada posi¢ao como «anti-Brasil» ou «anti-pessoa». Nelson nao
renegou a sua fé «envergonhada e relapsa», e acha que sem Deus
tudo é permitido; tem saudades de um mundo sofrido mas genui-
no, e supostamente sem cinismo; e suspira por alguma decéncia,
gesto paradoxal num dramaturgo que sofreu interdi¢oes e acusa-
¢oes de imoralidade. Nesta antologia de 8o textos faltam, é verda-
de, as vibrantes crénicas futebolisticas, as paginas autobiograficas
mais demoradas, as confissoes culturais. Mas esta faceta «politi-
ca» é importante: nio tanto pelas ideias «reaccionarias» como pelo
impulso reactivo. O cronista esta farto de cobardias, quer dar um
testemunho diferente, mesmo se os seus amigos, que ele tanto co-
menta e elogia, se portam como nao-amigos, de tal modo as cré-
nicas ofendem o senso-comum ideoldgico. Sucede que Nelson
se vé justamente como um defensor do senso-comum, do «6bvio
ululante» que, como a carta roubada de Poe, parece escondido de
tao a vista que esta.
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PIRAMIDES E BISCOITOS

Antes de falar de Joao Guimaraes Rosa, quero dizer ainda duas
palavras sobre o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras sao
200.) O brasileiro cospe menos, diria eu. Quanto as nossas mulhe-
res, nem cospem. Mas, no tempo do fraque e do espartilho, a ci-
dade expectorava muito mais. Lembro-me de antigas bronquites,
de tosses longinquas, asmas nostalgicas. Nas salas da belle époque
era obrigatéria esta figura ornamental: — a escarradeira de louga,
com flores desenhadas em relevo (e pétalas coloridas).

O curioso é que a fic¢ao brasileira da época nio tenha notado
o detalhe. Nao ha, em todo Machado, uma vaga e escassa referén-
cia, e repito: — a escarradeira nio existia para o autor, para os per-
sonagens, nem para o décor dos ambientes. Mas, em 1915, quando
assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para o
Rio, as familias tinham pigarros, tosses, que as novas gera¢oes nao
conhecem. Dos meus amigos atuais, o tinico que costuma tossir é
o0 Joao Saldanha.

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916.
Eu era um garoto de seis anos; e tudo me espantava. Quando apa-
gou a luz, nasceu na treva uma misteriosa e tristissima fauna de
tosses. Depois do filme, saimos, eu e meu irmao Milton. Olhei e
vi: — l4 estava ela, num canto da sala de espera. Era escarradeira e
flor: — subia por um caule fino para se abrir em lirio. Larguei-me
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do irmao e fui 14 cuspir. Passei a mao na boca e voltei. Vinha feliz,
envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, para vé-la. Lin-
da, linda, imitando um lirio ou um copo-de-leite.

Também me vejo na cal¢ada da rua Alegre. Os mesmos seis
anos. Sou pequenino e cabe¢udo como um anao de Velazquez.
E me fascinava ir de uma esquina a outra esquina, sempre pelo
meio-fio. Eu me equilibrava, no meio-fio, como se este fosse fino
e vibrante como um arame. Mas eis o que importa dizer: — fa-
zia esse numero acrobdtico, cuspindo sempre. Também me vejo
numa sacada, cuspindo na cabec¢a dos que passavam.

Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me
veio, outro dia, num boteco. Entrei ld para comprar cigarros e f6s-
foros. Um pau-d’agua esta resmungando: — «N2o gosto de nortis-
ta.» Passou os olhos nos presentes e repetiu, num riso encharcado:
— «INao gosto de nortista.» E subito me viu. Vem para mim; disse,
cara a cara comigo: — «Eu nasci em casa e com parteira.» Fala com
uma vaidade feroz e jucunda. Mas é exatamente o meu caso. Tam-
bém nasci em casa e com parteira.

E assim o pau-d’dgua anénimo instalou em mim todo o ape-
lo da belle épogue. Parto em casa, vel6rio em casa, escarradeira na
sala, bronquite das tias — todo esse conjunto de relagoes era o
Rio de Machado de Assis, de Pinheiro Machado, de Rui Barbosa.
As familias usavam as bacias em abundincia. Hoje uma simples
bacia deflagra em mim todo um movimento regressivo, todo um
processo proustiano.

E ja me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na
minha infincia. Era no velho Senado. Pinheiro Machado esta na
tribuna. Fala, fala com a nobre insoléncia gaicha. Mais adiante esta
Rui Barbosa, «o maior dos brasileiros vivos». De repente, Pinheiro
Machado diz: — «Se eu me manter.» Rui cortou, com triunfante

[18]



NELSON RODRIGUES

crueldade: — «Decerto Vossa Exceléncia quer dizer ‘mantiver’.»
A lambada doeu na carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem isso;
deu a resposta fulminante: — «Vossa Exceléncia pode-me corrigir;
e é bom que o faca. Pois, enquanto Vossa Exceléncia aprendia a
falar certo e bonito, eu matava e morria na Guerra do Paraguai.»

Chego finalmente a Joao Guimaraes Rosa. O curioso é que
0 nome, por extenso, como num cartao de visitas, soa falso. Gui-
mardes Rosa devia chamar-se apenas, e para sempre, Guimaraes
Rosa. O Joao 14 nio devia estar. Lembro-me de que no sibado,
véspera da morte, fui a casa do Hélio Pellegrino. E tivemos uma
conversa obsessiva sobre o Grande sertdo e seu autor. O Hélio deu
a ideia: — «Falo com o Callado para promover um almog¢o com o
Guimaraes Rosa. Vocé topa?» Claro, claro. E assim combinamos o
almogo com o morto do dia seguinte.

Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino é um admirador nato.
Quando nao hd quem admirar, sente-se um frustrado e um ven-
cido. Todavia, o seu juizo final sobre o Guimaraes Rosa nao era
um juizo final, mas um ponto de interroga¢ao. O Hélio nio sabia
o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande sertio fosse um
esmagador monumento estilistico. O préprio autor ja dissera: —
«Faga piramide, nao faga biscoito.» Pois seu livro era uma pirami-
de indubitavel. Mas a linguagem rosiana fazia o Hélio sentir uma
nostalgia cruel de Graciliano, sim, da seca transparéncia de Graci-
liano. Talvez todo Guimaraes Rosa fosse uma inttil obra imortal.
Juntei as minhas davidas as do Hélio. Exagerei as minhas.

No domingo, fiz, como sempre, a Grande Resenha Esporti-
va da TV Globo. Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao
Antonio’s. Comigo ia o dr. Hilton Gosling. O Guimaraes Rosa
ja estava morto e eu nao sabia. Assim como Paris tem seus cafés
literarios, temos os nossos cafés, bares, restaurantes ideoldgicos.
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O Antonio’s ¢ um deles. La as nossas esquerdas vao dizer seus pa-
lavroes e babar seus pileques. Tomo uma sopa que, alias, nio foi
uma sopa — foi uma omelete com presunto de Parma. E ninguém
me falou nada. Nao houve um pau-d’agua ideolégico que me co-
chichasse: — «Olha. Morreu o Guimaraes Rosa.»

Saio do Antonio’s e venho na carona fraterna do dr. Hilton
Gosling. Quando € o Joao Saldanha que me traz, depois da Gran-
de Resenha, costumo dizer: — «Espera que eu entre. Sendo me
assaltam.» Também o dr. Hilton esperou, de fardis acesos, que eu
abrisse o portao. Grito ao amigo: — «Deus te aben¢oe.» O que me
pergunto € se, por coincidéncia, pensei no autor de Sagarana. Nao,
nao pensei. Minha mulher, Licia, s6 dorme depois que eu chego.
Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos subo pelo elevador
de servico e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Ela ja sabe,
mas ainda nao me diz nada.

Naquele momento, uma coisa nao me saia da cabeca — a
omelete que comera no Antonio’s. Era um veneno para tlcera. Ja
a caminho de casa, vim pensando: — «Chego e tomo um copo de
leite.» O leite acalmaria as danac¢bes da dlcera. O antidcido tem
sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado, achei que a ome-
lete estava derrotada e passei para a sala. Foi ai que Liicia come-
cou: — «Que coisa horrivel aconteceu com o Guimaraes Rosa!» Eu
desfazia o n6 da gravata e parei: — «Que foi?» E ela: — «Nao sabia?
Morreu.» Ainda perguntei: — «Desastre?» Disse: — «Enfarte.»

As mads noticias agridem em primeiro lugar a minha tdlcera.
Sinto os seus arrancos. O copo de leite nio ia adiantar nada. Fiz
varias exclamacoes: — «Que coisa! Nao é possivel» E sé faltei
perguntar: — «Morreu como, se estava vivo?» Lucia foi dormir.
Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a noticia, duas reagdes:
— primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é uma ameaca
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para qualquer um. A nossa saide cardiaca é um eterno mistério,
um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil:
— uma espécie de satisfacio, de euforia. Ninguém me via, s6 eu
me via. Vim para a janela olhar a noite. Cada um de nés tem seu
momento de pulha. Naquele instante, eu me senti um limpido,
translicido canalha.

[21}



UMA BANANA COMO MERENDA

Eu e o Hélio Pellegrino temos um amigo que é o que se chama um
erudito. E o pior € que se trata de um caso recente e diria mesmo
de fulminante erudi¢@o. A principio suspeitei de uma deslavada
escroqueria intelectual. E aqui comeca o mistério que desafia
todo o meu raciocinio e toda a minha intuigao. Do dia para a noi-
te, o semi-analfabeto aprendeu nio sei quantos idiomas.

Janao digo francés, que todos falam, menos eu. Nao. O rapaz
declamava Goethe em purissimo alemao. E, certa noite, passei
pelo seu quarto, na praga Onze (ele mora no alto, junto a clara-
boia, como no tempo de Paulo de Koch). Entro e o surpreendo,
no meio de trés ou quatro, em pé, recitando o «Padre Nosso» em
grego. Sai dali e fui ligar para o Hélio Pellegrino. Disse-lhe, sin-
ceramente esmagado: — «Hélio, nds somos dois analfabetos!»

Eu e o Hélio, cada vez mais inferiorizados, temos seguido,
pelos jornais, a carreira de tio vasta e subita erudi¢io. E eu fico a
resmungar, na irrita¢ao da minha impoténcia: «Como sabe! Como
1é! Como cital» Até que, de repente, baixou-me uma luz e descobri
toda a fragilidade daquela monstruosa estrutura. Aquilo era uma
catedral de pauzinhos de fésforos, sim, um gético de palitos.

Certa manha, fui para a maquina e bati minha primeira carta
anonima. Se bem me lembro, dizia mais ou menos o seguinte: —
«Leia pouco, pelo amor de Deus, leia pouco!» E assim, nesse tom
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de salubérrimo descaro, fui dizendo tudo. Aconselhei-o a voltar
ao Dumas pai, a Ponson Du Terrail, a Michel Zevaco, Sue e outros
folhetinistas de boa cepa. Acabei a carta, enfiei-a no envelope e
tive a desfagatez de manda-la registrada.

Agora, arevelagao: — em que pese ao evidente trago caricatu-
ral, nio estou longe de pensar assim. Por tudo que sei da vida, dos
homens, deve-se ler pouco e reler muito. A arte da leitura é a da
releitura. Ha uns poucos livros totais, uns trés ou quatro, que nos
salvam ou que nos perdem. E preciso relé-los, sempre e sempre,
com obtusa pertindcia. E, no entanto, o leitor se desgasta, se esvai,
em milhares de livros mais daridos do que trés desertos.

Certavez, um erudito resolveu fazer ironia comigo: perguntou-
-me: «O que é que vocé leu?» Respondi: «Dostoiévski.» Ele queria
me atirar na cara os seus 40 mil volumes. Insistiu: «Que mais?» E eu:
«Dostoiévski.» Teimou: «S62» Repeti: «<Dostoiévski.» O sujeito, atur-
dido pelos seus 40 mil volumes, nao entendeu nada. Mas eis o que
eu queria dizer: pode-se viver para um tnico livro de Dostoiévski.
Ou uma tinica pega de Shakespeare. Ou um tinico poema nao sei de
quem. O mesmo livro é um na véspera e outro no dia seguinte. Pode
haver um tédio na primeira leitura. Nada, porém, mais denso, mais
fascinante, mais novo, mais abismal do que a releitura.

(Divaguei demais e desculpem.) De Dostoiévski passo a mi-
nha infincia. Ha bastante de Dostoiévski, bastante de Dickens,
na rua Alegre, em Aldeia Campista. Nao sera a pura semelhanca
episédica. Nio. E uma semelhanca, digamos assim, de atmosfera.
Sinto que parte de minha infancia estd inserida, difusa, volatiliza-
da em certas paginas ou de Dickens ou Dostoiévski. Por exemplo:
— eu poderia fazer, com minha passagem pela escola pablica, uma
antologia de humilhag¢oes. (Esta comigo, enterrado em mim, um
perene menino humilhado.)
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foi composto em caracteres Hoefler Text
e Commerce Black, e impresso na Guide, Artes Grificas,
em papel Coral Book de 8o gramas, em Agosto de 2016.
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