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AGUDA E CRÓNICA
POR PEDRO MEXIA

Se não é aguda é crónica, dizia Rubem Braga. Esta definição en‑
genhosa, faceta, não serve bem a Nelson Rodrigues, cronista que 
deve a sua agudeza a alguns males reincidentes: a nostalgia, o sen‑
timentalismo, o moralismo exasperado. Nelson tornou‑se conhe‑
cido no Brasil como «o reaccionário» devido aos artigos em que 
atacava as modas político‑intelectuais das décadas de 1960 e 70; 
mas é justo notar que o seu conservadorismo é, antes de mais, 
temperamental: uma fidelidade a tempos antigos, à infância, ao 
Brasil da época do fraque e do espartilho, aos jornais de antiga‑
mente, à delicadeza e ao mistério que se perderam com a emanci‑
pação dos comportamentos.

As crónicas que Nelson publicou diariamente no jornal ca‑
rioca O Globo tinham como título genérico «Confissões», de‑
signação que indicia a raiz extremamente pessoal destas prosas 
longas, digressivas, que vão e vêm à medida do bater das teclas. 
O jornalista, dramaturgo e ficcionista considerava‑se avesso às 
ideologias. Tirando um anti‑comunismo arreigado, a sua crítica 
mais feroz tende a concentrar‑se na dimensão retórica, mais do 
que na substância. Exemplos disso são as incansáveis sátiras aos 
padres progressistas, que olham para o céu apenas para saber se 
chove; aos intelectuais de passeata, pusilânimes e pantominei‑
ros; às grã‑finas marxistas, tão grotescas como as que Tom Wolfe 
descreveu. Nelson retoma a paródia queirosiana das boas almas 
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sisudas, indisponíveis para qualquer assunto «quando a Polónia 
sofre» (agora com o Vietname a fazer de Polónia). Uma multidão 
de poseurs e conformistas, de heróis sem risco.

«A unanimidade é burra», insistiu Nelson Rodrigues. E a es‑
querda, que nos tempos de Eça «era mais pequena que a torcida 
do Botafogo», tinha entretanto vencido o combate cultural, de 
modo que o cronista se sentia o último não‑esquerdista à face da 
terra. E não escondia a sua incomodidade, à imagem da sua úlce‑
ra, que é quase uma personagem destas crónicas. Podemos dizer 
que estes textos se propõem expor ao ridículo o zeitgeist de 1960. 
Alguns desses clichés eram patuscos, inócuos, mas outros suge‑
riam uma tentação totalitária, como quando alguém se declara da 
«linha chinesa». Nelson é especialmente hostil à defesa teórica da 
violência. Recorda por diversas vezes o homicídio do seu irmão 
Roberto, e o horror total que lhe suscita a morte dos inocentes. 
É certo que, imbuído da missão de denunciar as esquerdas, pare‑
ce conivente com as direitas; mas a prisão e tortura do seu filho 
Nelsinho hão‑de fazê‑lo compreender a iniquidade da ditadura 
brasileira. 

Nelson era um homem de embirrações e de obsessões. E para 
o lermos com gosto temos de achar graça a isso, concordemos ou 
não com o que é dito. As crónicas são contagiantes: queremos 
mais e mais textos sobre católicos modernaços, católicos sem so‑
brenatural; queremos mais feministas caricaturalmente misóginas 
e andrófobas; queremos mais Sartre com as suas frases canalhas; 
queremos as burguesas decotadas citando Marcuse, os encenado‑
res que gostam de espectáculos com fígado de boi em palco, os 
anti‑americanos imbecis «de babar a gravata», o freudismo como 
doutrina «veterinária». O cronista diz que usa a observação, não a 
imaginação, mas vemos aqui sem dúvida o génio cómico do exa‑
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gero e da generalização. É também por isso que aparecem as per‑
sonagens reincidentes, às vezes exigidas pelos leitores da coluna, 
como se fossem um elenco de novela: a estudante de Psicologia da 
PUC, a estagiária desquitada, a amante espiritual de Guevara, ou 
o Palhares, «que não respeita nem as cunhadas».

É um género de crónica folhetinesca, de um admirador de 
Alexandre Dumas, capaz de tornar qualquer historieta aventuro‑
sa ou patética; mas é também o esforço honesto de um jornalis‑
ta em trabalhos forçados, um «remador de Ben‑Hur», todo o dia 
enchendo a página para pagar «o sapato da mulher e o leite do 
caçula». Por isso as crónicas são caóticas, muitíssimo repetitivas, 
assumidamente estilísticas, apostadas em diálogos impagáveis, 
coloquialismos, provocações, expressões com efeito de assinatura 
como «os idiotas da objetividade» ou «o mau tempo de quinto ato 
do Rigoletto». E tanto discutem os grandes temas públicos como 
se detêm em «flores de obsessão»: o umbigo, o tédio sexual, a falsa 
bonita, ou o marido que não tolera a perfeição física da mulher, 
num texto que lembra os dramas e contos estridentes do autor.

O nosso homem fatal gostava de se apresentar como um 
«velho», mas a sua mundividência nasce de uma experiência de 
infância e de uma ideia de juventude. Da infância, traz Nelson a 
recordação dickensiana da fome, de ter inveja dos colegas que le‑
vavam para a escola sandes de ovo, o que o aproximou dos hu‑
milhados e ofendidos e o levou a escrever com empatia sobre os 
índios e os negros (o texto sobre o desamparado Garrincha é co‑
movente), bem como a desconfiar da alta burguesia. Mas o que 
Nelson Rodrigues não suporta mesmo é o Poder Jovem, o grande 
movimento tectónico dos anos 60. Crónica após crónica, o rezin‑
gão indigna‑se com o culto da imaturidade, com o estatuto espe‑
cial que se atribui às opiniões e inclinações dos jovens, apenas por 
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serem jovens, como se fosse uma casta de Rimbauds. Nelson liga 
a emergência do Jovem enquanto actor histórico ao triunfo dos 
idiotas. Mas os idiotas não são os jovens: são os velhos impotentes 
e condescendentes que os instigam. E os rebeldes sem causa agi‑
tam‑se em eventos como o Maio de 68, a terceira revolução fran‑
cesa, e a única que merece aspas.

Divertidas e impacientes, estas crónicas supõem uma visão 
das pessoas, e do Brasil, e por isso tantas vezes qualificam deter‑
minada posição como «anti‑Brasil» ou «anti‑pessoa». Nelson não 
renegou a sua fé «envergonhada e relapsa», e acha que sem Deus 
tudo é permitido; tem saudades de um mundo sofrido mas genuí‑
no, e supostamente sem cinismo; e suspira por alguma decência, 
gesto paradoxal num dramaturgo que sofreu interdições e acusa‑
ções de imoralidade. Nesta antologia de 80 textos faltam, é verda‑
de, as vibrantes crónicas futebolísticas, as páginas autobiográficas 
mais demoradas, as confissões culturais. Mas esta faceta «políti‑
ca» é importante: não tanto pelas ideias «reaccionárias» como pelo 
impulso reactivo. O cronista está farto de cobardias, quer dar um 
testemunho diferente, mesmo se os seus amigos, que ele tanto co‑
menta e elogia, se portam como não‑amigos, de tal modo as cró‑
nicas ofendem o senso‑comum ideológico. Sucede que Nelson 
se vê justamente como um defensor do senso‑comum, do «óbvio  
ululante» que, como a carta roubada de Poe, parece escondido de 
tão à vista que está.

[14]
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PIRÂMIDES E BISCOITOS 

Antes de falar de João Guimarães Rosa, quero dizer ainda duas 
palavras sobre o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras são 
200.) O brasileiro cospe menos, diria eu. Quanto às nossas mulhe‑
res, nem cospem. Mas, no tempo do fraque e do espartilho, a ci‑
dade expectorava muito mais. Lembro ‑me de antigas bronquites, 
de tosses longínquas, asmas nostálgicas. Nas salas da belle époque 
era obrigatória esta figura ornamental: — a escarradeira de louça, 
com flores desenhadas em relevo (e pétalas coloridas). 

O curioso é que a ficção brasileira da época não tenha notado 
o detalhe. Não há, em todo Machado, uma vaga e escassa referên‑
cia, e repito: — a escarradeira não existia para o autor, para os per‑
sonagens, nem para o décor dos ambientes. Mas, em 1915, quando 
assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para o 
Rio, as famílias tinham pigarros, tosses, que as novas gerações não 
conhecem. Dos meus amigos atuais, o único que costuma tossir é 
o João Saldanha. 

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. 
Eu era um garoto de seis anos; e tudo me espantava. Quando apa‑
gou a luz, nasceu na treva uma misteriosa e tristíssima fauna de 
tosses. Depois do filme, saímos, eu e meu irmão Milton. Olhei e 
vi: — lá estava ela, num canto da sala de espera. Era escarradeira e 
flor: — subia por um caule fino para se abrir em lírio. Larguei ‑me 
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do irmão e fui lá cuspir. Passei a mão na boca e voltei. Vinha feliz, 
envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, para vê ‑la. Lin‑
da, linda, imitando um lírio ou um copo ‑de ‑leite. 

Também me vejo na calçada da rua Alegre. Os mesmos seis 
anos. Sou pequenino e cabeçudo como um anão de Velázquez. 
E me fascinava ir de uma esquina a outra esquina, sempre pelo 
meio ‑fio. Eu me equilibrava, no meio ‑fio, como se este fosse fino 
e vibrante como um arame. Mas eis o que importa dizer: — fa‑
zia esse número acrobático, cuspindo sempre. Também me vejo 
numa sacada, cuspindo na cabeça dos que passavam. 

Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me 
veio, outro dia, num boteco. Entrei lá para comprar cigarros e fós‑
foros. Um pau ‑d’água está resmungando: — «Não gosto de nortis‑
ta.» Passou os olhos nos presentes e repetiu, num riso encharcado: 
— «Não gosto de nortista.» E súbito me viu. Vem para mim; disse, 
cara a cara comigo: — «Eu nasci em casa e com parteira.» Fala com 
uma vaidade feroz e jucunda. Mas é exatamente o meu caso. Tam‑
bém nasci em casa e com parteira. 

E assim o pau ‑d’água anônimo instalou em mim todo o ape‑
lo da belle époque. Parto em casa, velório em casa, escarradeira na 
sala, bronquite das tias — todo esse conjunto de relações era o 
Rio de Machado de Assis, de Pinheiro Machado, de Rui Barbosa. 
As famílias usavam as bacias em abundância. Hoje uma simples 
bacia deflagra em mim todo um movimento regressivo, todo um 
processo proustiano. 

E já me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na 
minha infância. Era no velho Senado. Pinheiro Machado está na 
tribuna. Fala, fala com a nobre insolência gaúcha. Mais adiante está 
Rui Barbosa, «o maior dos brasileiros vivos». De repente, Pinheiro 
Machado diz: — «Se eu me manter.» Rui cortou, com triunfante 
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crueldade: — «Decerto Vossa Excelência quer dizer ‘mantiver’.»  
A lambada doeu na carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem isso; 
deu a resposta fulminante: — «Vossa Excelência pode ‑me corrigir;  
e é bom que o faça. Pois, enquanto Vossa Excelência aprendia a 
falar certo e bonito, eu matava e morria na Guerra do Paraguai.»

Chego finalmente a João Guimarães Rosa. O curioso é que 
o nome, por extenso, como num cartão de visitas, soa falso. Gui‑
marães Rosa devia chamar ‑se apenas, e para sempre, Guimarães 
Rosa. O João lá não devia estar. Lembro ‑me de que no sábado, 
véspera da morte, fui à casa do Hélio Pelle grino. E tivemos uma 
conversa obsessiva sobre o Grande sertão e seu autor. O Hélio deu 
a ideia: — «Falo com o Callado para promover um almoço com o 
Guimarães Rosa. Você topa?» Claro, claro. E assim combinamos o 
almoço com o morto do dia seguinte. 

Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino é um admirador nato. 
Quando não há quem admirar, sente ‑se um frustrado e um ven‑
cido. Todavia, o seu juízo final sobre o Guimarães Rosa não era 
um juízo final, mas um ponto de interrogação. O Hélio não sabia 
o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande sertão fosse um 
esmagador monumento estilístico. O próprio autor já dissera: — 
«Faça pirâmide, não faça biscoito.» Pois seu livro era uma pirâmi‑
de indubitável. Mas a linguagem rosiana fazia o Hélio sentir uma 
nostalgia cruel de Graciliano, sim, da seca transparência de Graci‑
liano. Talvez todo Guimarães Rosa fosse uma inútil obra imortal. 
Juntei as minhas dúvidas às do Hélio. Exagerei as minhas. 

No domingo, fiz, como sempre, a Grande Resenha Esporti‑
va da TV Globo. Em seguida, a fome da madrugada levou ‑me ao 
Antonio’s. Comigo ia o dr. Hílton Gosling. O Guimarães Rosa 
já estava morto e eu não sabia. Assim como Paris tem seus cafés 
literários, temos os nossos cafés, bares, restaurantes ideológicos. 
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O Antonio’s é um deles. Lá as nossas esquerdas vão dizer seus pa‑
lavrões e babar seus pileques. Tomo uma sopa que, aliás, não foi 
uma sopa — foi uma omelete com presunto de Parma. E ninguém 
me falou nada. Não houve um pau ‑d’água ideológico que me co‑
chichasse: — «Olha. Morreu o Guimarães Rosa.» 

Saio do Antonio’s e venho na carona fraterna do dr. Hílton 
Gosling. Quando é o João Saldanha que me traz, depois da Gran‑
de Resenha, costumo dizer: — «Espera que eu entre. Senão me 
assaltam.» Também o dr. Hílton esperou, de faróis acesos, que eu 
abrisse o portão. Grito ao amigo: — «Deus te abençoe.» O que me 
pergunto é se, por coincidência, pensei no autor de Sagarana. Não, 
não pensei. Minha mulher, Lúcia, só dorme depois que eu chego. 
Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos subo pelo elevador 
de serviço e entro pela cozinha). Beijo ‑a, de passagem. Ela já sabe, 
mas ainda não me diz nada. 

Naquele momento, uma coisa não me saía da cabeça — a 
omelete que comera no Antonio’s. Era um veneno para úlcera. Já 
a caminho de casa, vim pensando: — «Chego e tomo um copo de 
leite.» O leite acalmaria as danações da úlcera. O antiácido tem 
sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado, achei que a ome‑
lete estava derrotada e passei para a sala. Foi aí que Lúcia come‑
çou: — «Que coisa horrível aconteceu com o Guimarães Rosa!» Eu 
des fazia o nó da gravata e parei: — «Que foi?» E ela: — «Não sabia? 
Morreu.» Ainda perguntei: — «Desastre?» Disse: — «Enfarte.» 

As más notícias agridem em primeiro lugar a minha úlcera. 
Sinto os seus arrancos. O copo de leite não ia adiantar nada. Fiz 
várias exclamações: — «Que coisa! Não é possível!» E só faltei 
perguntar: — «Morreu como, se estava vivo?» Lúcia foi dormir. 
Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a notícia, duas reações: 
— primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é uma ameaça 
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para qualquer um. A nossa saúde cardíaca é um eterno mistério, 
um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: 
— uma espécie de satisfação, de euforia. Ninguém me via, só eu 
me via. Vim para a janela olhar a noite. Cada um de nós tem seu 
momento de pulha. Naquele instante, eu me senti um límpido, 
translúcido canalha. 
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UMA BANANA COMO MERENDA 

Eu e o Hélio Pellegrino temos um amigo que é o que se chama um 
erudito. E o pior é que se trata de um caso recente e diria mesmo 
de fulminante erudição. A princípio suspeitei de uma deslavada 
escroqueria intelectual. E aqui começa o mistério que desafia 
todo o meu raciocínio e toda a minha intuição. Do dia para a noi‑
te, o semi ‑analfabeto aprendeu não sei quantos idiomas. 

Já não digo francês, que todos falam, menos eu. Não. O rapaz 
declamava Goethe em puríssimo alemão. E, certa noite, passei 
pelo seu quarto, na praça Onze (ele mora no alto, junto à clara‑
boia, como no tempo de Paulo de Koch). Entro e o surpreendo, 
no meio de três ou quatro, em pé, recitando o «Padre Nosso» em 
grego. Saí dali e fui ligar para o Hélio Pellegrino. Disse ‑lhe, sin‑
ceramente esmagado: — «Hélio, nós somos dois analfabetos!» 

Eu e o Hélio, cada vez mais inferiorizados, temos seguido, 
pelos jornais, a carreira de tão vasta e súbita erudição. E eu fico a 
resmungar, na irritação da minha impotência: «Como sabe! Como 
lê! Como cita!» Até que, de repente, baixou ‑me uma luz e descobri 
toda a fragilidade daquela monstruosa estrutura. Aquilo era uma 
catedral de pauzinhos de fósforos, sim, um gótico de palitos. 

Certa manhã, fui para a máquina e bati minha primeira carta 
anônima. Se bem me lembro, dizia mais ou menos o seguinte: — 
«Leia pouco, pelo amor de Deus, leia pouco!» E assim, nesse tom 
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de salubérrimo descaro, fui dizendo tudo. Aconselhei ‑o a voltar 
ao Dumas pai, a Ponson Du Terrail, a Michel Zevaco, Sue e outros 
folhetinistas de boa cepa. Acabei a carta, enfiei ‑a no envelope e 
tive a desfaçatez de mandá ‑la registrada. 

Agora, a revelação: — em que pese ao evidente traço caricatu‑
ral, não estou longe de pensar assim. Por tudo que sei da vida, dos 
homens, deve ‑se ler pouco e reler muito. A arte da leitura é a da 
releitura. Há uns poucos livros totais, uns três ou quatro, que nos 
salvam ou que nos perdem. É preciso relê ‑los, sempre e sempre, 
com obtusa pertinácia. E, no entanto, o leitor se desgasta, se esvai, 
em milhares de livros mais áridos do que três desertos. 

Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo: perguntou‑
‑me: «O que é que você leu?» Respondi: «Dostoiévski.» Ele queria 
me atirar na cara os seus 40 mil volumes. Insistiu: «Que mais?» E eu: 
«Dostoiévski.» Teimou: «Só?» Repeti: «Dostoiévski.» O sujeito, atur‑
dido pelos seus 40 mil volumes, não entendeu nada. Mas eis o que 
eu queria dizer: pode ‑se viver para um único livro de Dostoiévski. 
Ou uma única peça de Shakespeare. Ou um único poema não sei de 
quem. O mesmo livro é um na véspera e outro no dia seguinte. Pode 
haver um tédio na primeira leitura. Nada, porém, mais denso, mais 
fascinante, mais novo, mais abismal do que a releitura. 

(Divaguei demais e desculpem.) De Dostoiévski passo à mi‑
nha infância. Há bastante de Dostoiévski, bastante de Dickens, 
na rua Alegre, em Aldeia Campista. Não será a pura semelhança 
episódica. Não. É uma semelhança, digamos assim, de atmosfera. 
Sinto que parte de minha infância está inserida, difusa, volatiliza‑
da em certas páginas ou de Dickens ou Dostoiévski. Por exemplo: 
— eu poderia fazer, com minha passagem pela escola pública, uma 
antologia de humilhações. (Está comigo, enterrado em mim, um 
perene menino humilhado.) 
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foi composto em caracteres Hoefler Text  
e Commerce Black, e impresso na Guide, Artes Gráficas, 
em papel Coral Book de 80 gramas, em Agosto de 2016.
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