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introdução

apagão de áfrica, arrastão ideológico

Quando me perguntam por que razão me interesso pelas questões 
raciais, costumo responder com uma frase: «Cresci com alguns 
colegas negros na primária, um ou dois no liceu, e nenhum na uni‑
versidade.»

Nessas carteiras de escola ouvi sempre a mesma versão da 
história do colonialismo, ensinada pelos portugueses. Mesmo 
quando havia crítica, apresentava ‑se Portugal como «bom coloni‑
zador»: um colonizador que se misturou com as populações, que 
nunca exerceu sobre os povos colonizados a violência que outros 
colonizadores exerceram. Raramente visto como um sistema ra‑
cista, o colonialismo português não era questionado como tal. 
Prova disso é que os portugueses continuam a falar de si próprios 
enquanto descobridores e enquanto povo integrador.

Portugal tem uma população negra significativa desde que 
se iniciou o horror que foi o comércio de escravos no século xv, 
e mais tarde recebeu uma vaga de imigração africana, primeiro nos 
anos 1960 e depois no pós ‑25 de Abril. O facto de, ainda hoje, não 
existir qualquer correspondência entre o número de negros que 
vemos na rua e o número de negros em lugares de liderança na so‑
ciedade é, no mínimo, surpreendente. A ausência de representa‑
tividade de uma fatia expressiva da sociedade portuguesa — fatia 
essa usada como bandeira de cosmopolitismo da população por 
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e Moçambique. Em cada país escolhi uma amostra de entrevista‑
dos proporcional ao número de habitantes. O objectivo era reunir 
vozes que representassem as diferenças existentes: de classe so‑
cial, de género, de situação profissional, de origem geográfica, de 
experiência pessoal, de interpretação. Quis registar o discurso de 
alguém que olha para a sociedade e para a história com uma visão 
global, e ter o testemunho de quem sofreu na pele a dureza do 
regime. Interessou ‑me ouvir o passado e saber que marcas persis‑
tem desse passado ainda hoje.

Consciente do meu lugar de privilégio — o de jornalista bran‑
ca de um país que tem dominado a versão do que foi a história 
colonial —, procurei, na escrita das reportagens, dar primazia aos 
testemunhos pessoais. Mais do que tecer julgamentos sobre se 
o que as pessoas contaram estava certo ou errado, quis sobretu‑
do ouvir o que sentem e como olham para a discriminação racial 
exercida pelos portugueses durante o colonialismo, que narrativas 
perduram em cada país, que cicatrizes permanecem. Quis ouvir a 
sua versão da história.

Houve temas recorrentes nos cinco países e testemunhos de 
experiências de racismo muito parecidas — em alguns casos man‑
tive essa repetição para sublinhar aspectos globais, noutros decidi 
não os incluir para evitar duplicação de testemunhos.

Tive a preocupação de mostrar que o colonialismo foi dife‑
rente em cada país, não só porque o sistema, também ele diferen‑
te consoante as épocas, adoptou políticas diversas, mas também 
porque cada um desses países tem, naturalmente, as suas especi‑
ficidades.

*

algumas entidades oficiais — espelha um sistema que discrimina 
pela cor da pele. Porém, em Portugal reflecte ‑se pouco sobre o pa‑
pel dos portugueses enquanto colonizadores e, especificamente, 
sobre a sua responsabilidade no desequilíbrio das relações raciais 
entre brancos e negros, bem como sobre a sua responsabilidade 
na criação e na persistência do racismo. 

Entre 2009 e 2011, passei dois anos sabáticos a estudar as 
questões raciais nos Estados Unidos e em Inglaterra, e dei ‑me con‑
ta disto mesmo: que a produção crítica sobre o papel do Ocidente 
na discriminação racial era imensa em língua anglo ‑saxónica, mas 
muito rara em português.

Foi então que, como jornalista do Público, propus à direcção 
do jornal fazer um projecto de cinco reportagens nas cinco ex‑
‑colónias africanas para questionar a herança colonial, ao qual se 
associou a Fundação Francisco Manuel dos Santos.

Em 2015, 40 anos depois da descolonização, fui perguntar até que 
ponto persistem, ainda hoje, as ideias de raça espalhadas por Portu‑
gal nesses países, como é que as populações dos países colonizados 
olham para o papel de Portugal enquanto colonizador, e se a versão 
dos portugueses como bons colonizadores, que se misturaram com 
as populações colonizadas, ainda vinga até hoje. Como era aplicada a 
segregação baseada na raça, e que tipo de violência Portugal, enquan‑
to sistema colonial, exerceu? O colonialismo português foi um regime 
racista?, perguntei aos meus mais de cem entrevistados, quase todos 
citados nestas páginas. Não querendo substituir o papel dos académi‑
cos, que naturalmente abordariam estas questões de forma diferente 
e com outra profundidade, a ideia era problematizá ‑las dando voz a 
quem não tem sido ouvido — uma das missões do jornalismo.

O trabalho foi feito em cinco viagens, cada uma a um país di‑
ferente: Angola, Guiné ‑Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, 
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objectos e em mercadoria humana. Só Angola, aliada ao Congo, 
representou quase 40% do mercado de escravos a nível mundial.

Acompanhada por um historiador especialista na matéria 
em cada país, fiz uma visita guiada a lugares históricos em bus‑
ca de uma possível Rota da Escravatura, salvo óbvias limitações 
geográficas. Para complementar cada reportagem do Racismo em 
Português, publica ‑se uma «Rota da Escravatura» no país corres‑
pondente. Funciona como uma espécie de banda histórica, acres‑
centando contexto para quem quiser saber mais. 

Acabo esta jornada que me ocupou mais de um ano com a 
visão de que o racismo colonial foi um apagão e um arrastão: apa‑
gão da cultura africana, obrigando as populações a despirem ‑se de 
toda a sua identidade; e um arrastão ideológico, porque contami‑
nou mentalidades de todos os quadrantes e durante séculos, de tal 
forma que até hoje se verificam os seus efeitos.

Termino esta introdução com uma nota de perplexidade: como 
é possível que, até hoje, nunca tenha existido um Museu da Escra‑
vatura em Portugal? E coloco ainda mais umas perguntas: porque 
não nos é ensinado na escola que existiu em Angola e em Moçam‑
biqueum apartheid alimentado por Portugal? Porque insistimos num 
olhar benevolente sobre um Portugal que não hesitou em promover 
o trabalho escravo até 1974? Vamos perpetuar a narrativa de um co‑
lonizador que não discriminava porque se miscigenou com as popu‑
lações locais, quando sabemos que as obrigava a despirem ‑se da sua 
identidade africana, a mudar de nome, a alisar o cabelo ou a obliterar 
a sua língua? Até quando iremos contribuir para uma mentalidade 
acrítica sobre um dos fenómenos mais violentos da nossa história? 
Finalmente: o que revela esta perspectiva de brandura de olhar sobre 
nós próprios, portugueses?

Entretanto, surgiu a ideia de fazer uma Rota da Escravatura, tema 
indissociavelmente ligado ao colonialismo. Porque Portugal viria 
a ser, afinal, o primeiro país a transportar pessoas escravizadas de 
África para as Américas, ou seja, o grande iniciador daquela que 
ficou conhecida como uma das maiores atrocidades da história 
mundial. Deu início à prática de tráfico de seres humanos no sé‑
culo xv, prática que só seria abolida quatro séculos depois.

É difícil estabelecer com rigor o número de homens e de mu‑
lheres que foram escravizados ao longo deste período, mas os da‑
dos mais citados são os que indicam que, entre 1501 e 1866, cerca 
de 12 milhões embarcaram de África para as Américas, e dois mi‑
lhões não chegaram ao destino.

Condenado no Congresso de Viena, em 1815, o comércio de 
escravos foi abolido em 1836, mas o tráfico continuou a ser prati‑
cado clandestinamente. Inglaterra decretou a abolição da escra‑
vatura em 1833, por meio de uma lei que atribuía compensações 
financeiras aos donos de pessoas escravizadas. Na década de 1850, 
o marquês de Sá da Bandeira decretou a abolição da escravatura 
em Portugal e estabeleceu um prazo de 20 anos para os libertados 
serem efectivamente livres — mas o fim oficial da escravatura só 
aconteceu em 1878.

Usando as populações dos países ocupados, Portugal tornou‑
‑se um dos principais actores deste comércio, seguido de Ingla‑
terra, França, Espanha e Holanda. Os homens e mulheres eram 
levados para trabalhar nas plantações de algodão, de açúcar e de 
café nas Américas, transformando ‑se na principal fonte de mão‑
‑de ‑obra destas novas economias.

Embora alguns tenham tido mais destaque do que outros, 
a verdade é que os cinco países africanos colonizados por Portugal 
se tornaram uma fonte de produção de homens transformados em 
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