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PROLOGO

JUAZEIRO, 1948

alto-falante pendurado num dos postes da rua do Apo-
lo, em Juazeiro, Bahia, tocava «Nané», com Orlando Silva, pelo menos
trés vezes por dia. A folhinha dizia 1948, e «Nand», um fox-blues de
Custodio Mesquita e Geysa Boscoli, era um velho sucesso de 1940.
Mas seu Emicles, o dono da amplificadora, ndo estava preocupado em
tocar as dltimas novidades. Em seus alto-falantes ele tocava os discos
que gostava de ouvir, e s6 de vez em quando fazia uma concessao a
paciéncia do seu publico — toda a Juazeiro — e ia a Salvador comprar
discos novos. Felizmente, o gosto de seu Emicles era amplo e variado
como um arco-iris. Entre as atra¢des de seu repertdrio estavam «Can-
¢do da india», com Tommy Dorsey; «Caravan», com Duke Ellington;
«Siboney», com Gregorio Barrios; «Musica proibita», com Carlo Buti;
«Ménilmontant», com Charles Trenet; «Cambalache», com Francisco
Canaro; «Dream lover», com Jeanette MacDonald. Nenhuma estagéo
de radio em Juazeiro — se Juazeiro tivesse uma estagdo de radio —
faria melhor.

E, naturalmente, a programacao de seu Emicles também incluia
muita musica brasileira: «Bolinha de papel», com os Anjos do Inferno;
«Onde o céu azul é mais azul», com Francisco Alves; «Boogie-woogie
na favela», com Cyro Monteiro; «Ave-Maria no morro», com o Trio

DEUS DOS ALTO-FALANTES:
adoracao méaxima por Orlando Silva 15




CHEGA DE SAUDADE

de Ouro; «A primeira vez», com Orlando Silva; «Adeus, batucada»,
com Carmen Miranda; «O samba da minha terra», com o Bando da
Lua. Exceto pelos breves intervalos para a transmissdo da missa e dos
reclames do comércio, a amplificadora de seu Emicles enchia o ar de
Juazeiro com musica de todos os estilos, de todas as épocas e, o que
era uma tortura para alguns, o dia todo — principalmente a noite,
quando seu Emicles programava alguma atracao local, ao vivo.

Enquanto a usina fornecesse energia, haveria musica no ar. A hi-
drelétrica de Paulo Afonso ainda estava nas pranchetas e, quando a
luz piscava duas ou trés vezes, por volta das onze da noite, era o aviso
de que dentro de dez minutos a forca seria cortada e a vida social em
Juazeiro teria de ser deixada para o dia seguinte. Os alto-falantes si-
lenciavam, as lampadas, j4 anémicas, apagavam de vez, e as familias
iam dormir. A trilha sonora, a partir dai, era fornecida pelos boémios
com seus violdes. Eles permaneciam na rua, fazendo serenatas e can-
didatando-se a recompensa liquida de penicos que jorravam das jane-
las sobre suas cabegas.

Evidente que essa lei do siléncio ndo valia para o Carnaval nem
para a roda de Sao Gongalo, uma espécie de festa do candomblé, em
que a cidade dangava a noite inteira ao som dos alto-falantes. Quer di-
zer entdo que Juazeiro era New Orleans? Bem, nem tanto. No comego
daquele ano, por exemplo, quando a amplificadora atingiu o seu maxi-
mo de Ibope, o motivo da transmissdao nao teve nada a ver com musica.

Raimundo, um gerente de banco de Salvador que viera a Juazeiro
para instalar uma agéncia do Banco do Fomento Agricola, viveu um
flamejante e secreto caso de amor com uma beldade local chamada
Juju. Tanto Raimundo quanto Juju eram casados, esta com o agravan-
te de ter como marido um soldado da M. Raimundo instalou a agén-
cia e foi a Salvador buscar a patroa, para se estabelecer de vez em Jua-
zeiro. Mas, assim que chegou, a sra. Raimundo foi contemplada com
uma colecdo de cartas anonimas, daquelas com detalhes, relatando o
caso de seu marido com Juju.

Pratos voaram e Raimundo poderia ter tomado diversas atitudes,
mas escolheu justamente a mais inabil e pateta: foi a amplificadora,
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leu as infames cartas ao microfone e defendeu a honra de d. Juju, de-
clarando-a uma mulher honestissima. Encerrada a leitura, agradeceu
a atencdo dispensada e saiu, julgando ter esclarecido a coisa. Enga-
nou-se, porque o militar ndo gostou de ver a honra de sua mulher
defendida. Raimundo foi esperado na esquina por um pelotao de pms
com esprit de corps, os quais, entre outras coisas, lhe massagearam as
gengivas com o cabo das carabinas. A tropa o convenceu a voltar para
Salvador, levando a legitima esposa, e a ficar por 14. Raimundo achou
melhor acatar a ideia. Quanto a Juju, continuou em Juazeiro com o
marido e, felizmente, o Banco do Fomento Agricola também. Durante
muito tempo nao se falou em outra coisa. A tal ponto que «Copaca-
bana», sucesso do estreante Dick Farney em todos os alto-falantes do
pais, passou quase em branco justamente nos de Juazeiro.

Em 1948, Juazeiro era uma cidade de 10 mil habitantes, entre os
quais um garoto de dezessete anos que todos chamavam de Jodozinho
da Patu. Jorge Amado foi lirico ao descrever o lugar em seu romance
Seara vermelha, mas a vida real ali era um desconsolo. Poucas de suas
ruas eram calgadas e todas as casas possuiam chdo de tijolos, que os
cidadaos tinham de molhar dia sim, dia nao, para refrescar o corpo
e a alma. O calor era fenomenal e ndo conseguia ser amenizado nem
pelo vento que varria Juazeiro com os redemunhos. Quando ventava
era pior, porque fazia com que as pessoas literalmente mastigassem
poeira. Os milhdes de litros do rio Sdo Francisco correndo na sua por-
tando livravam a cidade de ser um areal, em que até os cactos suavam
para vingar. O Sao Francisco era cruel. Costumava encher sem aviso
prévio, mesmo que nao chovesse, e, entre outras vilanias (piranhas,
por exemplo), alagava apenas as zonas pobres — tendo a cautela de
poupar a praca da Matriz, um dos poucos lugares arborizados de Jua-
zeiro e que os «ricos» preferiam para morar.

O nome da praca, como é 6bvio, se devia a igreja matriz, de
Nossa Senhora das Grotas. A qual, na lembranga até dos que ja eram
veteranos em Juazeiro naquela época, estava em obras desde que se
entendiam por gente. Os garotos da cidade, amigos de Jodaozinho,
apelidaram a igreja de Sinfonia inacabada, porque era como se aquele
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esqueleto de vigas e andaimes ja fizesse parte da fachada, e a obra
nao fosse terminar enquanto o velho paroco tivesse forcas para extrair
dinheiro do povo.

Um dos beneméritos das obras da igreja era seu Juveniano de
Oliveira, pai de Jodozinho. Catélico até dizer chega, ele seria capaz
de contribuir até para uma campanha destinada a remover a caspa
da batina do paroco. Seu Juveniano atribuia a cortesia divina o fato
de, com as simples armas do curso primadrio, ter se tornado um dos
mais présperos negociantes de Juazeiro. Mas seu tino comercial tam-
bém ajudara. Ele comecara com uma loja de tecidos, expandira para
o comércio de cereais, tornara-se dono de barcas no Sao Francisco e,
em sociedade com o irmdo Walter, comprara duas ou trés fazendas
e tinha agora até uma ilhota no rio. Como se fosse pouco, sua firma,
a Oliveira & Irmao, detinha a representacao da Anglo-Mexican Pe-
troleum para toda a regido do Sao Francisco. S6 faltava coroar sua
carreira tornando-se rotariano. Com tudo isso, seu Juveniano ainda
encontrava tempo para tocar cavaquinho e saxofone como amador e
ser o incentivador oficial da centendria Banda de Mtsica 22 de Mar¢o,
em Barro Vermelho, no vizinho distrito de Curaca.

Seu Juveniano morava na praga da Matriz, numa casa grande e
térrea, sempre pintadinha de fresco, recheada de filhos novos e mé-
veis antigos. Podia ser visto diariamente, a caminho do escritério,
mirrado, branquinho, eldstico e asseadissimo em suas camisas de
colarinho engomado e punhos fechados com abotoaduras. Todo um
folclore, provavelmente injusto, circulava a seu respeito, insinuando
que ele usava palavras com o peso de dobrdes de ouro para dizer coi-
sas de mil-réis. Uma das historias era a de que, antes de possuir um
servigo de barcas e poder atravessar o Sdo Francisco de graca, a hora
que quisesse, ele se dirigia ao barqueiro, perguntando:

«Paqueteiro, quanto queres para me transportar deste polo aque-
le hemisfério?» — referindo-se a Petrolina, que, apesar de ficar em
Pernambuco, era apenas do outro lado do rio.

O patois pseudoerudito nao disfarcava o fato de que seu Juvenia-
no nunca tinha visto um banco de ginésio, mas a verdade é que ele era
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um homem de posses em Juazeiro. O que os invejosos ndo entendiam
era como, sendo ligeiramente rdstico, conseguira casar-se em segun-
das nupcias (era viivo do primeiro casamento) com a bonita e fina
Patu, de Salvador. O espanto era porque ela era bonita e fina, e seus
parentes, da influente familia Viana, incluiam médicos, politicos e di-
retores de clubes chiques da capital, como o Baiano de Ténis e o late
Clube. Dona Patu era uma mulher que impunha o respeito: austera,
altaneira, ela cruzava a rua com um andar curtinho e apressado, cum-
primentando as pessoas, mas sem se deter com nenhuma. As fami-
lias é que iam visita-la, aproveitando para admirar os seus bordados.
Certa vez, num jantar que ofereceu em sua casa, serviu lavanda aos
convidados e alguns se atrapalharam, achando que era para beber.

Nao admira que seu Juveniano apostasse na educagdo dos filhos,
que nao eram poucos: ele ja tinha Walter, do primeiro casamento, e,
com d. Patu, vieram, em escadinha, Dadainha, Vav4, Jodozinho, Dedé,
Vivinha e o cagula Jovininho. Educar aquela filharada era uma tarefa
cara e dificil. Em Juazeiro, nos anos 40, a instrug¢do parava no curso
primario e, do gindsio para a frente, o destino dos garotos era Salva-
dor ou, mais proxima, Aracaju. Mas seu Juveniano foi um vitorioso
porque, de um jeito ou de outro, p6s um diploma na mao de cada
filho. Exceto na de um, e justo aquele que todos diziam ser o mais
inteligente. Naturalmente, Jodozinho.

Este, desde as calgas curtas, quando voava em sua bicicleta pelas
ruas estilo faroeste de Juazeiro, ja havia decidido preferir o caminho
mais dificil: ia tornar-se Joao Gilberto.

Sua mae devia ter razao em achd-lo avoado, porque ele vivia es-
quecendo livros, cadernos e canetas pela rua. Certo dia, Jodozinho
saiu com um par de sapatos novos e d. Patu recomendou-lhe, meio
séria, meio de brincadeira, que nao fosse perdé-los. Os moleques es-
tavam jogando uma pelada no campinho e o convidaram a participar.
Jodozinho tirou os sapatos para jogar, mas, lembrando-se do que sua
mae lhe dissera, enterrou-os na areia, para ndo perdé-los. Ao fim da
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pelada, foi procuré-los e ndo se lembrou onde os havia enterrado. Vol-
tou descalgo para casa e levou um daqueles pitos inesqueciveis.

Aos onze anos, em 1942, seu pai mandou-o para um colégio in-
terno, o Padre Antonio Vieira, em Aracaju. Nao se pode dizer que
Jodozinho fosse um aluno brilhante: latim e geometria, decididamen-
te, ndo eram com ele. Estava muito mais interessado em torcer por um
time de futebol local, o Silvestre, e em formar conjuntos vocais com os
colegas. Aos quatorze anos, numa das férias em Juazeiro, um padri-
nho boémio deu-lhe um violao. Era o que ele precisava.

Aprendeu a toca-lo pelo Método Elementar Turuna, daqueles va-
gabundos, impressos em papel-jornal, porque foi o primeiro que lhe
caiu as maos. O Turuna ndo o transformou em André Segdvia, mas
ensinou-lhe posi¢oes suficientes para permitir-lhe acompanhar-se e
tentar harmonizar as vozes mutantes dos colegas. A voz de Jodozinho
também estava mudando e, para seu desespero, o timbre de trombone
que ele comecava a adquirir as vezes modulava para o de uma flauta,
sem que ele esperasse. Mas aos quinze anos, quando voltou de vez
para Juazeiro — sem a menor intengao de continuar os estudos —, sua
voz ja havia se firmado naquele tenor rico e encorpado com que ele
brindaria a cidade com cang¢des, debaixo do tamarineiro.

Uma das raras arvores em Juazeiro era um gigantesco tamari-
neiro na praga da Matriz. Tamarineiros gostam de terreno seco, mas
aquele devia adorar, porque crescera a ponto de ficar mais alto do
que qualquer casa da cidade. Sua copa produzia uma sombra sob a
qual diversas geracOes instalaram cadeiras para conversar — tanto
que ninguém se conformou quando ele foi abatido, na década de 8o.
Nos tempos de adolescéncia de Joao Gilberto, o tamarineiro era tao
importante para a vida de Juazeiro quanto os dois clubes sociais da
cidade, 0 28 de Setembro e a Sociedade Apolo Juazeirense. Encontros
eram marcados a sua sombra, e seu tronco era disputado a noite pelos
casais mais assanhados. Ali, negécios eram fechados, desocupados
discutiam politica e mogas e rapazes se juntavam para tocar violao.

Um desses grupos de violao incluia os garotos Jodozinho, Walti-
nho, Pedrito e Alberto. Os quatro cantavam e tocavam, mas os solos
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vocais as vezes ficavam por conta de Waltinho, que muitos elegeram
como a voz mais bonita do conjunto. (No futuro, Pedrito e Alberto
iriam fazer outra coisa, mas Waltinho se tornaria o compositor e can-
tor Walter Santos, autor de «Amanha».) O lider e arranjador do grupo
era Joaozinho.

Debaixo do tamarineiro, eles ensaiaram todo um repertério para
o dia em que se atrevessem a cantar ao microfone da amplificadora
de seu Emicles. Seus hits eram «Marina», que Dorival Caymmi tinha
acabado de lancar, e a espanhola «Malaguefa salerosa». Mas, na ver-
dade, cantavam tudo o que ouviam nos alto-falantes. Se dependesse
de algum dos quatro, acanhadissimos, eles nunca teriam se aproxi-
mado de seu Emicles e o mundo nao saberia o que perdeu. Mas um
primo de Jodaozinho, Dewilson, convenceu o dono da amplificadora a
deixa-los se apresentar de vez em quando. Eles cantaram, agradaram
e tornaram-se minicelebridades na regido. Nao que fossem os Mills
Brothers. Acontece que a vida noturna em Juazeiro nao era das dez
mais emocionantes. Assim, até um pequeno espetaculo ao vivo, mes-
mo que com jovens artistas do lugar, era sempre um acontecimento.

A cidade tinha um tinico cinema, o Apolo, cujos filmes ja haviam
acumulado poeira de pelo menos dez anos quando chegavam la — e
foi por isso que Jodozinho pdde ver todos os velhos musicais de Fred
Astaire e Ginger Rogers na Rko, fora de moda nos grandes centros.
(Era tao alucinado por Fred Astaire que falou até em aprender a sa-
patear.) Depois do filme, havia o footing obrigatério na rua do Apolo,
com o alto-falante a toda, e, as onze, a usina dava o toque de recolher.
Para os rapazes, uma alternativa as serenatas era a zona de prosti-
tuicdo, na rua da Boa Esperanca. (No Carnaval, as prostitutas forma-
vam um cordao e desfilavam pela cidade, com suas bocas e roupas
em technicolor. Era considerado o corddao mais bonito.) Mas ndo ha
noticia de que, mesmo aos dezoito anos, Jodozinho tivesse passado
perto da Boa Esperanca.

Era nos fins de semana que a vida, afinal, ganhava mais sentido,
com os bailes nos clubes. O 28 de Setembro contava com uma orques-
tra comandada pelo saxofonista Babauzinho, que Jodozinho admira-
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