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Aqueles que morreram nunca partiram 
Birago Diop 



O dia estava nascendo quando Ana ouviu do homem 
ao seu lado tenho Aids. Imóvel, recapitulou cada pas‑

so desde o minuto em que saíra da festa até visualizá-los na 
cama, ele buscando uma camisinha, a constatação não te‑
nho, ela respondendo, bêbada, goza fora. Tinha acabado de 
pensar em dormir um pouco quando a voz surgiu, apática, 
como se dissesse vou tomar um café e já volto. Ana perma‑
neceu muda. Queria regressar no tempo, opor-se à insis‑
tência da amiga que afirmara você precisa conhecer gente 
nova, mas a noite ia ficando para trás na medida em que 
a claridade entrava pela persiana mal fechada. Um  gosto 
amargo lhe subiu à boca, e ela vomitou ali mesmo, sobre o 
piso laminado do quarto dele. 

Embora fosse um domingo, conseguiu falar com o médico, 
e três horas mais tarde estava num centro de saúde tomando 
o coquetel antirretroviral. Se seguisse à risca o tratamento, di‑
minuiria as chances de contágio, porém nada tirava de Ana 
a ansiedade que se instalara desde o segundo em que ouvira 
o anúncio inesperado. As imagens teimavam em retornar, ela 
lavando o rosto no banheiro dele, esfregando os dentes com 
a pasta de menta, se perguntando diante do espelho se a sua 
presença ali era real, o verde debaixo da pintura descascada 
dos azulejos, o pincel de barbear sobre a pia, as mãos trêmulas. 
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dos exames avançara muito, ela não se acalmava. Enquan‑
to não tivesse nas mãos o teste definitivo, não dormiria em 
paz. Tentava entender por que tinha bebido tanto, por que 
a casa dele, o sexo sem camisinha, sem conseguir aceitar a 
ausência de sentido por trás dos fatos. 

Ana não temia apenas estar doente. Temia também o 
passado. Havia escrito três romances acreditando que se 
livraria de um peso, como se a dor pudesse simplesmente 
se deslocar do corpo para o papel, mas logo descobrira que 
bastava um detalhe sair do lugar, uma pequena angústia, 
para voltar a sofrer. Vivia fugindo da memória, certa de que 
a felicidade exigia o esquecimento. Evitava os riscos, as si‑
tuações que pudessem reabrir alguma ferida. 

Até o instante em que deixou a casa do desconhecido e 
soube que não haveria saída. O passado ressurgia, intacto, 
como se tivesse acabado de acontecer. 

Ana até podia ouvir a voz da mãe, contando a história da 
família: no século xix, o barão de uma fazenda de café na 
região de Vassouras tinha por amante uma escrava que, na 
sua tribo africana, era princesa e sacerdotisa. Ao descobrir a 
traição do marido, a sinhá ordenara que a enterrassem viva. 
Antes de ser jogada na cova, a escrava lançou a maldição: 
durante cinco gerações, as mulheres da sua família seriam 
infelizes no amor. Ana pertencia à última. 

Tempos depois, fora em busca das origens desse acon‑
tecimento, acreditando que se conseguisse decifrar os mis‑
térios que envolviam o passado ficaria livre das palavras 
proféticas da sacerdotisa. Mergulhara em livros sobre a 
ascensão e o declínio do café, percorrera Vassouras e seus 

Por fim, a raiva ganhando contorno, e você me diz isso agora? 
O rosto dele, lívido, sem expressão, impedindo-a de entender 
se era, de fato, um filho da puta. Ele se irritou quando Ana 
jogou o copo d’água no chão, enfurecida, e  não hesitou em 
expulsá-la de casa, eu avisei que não tinha camisinha, agora 
vai embora. Ela só acatou a ordem porque pensou não posso 
esperar nada de alguém que faz isso. Em silêncio, ele aguardou 
que ela se vestisse, pegasse a bolsa e deixasse o quarto, o es‑
trondo da porta ecoando mesmo depois de seus passos terem 
sumido escada abaixo.

Assim que saiu do centro de saúde, Ana falou de novo 
com o médico e se deu conta de que os detalhes começavam 
a escapar, a recordação se confundia com o que ela acredita‑
va ter ocorrido. Será que ele tinha gozado fora mesmo? Ar‑
ranjou o número do homem cujo nome não lembrava e lhe 
telefonou várias vezes. Precisava de uma resposta para as 
perguntas do médico, saber há quanto tempo tinha o vírus, 
se a doença já se manifestara e qual a sua carga viral, mas ele 
não atendeu. Jurou que iria matá-lo. 

Durante vinte e oito dias, teve que tomar o coquetel. 
Logo na primeira vez em que olhou para aqueles compri‑
midos enormes, um amarelo, o  outro marrom, pressentiu 
a ânsia de vômito que viria a seguir. Apesar dos remédios 
contra enjoo, não aguentava. Tinha dificuldades em sair da 
cama, o corpo mole, a fala arrastada, uma tontura que ela 
pedia para chegar ao fim.

Fez dois testes de HIV: um antes de iniciar a medicação, 
ainda no centro de saúde; outro dois dias depois de termi‑
ná-la. Mas só o terceiro, que ela deveria realizar dentro de 
um mês, lhe daria garantia absoluta de que não tinha sido 
contaminada. Embora o médico afirmasse que a precisão 
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era exatamente como Mercedes havia descrito: barbudo, 
franzino, meio louro. Chegou atrasado por conta de um 
acidente na estrada, uma moto lançada ao longe por uma 
caminhonete. Agora o trânsito já deve estar livre, foi o que 
disse, enquanto guardava a mala no bagageiro. Não dis‑
se mais nada até terminarem o percurso e ele agradecer o 
gesto de Ana, que desceu para abrir o portão. Tirou a placa 
onde se lia o nome do sítio — Paraíso — e afastou as portas 
de madeira. 

Assim que chegou à casa principal, viu Rosa se aproxi‑
mando. Rosa se lembrava de Ana, de quando viera com ou‑
tros amigos de Mercedes. Não lhe disse, mas pensou que 
seria difícil esquecer um rosto tão marcante, as sobrance‑
lhas extremamente grossas que Ana fazia questão de não 
tirar, o nariz comprido, a boca carnuda, os olhos levemente 
puxados. E aquele cabelo que ela achava lindo, tão preto, 
tão liso. 

Era a segunda vez que vinha para a casa de campo em 
Nogueira. Na primeira, um ano antes, Mercedes lhe assegu‑
rara que quando precisasse de um lugar isolado para escre‑
ver era só pedir.

Elas haviam sido apresentadas por um namorado em 
comum, quinze anos mais velho do que uma, quinze anos 
mais novo do que a outra. No princípio, Mercedes achava 
graça em se aproximar de uma jovem escritora cujo nome 
circulava nos eventos literários mais importantes do país. 
Ana, por sua vez, se comovia diante daquela diva do teatro 
brasileiro, atriz também de alguns filmes e poucas novelas. 
Com o tempo, foram deixando de lado as imagens que as 
atraíram no primeiro contato e se tornaram amigas, com 
seus defeitos e banalidades. 

arredores, até descobrir que a fazenda que um dia perten‑
cera à sua família havia sido destruída sem deixar vestígios. 
Os rastros eram poucos, seria quase impossível alcançar a 
escrava. Acabara desistindo, mas sentia que os fantasmas 
continuavam por perto. 

Antes mesmo de se dirigir ao centro de saúde, Ana ga‑
nhou a certeza de que a maldição chegava até ela. Ao longo 
dos vinte e oito dias em que quase não saíra de casa, enjoada 
e abatida, foi notando cada vez mais a presença da escrava. 
Ouvia seu berro antes de ser coberta pela terra, o sopro da 
sua voz exigindo conta a minha história. 

Uma espiral de causas e consequências começou a se for‑
mar, sem controle, e Ana entendeu que só havia uma forma 
de sair do desespero: escrever um romance sobre aquela mu‑
lher que fora silenciada pelo castigo cruel da sua antepassada. 
Se não explorasse os recônditos da fazenda de café onde a 
escrava havia morrido, não se salvaria. 

Quando faltavam vinte e quatro dias para se submeter ao 
terceiro teste de HIV, decidiu se refugiar no campo. Preci‑
sava de um sentido para a possível tragédia que se anuncia‑
ra de uma hora para a outra. Precisava espantar o fantasma 
que a perseguia, o medo daquela mulher do século xix se 
misturando ao seu. A  ideia de sair da cidade surgiu como 
alternativa para se afastar do cotidiano e encarar, de vez, 
a maldição da família. Pediu emprestado o sítio de Merce‑
des e foi para Nogueira escrever.

Apanhou um ônibus na rodoviária Novo Rio e desceu 
em Petrópolis. Procurou o homem que viria buscá-la e só 
o encontrou meia hora depois, num carro branco. Carlos 



Agradecimentos

Alguns amigos me ajudaram com a pesquisa para este livro. São eles: 
Alberto Mussa, Bruno Alencar, Claudia Lage e Maitê Proença, 
assim como Clara Prazeres e a equipe do NUDEM. 

Outros leram e comentaram o texto, em diferentes momentos 
do processo: Alexandra Lucas Coelho, Anna Ascolies, Dina Salem 
Levy, Joana Jabace, Karla Monteiro, Lúcia Murat, Manuela 
Mendonça, Marta Mucznik, Paloma Vidal e Sandra Rocha. 

Nicole Witt e todo o pessoal da agência Mertin, além de sempre 
animados, se mostraram leitores sagazes. 

Isa Pessoa foi uma editora atenciosa e precisa. 
Pedro Loureiro foi a minha alegria.



Tatiana Salem Levy nasceu em 1979. Publicou os romances 
A Chave de Casa (Prémio São Paulo de Literatura) e Dois 
Rios, além dos infantis Curupira Pirapora (Prémio FNLIJ) 
e Tanto Mar (Prémio ABL). Seus livros foram publicados 
em onze países. Na Inglaterra, A Chave de Casa recebeu o 
English Pen Award e ficou entre os melhores de 2015, se‑
gundo o jornal The Guardian.

Paraíso foi publicado no Brasil em 2014.



foi composto em caracteres HoeflerText
e impresso pela Rainho & Neves,

sobre papel Coral Book
de 90 g, em Março

de 2016.


