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O DIA ESTAVA NASCENDO QUANDO Ana ouviu do homem
ao seu lado tenho Aids. Imével, recapitulou cada pas-
so desde o minuto em que saira da festa até visualiza-los na
cama, ele buscando uma camisinha, a constatacao nao te-
nho, ela respondendo, bébada, goza fora. Tinha acabado de
pensar em dormir um pouco quando a voz surgiu, apdtica,
como se dissesse vou tomar um café e ja volto. Ana perma-
neceu muda. Queria regressar no tempo, opor-se a insis-
téncia da amiga que afirmara vocé precisa conhecer gente
nova, mas a noite ia ficando para tras na medida em que
a claridade entrava pela persiana mal fechada. Um gosto
amargo lhe subiu a boca, e ela vomitou ali mesmo, sobre o
piso laminado do quarto dele.

Embora fosse um domingo, conseguiu falar com o médico,
e trés horas mais tarde estava num centro de satide tomando
o coquetel antirretroviral. Se seguisse a risca o tratamento, di-
minuiria as chances de contigio, porém nada tirava de Ana
a ansiedade que se instalara desde o segundo em que ouvira
o anuncio inesperado. As imagens teimavam em retornar, ela
lavando o rosto no banheiro dele, esfregando os dentes com
a pasta de menta, se perguntando diante do espelho se a sua
presenca ali era real, o verde debaixo da pintura descascada
dos azulejos, o pincel de barbear sobre a pia, as maos trémulas.
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Por fim, a raiva ganhando contorno, e vocé me diz isso agora?
O rosto dele, livido, sem expressao, impedindo-a de entender
se era, de fato, um filho da puta. Ele se irritou quando Ana
jogou o copo d’agua no chio, enfurecida, e nao hesitou em
expulsia-la de casa, eu avisei que nio tinha camisinha, agora
vai embora. Ela s6 acatou a ordem porque pensou nao posso
esperar nada de alguém que faz isso. Em siléncio, ele aguardou
que ela se vestisse, pegasse a bolsa e deixasse o quarto, o es-
trondo da porta ecoando mesmo depois de seus passos terem
sumido escada abaixo.

Assim que saiu do centro de saude, Ana falou de novo
com o médico e se deu conta de que os detalhes comegavam
a escapar, a recordagio se confundia com o que ela acredita-
va ter ocorrido. Sera que ele tinha gozado fora mesmo? Ar-
ranjou o nimero do homem cujo nome nao lembrava e lhe
telefonou varias vezes. Precisava de uma resposta para as
perguntas do médico, saber hd quanto tempo tinha o virus,
se a doenga ja se manifestara e qual a sua carga viral, mas ele
nao atendeu. Jurou que iria mata-lo.

Durante vinte e oito dias, teve que tomar o coquetel.
Logo na primeira vez em que olhou para aqueles compri-
midos enormes, um amarelo, o outro marrom, pressentiu
a ansia de vomito que viria a seguir. Apesar dos remédios
contra enjoo, nao aguentava. Tinha dificuldades em sair da
cama, o corpo mole, a fala arrastada, uma tontura que ela
pedia para chegar ao fim.

Fez dois testes de HIV: um antes de iniciar a medicagao,
ainda no centro de saude; outro dois dias depois de termi-
na-la. Mas s6 o terceiro, que ela deveria realizar dentro de
um més, lhe daria garantia absoluta de que nao tinha sido
contaminada. Embora o médico afirmasse que a precisio
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dos exames avangara muito, ela no se acalmava. Enquan-
to nao tivesse nas maos o teste definitivo, nao dormiria em
paz. Tentava entender por que tinha bebido tanto, por que
a casa dele, o sexo sem camisinha, sem conseguir aceitar a
auséncia de sentido por tras dos fatos.

Ana nio temia apenas estar doente. Temia também o
passado. Havia escrito trés romances acreditando que se
livraria de um peso, como se a dor pudesse simplesmente
se deslocar do corpo para o papel, mas logo descobrira que
bastava um detalhe sair do lugar, uma pequena angustia,
paravoltar a sofrer. Vivia fugindo da memoria, certa de que
a felicidade exigia o esquecimento. Evitava os riscos, as si-
tuagoes que pudessem reabrir alguma ferida.

Até o instante em que deixou a casa do desconhecido e
soube que nio haveria saida. O passado ressurgia, intacto,
como se tivesse acabado de acontecer.

ANA ATE PODIA OUVIR A voz da mie, contando a histdria da
familia: no século x1X, 0 barao de uma fazenda de café na
regido de Vassouras tinha por amante uma escrava que, na
sua tribo africana, era princesa e sacerdotisa. Ao descobrir a
traicao do marido, a sinhd ordenara que a enterrassem viva.
Antes de ser jogada na cova, a escrava lan¢ou a maldi¢ao:
durante cinco geragoes, as mulheres da sua familia seriam
infelizes no amor. Ana pertencia a ultima.

Tempos depois, fora em busca das origens desse acon-
tecimento, acreditando que se conseguisse decifrar os mis-
térios que envolviam o passado ficaria livre das palavras
proféticas da sacerdotisa. Mergulhara em livros sobre a
ascensio e o declinio do café, percorrera Vassouras e seus
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arredores, até descobrir que a fazenda que um dia perten-
cera a sua familia havia sido destruida sem deixar vestigios.
Os rastros eram poucos, seria quase impossivel alcangar a
escrava. Acabara desistindo, mas sentia que os fantasmas
continuavam por perto.

Antes mesmo de se dirigir ao centro de saide, Ana ga-
nhou a certeza de que a maldi¢ao chegava até ela. Ao longo
dos vinte e oito dias em que quase nao saira de casa, enjoada
e abatida, foi notando cada vez mais a presenca da escrava.
Ouvia seu berro antes de ser coberta pela terra, o sopro da
sua voz exigindo conta a minha historia.

Uma espiral de causas e consequéncias comegou a se for-
mar, sem controle, e Ana entendeu que s6 havia uma forma
de sair do desespero: escrever um romance sobre aquela mu-
lher que fora silenciada pelo castigo cruel da sua antepassada.
Se nao explorasse os reconditos da fazenda de café onde a
escrava havia morrido, nao se salvaria.

Quando faltavam vinte e quatro dias para se submeter ao
terceiro teste de HIV, decidiu se refugiar no campo. Preci-
sava de um sentido para a possivel tragédia que se anuncia-
ra de uma hora para a outra. Precisava espantar o fantasma
que a perseguia, 0 medo daquela mulher do século xIx se
misturando ao seu. A ideia de sair da cidade surgiu como
alternativa para se afastar do cotidiano e encarar, de vez,
a maldi¢ao da familia. Pediu emprestado o sitio de Merce-
des e foi para Nogueira escrever.

APANHOU UM ONIBUS NA RODOVIARIA Novo Rio e desceu
em Petrépolis. Procurou o homem que viria busca-la e s6
o encontrou meia hora depois, num carro branco. Carlos
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era exatamente como Mercedes havia descrito: barbudo,
franzino, meio louro. Chegou atrasado por conta de um
acidente na estrada, uma moto langada ao longe por uma
caminhonete. Agora o transito ji deve estar livre, foi o que
disse, enquanto guardava a mala no bagageiro. Nao dis-
se mais nada até terminarem o percurso e ele agradecer o
gesto de Ana, que desceu para abrir o portao. Tirou a placa
onde se lia 0o nome do sitio — Paraiso — e afastou as portas
de madeira.

Assim que chegou a casa principal, viu Rosa se aproxi-
mando. Rosa se lembrava de Ana, de quando viera com ou-
tros amigos de Mercedes. Nio lhe disse, mas pensou que
seria dificil esquecer um rosto tao marcante, as sobrance-
lhas extremamente grossas que Ana fazia questao de nao
tirar, o nariz comprido, a boca carnuda, os olhos levemente
puxados. E aquele cabelo que ela achava lindo, tao preto,
tao liso.

Era a segunda vez que vinha para a casa de campo em
Nogueira. Na primeira, um ano antes, Mercedes lhe assegu-
rara que quando precisasse de um lugar isolado para escre-
ver era s6 pedir.

Elas haviam sido apresentadas por um namorado em
comum, quinze anos mais velho do que uma, quinze anos
mais novo do que a outra. No principio, Mercedes achava
graca em se aproximar de uma jovem escritora cujo nome
circulava nos eventos literarios mais importantes do pais.
Ana, por sua vez, se comovia diante daquela diva do teatro
brasileiro, atriz também de alguns filmes e poucas novelas.
Com o tempo, foram deixando de lado as imagens que as
atrairam no primeiro contato e se tornaram amigas, com
seus defeitos e banalidades.
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