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À Maria de Lourdes e ao Leonel, meus pais



Dentro das fronteiras portuguesas, enormes contrastes são descobertos en‑
tre regiões. É habitual considerar o Rio Tejo como definidor geográfico de 
duas regiões principais, Norte e Sul. As taxas totais baixam até 2 a 4 por 
100 000 (1998) no Norte, e atingem 20 por 100 000 no Alentejo, a maior 
região do Sul (onde a taxa masculina chegou aos 32 por 100 000 no mesmo 
ano). No contexto global europeu, esta descoberta é pelo menos invulgar e 
justifica alguns comentários.

In Boletim Internacional da Sociedade Portuguesa de Suicidologia

Não gosto de pessoas que se matam. Acho uma falta de educação.
Tereza



Abyssus abyssum invocat



Com o pé esquerdo
um bocadinho de fora

A praga de mimosas chegara e trouxe novos esconderijos à 
serra, buracos entre as flores onde cabe, por exemplo, o ca‑
dáver de um homem.

As duas equipas estavam cercadas de florinhas redon‑
das, uma claque de pompons amarelos a espirrar pólen 
e perfume forte, mas sem gritos, a essa hora as raparigas 
estavam em casa a dormir ou a lavar, aflitas, os restos da 
noite.

Um jogo de futebol, como sabes, deve jogar ‑se sábado 
de manhã, no momento mais agudo da ressaca, se possível 
de directa. Só assim faz efeito o ar puro, e deve ‑se correr 
sem aquecer os músculos, porque a saudável ideia é vomitar 
antes do intervalo. Vem o intervalo e fuma ‑se um cigarro, 
sabe melhor com os alvéolos abertos, o fumo é cicatrizante, 
é das boas coisas do vício, e o primeiro a acendê ‑lo acho que 
foi o Trombeiro ou o Tonel ou talvez o Besta Porca. O Par‑
doca, acho, ou o Banana, um deles, tinha chutado a bola 
para fora num corte que levantou uma rajada de pedrinhas e 
esfolou a canela do Perneta.

— Falta, foda ‑se, vai infectar.
— Intervalo. Cigarrinho.
Compromissos no intervalo, o contrato de bias: as últi‑

mas passas do cigarro são oferecidas a quem retribuir com a 



16   rui cardoso martins e se eu gostasse muito de morrer  17

— Chama tu.
— Suicídio, o gajo matou ‑se, olha o saco do veneno ali.
— Olha a língua roxa, olha, toda inchada.
— Ei, eu conheço ‑o, é o coveiro.
— O coveiro matou ‑se?!
Uma terra em que até o coveiro se mata.
— Boa pergunta, Cruzeta.
O Cruzeta. Sou tão magro que sirvo para pendurar ca‑

misas. Um cabide com pernas de alicate. Tive bronquite as‑
mática em pequeno mas já passou. Também sou o Esqueleto. 
Como mais do que eles todos, é esse o mistério destas opi‑
niões gerais. Uma vez comi sete sopas de feijão com couve (e 
osso da suã de porco) e depois jantei. Também gosto de canja 
e de tomatada de vitela. Em miúdo, era alérgico ao chocolate 
mas comia mousse, preferia coçar ‑me duas horas até sangrar 
das babas, no cotovelo. Aos nove anos, o primeiro frango, in‑
cluindo pele, pulmões e cartilagens da asa. Proibiam‑me de 
comer nos lanches de aniversário na casa dos outros, até pare‑
ce que na tua casa não há comida.

— Não faças figura de urso.
Era um gosto ver ‑me no princípio, mas tudo o que é 

demais é como o que é de menos.
Dou cabeçadas e ganho esse concurso, o único em que 

de facto presto. Quem é capaz de me derrubar ao murro: 
são todos. Mas receia ‑se a minha cabeça nas lutas de mar‑ 
rada da praceta, testa contra testa. Sou o Bife Duro nesse as‑
pecto, deixo as cabeças mal passadas na praceta do Camões. 
Uma testa de corno, até faz eco, porra onde é que eu estou.

Três alcunhas, não digo a quarta.
Homem Elástico, Elastic Man, contra vários precon‑

ceitos alcancei fazer a espargata no corredor em seis meses 

sua beata à noite, no muro do Café Cortiça. Não vale entre‑
gar o cigarro já no filtro, isso anula um contrato de bias, que 
deve ser celebrado no clima da maior confiança entre duas 
pessoas e durar 24 horas, pelo menos.

A bola subira a barreira para se esconder nas mimosas 
que invadiam a serra, cercando o campo do Colégio de pó‑
len, o nosso jardim da asma na Primavera, atrás da morgue 
do Hospital. Escondida pelos ramos, a morgue tinha uma 
porta pequena no cimento, era um bunker silencioso, com 
respiradouros, de lá chegava o perfume doce dos defuntos 
e o cheiro das mimosas. Eram muito bonitas e queriam dar 
cabo de tudo, até dos pinheiros. E são maiores do que se 
pensa, em Março são árvores. Juntam ‑se muitas florinhas e 
fazem uma bola maior, é como o cotão. E, quando há incên‑
dios, chegam e tomam conta do sítio.

— Vai lá buscar.
— Vai tu.
— Eu porquê, vai tu.
— Eu o caralho, vai tu.
Sem árbitro, o futebol é um mau acordo. Alguém vai.
— Ai, ai, ai, está aqui um morto!
— Aqui, ali, ali, gritaram dois, não me lembro de quais, 

só da cara que tinham, éramos oito para cada lado no fute‑
bol, dá 16.

Dois rapazes pálidos a correr no pó, um morto logo de 
manhã aumenta a ressaca, é óbvio. A merda são as misturas.

Parece ‑me que o Pipas, o Ganso e o Chouriço tam‑
bém lá estavam. E o Catatau. O Cubano e o Malacueco, já 
não me parece. Uns só chegavam na segunda parte do jogo, 
e mal equipados, começava ‑se com o mínimo.

— Chama a guarda, chama os padres do Seminário!
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lar por parvoíce ou ciúme, e a seguir por hábito, trocavam 
sinais de sobrancelhas à distância. Formavam ‑se círculos de 
discussão na Rua Directa e tertúlias debaixo do plátano do 
Rossio, onde era pacífico: ele fizera bem em matar ‑se, era 
aliás inevitável. É uma opção de vida respeitada e com gran‑
des tradições na terra. Sim, às vezes nós, outras os suecos, 
embora se conte que estes têm muito mais a fama do que o 
proveito, ou ainda umas aldeias na Hungria, mas aí diz ‑se 
que tem a ver com uma cena genética esquisita. Com fre‑
quência ultrapassamos Beja, nas calmas. Em Agosto, e não 
é assim tão raro, o objectivo é o recorde mundial, isto são 
estatísticas e está tudo em números.

Morto sozinho na serra, coberto de mimosas, o coveiro 
fizera ‑se a si próprio meio funeral, simplificava. Mas desta 
vez o caso era grave. As opiniões diziam ‑se olhando o chão, 
ou o céu, num suspiro cinzento. Frases secas que tinham 
princípio, meio e fim, como as tábuas.

— Parece que ainda nem acredito, eu.
— Nem eu, como é que é possível.
Atenção: se fosse verdade o que se dizia do coveiro.
Porque se é verdade o que se diz, nem com a morte po‑

demos estar descansados.

... vem perante V. Ex.a apresentar participação, dizia o do‑
cumento dirigido ao presidente da Câmara Municipal.

Quanto mais oficial no começo, mais trágico no fim, 
o facto real.

de estiramentos, sozinho, antes de dormir. Ninguém acha 
as alcunhas contraditórias, sou duro e elástico, contem ‑me 
as costelas, dou aulas de anatomia. Pelo menos são alcunhas 
acertadas, o que nem sempre sucede. O Perneta tem duas 
pernas enormes e o Fininho só é Fininho porque é um bucha 
que vai ter de sofrer muito na vida para acertar com o nome.

A quinta alcunha não interessa.
Inicio conversas inexplicáveis e os meus pontapés de 

bico são uma boa merda, atiras ‑te para trás, é só biqueiro 
Cruzeta, a bola sobe por cima da barra e vai para a estrada, 
ó Cruzeta vai ‑te descascar num pinheiro, vai dar banho ao 
cão, vou mijar enquanto desces a estrada, vai lá ver se eu lá 
estou, olha já cá estás outra vez Elastic Man, ou falhas o re‑
mate e a bola afunda ‑se aos pés do guarda ‑redes, como uma 
escarreta no pó.

Portanto experimenta jogar com a cabeça, Bife Duro. 
É a tua reputação, o osso frontal. Um dia dá ‑te para engor‑
dar, como é fatal nesta terra de empadas e bestas, vais ter 
barriga de banha e barbela no pescoço, vais levedar em gor‑
dura, mas o crânio aguenta ‑se igual. Um dia, quando estive‑
res morto e na cova, Cruzeta, será o regresso do Esqueleto 
no seu último combate eterno.

Um dia, até pode chegar depressa esse dia. O futuro 
faz ‑se hoje, é o que se diz.

Usa a cabeça.

Quem nos enterra agora. O suicídio do coveiro é dos factos 
mais importantes de uma cidade.

Houve pesadelos, as pessoas sonhavam as suas coisas 
sobre o escândalo e discutiam ‑nas pela rua com os vizinhos, 
até as mais malucas. Mulheres que tinham deixado de se fa‑
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[Um minuto do que parece um sonho]:

8. Na sepultura de nosso filho fora enterrado um outro bebé, em 21 
de Janeiro, havia 15 dias.

9. E, cerca de 10 metros ao lado estava a urna de nosso filho, junto 
de uma árvore, exposta a céu aberto, com a tampa quebrada e o 
cadáver do bebé envolto no lençol com que viera do Hospital, 
perfeitamente à vista, ali abandonada, como se de um objecto 
qualquer se tratasse.

10. Não há palavras para descrever a indignação e o desgosto com 
que um pai e uma mãe, já para não falar da nossa filha de 5 anos, 
assistiram a tal cena, sobretudo quando estavam decorridos três 
meses sobre a perda desse filho.

Os factos foram confirmados pela testemunha J. Maria, que 
deixou em acta e assinou o que disse. Ele jurou por Deus e 
pela sua honra dizer a verdade e só a verdade e aos costumes 
disse nada. E chegado lá o que viu?

AUTO DE INQUIRIÇÃO DUMA TESTEMUNHA

... que no dia quatro de Fevereiro corrente, pelas de‑

zassete horas e quinze minutos, chegou a testemunha ao 

cemitério desta cidade, a fim de visitar a campa de seu 

pai que, naquele dia, fazia nove meses de falecido.

[tinha só nove meses de morte]

Que, quando se aproximava, foi abordado pelo participante 

neste processo, senhor doutor A., o qual lhe disse para o 

seguir, a fim de ser testemunha duma ocorrência.

PARTICIPAÇÃO

1. O participante é pai de um bebé nado ‑morto que foi sepulta‑
do no cemitério desta cidade, em 2 de Novembro, na campa 
n.º 527.

2. Em 28 de Novembro, quando, como é habitual nas tardes de sá‑
bado, nos dirigimos à dita sepultura para aí depositarmos flores, 
notámos que a mesma estava arranjada e o vaso que aí tínhamos 
estava colocado no chão, fora da sepultura.

3. Entretanto, sobre a mesa, estavam colocadas duas jarras com 
flores colocadas recentemente, por engano, supusemos na altura, 
não obstante termos notado que a placa com o n.º 527 fora subs‑
tituída por uma outra com o n.º 576.

4. Admitindo a hipótese de alguma pessoa amiga ter procedido à 
substituição do vaso e colocação das flores, aguardámos para 
confirmar tal hipótese.

5. Porém, no passado sábado, 4 do corrente, voltando ao cemitério 
acompanhado da minha esposa e filha e mais familiares, decidi‑
mos então procurar o empregado, julgando que alguém andava 
por engano a colocar flores na sepultura do nosso filho.

[flores por engano na sepultura de um bebé, flores engana‑
das. N.º 527, n.º 576]

6. Interpelado o funcionário, homem forte, de óculos, aparentando 
entre 50 e 60 anos, acabou por apanhar o livro de registo dos 
funerais e ir connosco à dita sepultura.

7. Foi então que toda a família, com a mais viva indignação e re‑
pulsa, foi exposta ao vexame que nos deixou a todos perplexos 
e sem acreditarmos no que estávamos a ver, pois parecia um 
sonho.
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Nesses dias, o coveiro não saía à rua sem sentir, por assim 
dizer, que já estava morto. As pessoas dos Assentados não 
olhavam para ele, atiravam silêncio para trás das costas, 
uma pazada de silêncio, e continuavam a subir o bairro, ou 
a descer. Enquanto a história real se investigava, a história 
que ia vingar fervia na panela, engrossava como caldo de os‑
sos, ficava gelatina.

O coveiro era tido, até essa altura, como pessoa tra‑
balhadora, educada e, dentro da desgraça mórbida que o 
conduzira a tal emprego, pois não se reconhece a vocação 
nestes casos, um homem de confiança. Tinha mulher e 
duas filhas. Deves respeitar quem te faz o buraco e puxa 
a corda e aconchega, com a pá macia, a dobra do último 
cobertor.

Mas no último ponto da participação, um pai, o doutor 
A., exigia

respostas inequívocas às seguintes questões: como é possível, qual o 
grau de negligência, ou de irresponsabilidade, necessário para violar 
uma sepultura onde fora enterrado um corpo, não havia ainda três 
meses? Como é possível, ainda que de erro se tivesse tratado, ao ver 
a urna recente ter a coragem de lhe partir a tampa e desenterrá ‑la; 
qual o destino que esse indivíduo pretendia dar ao corpo? Ficaria ali 
eternamente? Seria deitado ao lixo?

São perguntas sem respostas. São desastres inexplicáveis da 
lógica.

O coveiro depôs exactamente um mês depois de ter 
desenterrado o bebé, para pôr lá o outro. O auto de declara‑
ções começa com a confissão.

A testemunha seguiu o referido participante até ao 

local onde se encontrava a sepultura dum bebé nado ‑morto 

que ali fora enterrado há algum tempo, filho do citado 

participante. Chegado lá, o que viu? O caixão de madeira 

que servia de invólucro ao corpo do bebé, fora da terra, 

a cerca de três metros da sepultura, com a tampa partida, 

vendo ‑se o lençol onde o mesmo estava e o pé esquerdo um 

bocadinho de fora, e um saco de plástico preto ali ao pé, 

que o coveiro disse tratar ‑se de roupa do bebé que tinha 

vindo do Hospital, o qual o mesmo coveiro seguidamente 

meteu dentro do caixão.

A testemunha J. Maria falou num tom semelhante ao do pai do 
bebé. Usaram os dois os melhores termos que encontraram, 
aqueles que a observação lhes impunha e até os termos jurídi‑
cos, foi essa a opção do pai. O doutor A. era advogado. Os fac‑
tos falariam por si. Participariam o que havia a participar.

Um bebé, com o pé esquerdo um bocadinho de fora, 
abandonado na lama, como se de um objecto qualquer se 
tratasse.

— O que é que quer que se faça a isto, enterra ‑se ou 
não?, perguntou o coveiro, ouviu J. Maria.

O pai perguntou ‑lhe por que tinha feito aquilo, e o co‑
veiro:

— Fui eu que o desenterrei, vi que a coisa estava assim 
e pus ali. Faça ‑me o que quiser, mas fui eu. O que é que quer 
que se faça a isto, enterra ‑se ou não?

Ao que o participante respondeu que o enterrasse. Que o 

coveiro abriu outra cova ali ao lado e enterrou o bebé. 

E mais não disse.
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cabelo que parecia as penas de um mergulhão velho apanha‑
do numa bolsa de crude. Na orla das orelhas, onde não se 
empenhava, líquenes cor de cobre balouçavam.

Era também o pior vendedor do mundo e considerava 
os clientes seus inimigos.

— Posso ver aquela guitarra?
— É para ver ou é para comprar?
O coveiro cumpriu a parte logística do plano naquele 

balcão. Um coveiro tem algo de agricultor. Sabe que um 
corpo é adubo e açúcar para a terra, e que as mais belas flo‑
res nascem por cima dele, mas não deve ter enganado o Sil‑
va Frexes. O dono da drogaria cheirava sarilhos onde nem 
sequer os havia, quanto mais os verdadeiros.

— Posso ver o pacote do pó do escaravelho da batata?
— É para ver ou é para se matar?
Nessa noite escreveu uma carta de suicídio seca e cre‑

dível. As contas em ordem e a relação dos seus objectos 
da casinha do cemitério. Acho que só queria mostrar que 
ainda era honesto, ele mais a sua enxada. Escreveu numa 
letra de escola primária, num fôlego sem pontos nem pa‑
rágrafos, só três vírgulas, um estilo forte que podes consi‑
derar moderno.

Relação das coisas que se encontram na ca-
sinha, dinheiro 1000 00 são meus que me deu a 
senhora do senhor A. para tratar da ossada 
que lhe dizia respeito como tratei junto da 
D. Maria Amélia esses são meus, estão mais 
500 00 são para tratar da ossada que diz 
respeito à menina Casimira ela até me pe-
diu para lhe emprestar 60 00 para o papel 

Confessa que, sem saber o que fazia, tirou o caixão da 

criança, uns dias antes, não se lembra quantos, mas pensa 

que devem ser uns dez ou onze, tendo ‑o colocado no sítio 

em que se encontrava. Perguntado se não terá desenterrado 

o caixão com qualquer intenção de ver o que o mesmo con‑

tinha, além do cadáver e, em caso de conter alguma coisa 

de valor, subtrair o que lá encontrasse, respondeu que 

nem por sombras pensou em tal coisa.

[que sombras vê o coveiro no seu trabalho]

Que continua a não saber esclarecer qual o motivo por 

que assim procedeu. Que no dia em que tirou o caixão da 

sepultura estava extremamente cansado, todo molhado e a 

terra enlameada. Que o número do coval estava caído. Por 

isso e certamente devido a uma falta de atenção da sua 

parte é que cometeu aquele erro.

Um erro alegado mas que durou muitos dias, realçou o in‑
terrogador.

Ele respondeu que, devido a muita lida, nunca mais re‑
parou que o caixão se encontrava ali, e que só reparou quan‑
do o pai da criança lhe chamou a atenção para o facto.

É natural que, no momento da assinatura desta confis‑
são desastrada, o coveiro tivesse já tomado a decisão. Até 
para os padrões da terra foi um rápido processo de amadu‑
recimento do suicídio.

A seguir, terá ido ao Silva Frexes, uma drogaria que ven‑
dia desde bolas de ténis a cordas de forca, de guitarras a ve‑
nenos rápidos. O Silva Frexes era um exemplar magnífico 
de restaurador Olex, um dos últimos do planeta, com um 
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cando o próprio dorso como fazem os samurais (o samurai 
é na barriga, claro). De qualquer modo, se não fizesse isso 
não era um lacrau à altura, e alguém o esmagava com uma 
pedra ou com a bota.

Não havia suicidas, só esmagados, é verdade. Os la‑
craus andam na Terra há 400 milhões de anos, muito antes 
dos dinossauros.

O coveiro sentou ‑se entre as mimosas com o saco de 
insecticida 605 Forte, o seu ferrão. Dali via até quase ao 
Rossio, a colina a subir ao Castelo, à Sé e Paço do Bispo, 
às chaminés da fábrica da rolha. Muito mais longe, atrás 
do Penhasco, para sul, as searas na planície e os montes 
azuis. Nas suas costas, a subida rochosa para a serra e para 
Espanha. As mimosas são acácias de um verde doentio na 
maior parte do ano, mas na Primavera dão realmente belos 
cachos. A cidade tem um perfil inconfundível na zona alta, 
como a dentadura duma chave. Ninguém conseguia fazer 
uma chave igual, mas também ninguém queria.

Suicídio por organofosforados, informou a autópsia.
O coveiro soube como ficava. O seu passatempo quan‑

do ia à Câmara Municipal era contar às funcionárias como 
apareciam os mortos.

— Este enforcado estava com a língua de fora (e sim, 
sujo na braguilha); aquele esteve no poço tantos dias, pa‑
recia de borracha; nem se via a cara esmagada no Arco do 
Bispo, porque daquela altitude já se sabe que a cabeça é uma 
melancia, etc.

Descrevia o cheiro, a posição corporal e, por assim dizer, 
o próprio estado de alma do cadáver. Era uma espécie de cine‑
ma falado dos momentos mais animados do concelho, todas 
as funcionárias gostavam de o ouvir. Uma vocação. Apesar de 

selado está mais 240 00 que são da senhora do 
Coutinho, estão mais 200 e tal escudos são da 
sogra da D. Guilhermina que está no Gar-
cia, quanto a mais coisas está um lençol que 
é para a ossada do avô do oculista ao Rossio 
está a minha roupa e todas as ferramentas 
2 borbiquis 3 alicates botas de borracha maçeta 
martelo culhere lapiseiras o mais tudo livros 
aquecedor fogão.
José
Tinha pressa, nos últimos instantes. Atravessou a cidade, 
que está construída num vale, seguindo para o lado oposto 
ao cemitério, e começou a subir a zona nova do colégio e 
seminário até acabarem os prédios, são uns 25 minutos a pé.

Antes de se enfiar no mato, passou pelo pátio interno 
do colégio, uma espécie de coliseu romano dos lacraus. Ali, 
no recreio da primária, faziam ‑se lutas de lacraus, um es‑
pectáculo cruel que é preciso saber apreciar. Um rapaz apa‑
nhava dois lacraus debaixo das lajes de granito, por cima da 
ribanceira. Os escorpiões daquela zona são dourados, pa‑
recem feitos de mel. Dois lacraus machos, num círculo de 
calhaus, odeiam ‑se e devem lutar até à morte. O ferrão do 
veneno, vermelho e translúcido, com a sua forma de espi‑
nho de rosa, acaba por furar o dorso do inimigo. Dançam 
pinças com pinças, dois pontos de interrogação animados 
que escrevem no pó, é o tango da morte do lacrau.

O menos bonito destes combates é que o vencedor 
também morre.

Fazia ‑se um círculo de caruma e estevas e incendiava ‑se 
a arena, à espera que o vitorioso se suicidasse no cerco, pi‑



28   rui cardoso martins e se eu gostasse muito de morrer  29

Finalmente, correu o boato absurdo de que não era só 
com os nados ‑mortos, os anjinhos que vão para o limbo, en‑
xaguados à pressa, pelo padre, do pecado original. Se calhar 
era velha prática e foi um susto quando alguns insinuaram 
que todos os mortos podiam ter sido trocados, ao longo dos 
anos, numa mudança macabra da última morada. Então não 
haveria um osso bem atribuído a um nome e todos os vivos 
teriam, portanto, uma espécie de ascendência duvidosa e as 
almas mortas um destino de errância, os antigos baralhados 
com os novos, os justos com os pecadores, sem lugar nem 
no paraíso nem no purgatório, só talvez no inferno, por 
questões de bilhete de identidade.

E foi preciso o Ministério Público investigar todo o pro‑ 
cesso de troca de ossadas nos seus talhões, quantos anos se 
fica aqui para passar para ali, como é que é isso das tabuletas 
provisórias, quem regista os nomes e os epitáfios nas lajes, 
quem reservou jazigo, etc. Uma conservatória negra.

Também o Bispo terá dado garantias, duvidosas, de que 
Deus não se baralha nestes assuntos. Nem um cabelo nos 
cai sem que Deus o saiba, mas ossos mortos não são cabelos.

— Que a gente saiba.
As pessoas visitavam os túmulos e ficavam mais tempo, 

a rezar e a pensar, mas também a levantar torrões com o 
sapato, à maneira dos investigadores.

Foram estes trabalhos que o suicídio do coveiro arran‑
jou numa terra tão habituada à morte macaca. Ele fez muita 
coisa enquanto vivo, há sempre serviço. Mas também dei‑
xou muito por fazer.

forte, isto é, gordo, andava sempre aprumado no colarinho. 
Os seus enterros fizeram história e deixaram escola.

Sabia, portanto, que ia inchar e ficar verde, rebentado 
de hemorragias, com as artérias logo a secar, virado para 
cima com os braços como um gigantesco escaravelho. O pó 
da batata era o Grande Clássico do Terror.

Ficámos afastados a suar, com a polícia a fazer o cordão 
de segurança, na ribanceira das mimosas. Taparam ‑no com 
uma mortalha. O jogo de futebol acabou, o Perneta ia dei‑
xando infectar a canela, o pó no sangue, e fomos para casa.

A notícia chegou depressa a todo o lado. Mais depressa 
do que um pombo da Sociedade Columbófila, do que o ven‑
to suão, seguiu a uma velocidade próxima do medo.

O coveiro fazia negócio com sepulturas de crianças, 
vendia bons lugares duas vezes, que vergonha.

Ele roubava as medalhinhas e as santinhas de ouro dos 
caixõezinhos, Deus não lhe perdoa.

E os dentes de ouro e as lápides que ninguém reclamava 
também serviam.

Era assim que ele enriquecia, embora não seja rico, que 
a gente saiba.

Ele pegava nos ossinhos dos bebés e atirava ‑os para o 
lixo, como se fossem crânios de gato, que aliás são pareci‑
dos naquelas idades, por causa dos olhos enormes, como é 
que é possível, parece que ainda nem acredito.

Era como se tivessem feito, naquele cemitério antigo, 
sacrifícios de crianças a um deus sinistro. Por isso Roma 
destruiu Cartago do outro lado do mar, foi a explicação ofi‑
cial dos romanos, a religião dos tipos mandava ‑os matar um 
filho até aos cinco anos, e para explicação chega. Nem as 
ruínas ficaram de pé.
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