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A Maria de Lourdes e ao Leonel, meus pais



Dentro das fronteiras portuguesas, enormes contrastes sdo descobertos en-
tre regides. E babitual considerar o Rio Tejo como definidor geogrdfico de
duas regioes principais, Norte e Sul. As taxas totais baixam até 2 a 4 por
100 000 (1998) no Norte, e atingem 20 por 100 000 no Alentejo, a maior
regido do Sul (onde a taxa masculina chegou aos 32 por 100 000 no mesmo
ano). No contexto global europeu, esta descoberta é pelo menos invulgar e
Justifica alguns comentdrios.

In Boletim Internacional da Sociedade Portuguesa de Suicidologia

Ndo gosto de pessoas que se matam. Acho uma falta de educa¢ao.

Tereza



Abyssus abyssum invocat



CoM 0 PE ESQUERDO
UM BOCADINHO DE FORA

A praga de mimosas chegara e trouxe novos esconderijos a
serra, buracos entre as flores onde cabe, por exemplo, o ca-
daver de um homem.

As duas equipas estavam cercadas de florinhas redon-
das, uma claque de pompons amarelos a espirrar pélen
e perfume forte, mas sem gritos, a essa hora as raparigas
estavam em casa a dormir ou a lavar, aflitas, os restos da
noite.

Um jogo de futebol, como sabes, deve jogar-se sabado
de manh2, no momento mais agudo da ressaca, se possivel
de directa. S6 assim faz efeito o ar puro, e deve-se correr
sem aquecer os musculos, porque a saudavel ideia é vomitar
antes do intervalo. Vem o intervalo e fuma-se um cigarro,
sabe melhor com os alvéolos abertos, o fumo € cicatrizante,
€ das boas coisas do vicio, e o primeiro a acendé-lo acho que
foi o Trombeiro ou o Tonel ou talvez o Besta Porca. O Par-
doca, acho, ou o Banana, um deles, tinha chutado a bola
para fora num corte que levantou uma rajada de pedrinhas e
esfolou a canela do Perneta.

— Falta, foda-se, vai infectar.

— Intervalo. Cigarrinho.

Compromissos no intervalo, o contrato de bias: as ulti-
mas passas do cigarro sio oferecidas a quem retribuir com a
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sua beata a noite, no muro do Café Cortica. N2o vale entre-
gar o cigarro ja no filtro, isso anula um contrato de bias, que
deve ser celebrado no clima da maior confianc¢a entre duas
pessoas e durar 24 horas, pelo menos.

A bola subira a barreira para se esconder nas mimosas
que invadiam a serra, cercando o campo do Colégio de p6-
len, o nosso jardim da asma na Primavera, atras da morgue
do Hospital. Escondida pelos ramos, a morgue tinha uma
porta pequena no cimento, era um bunker silencioso, com
respiradouros, de 14 chegava o perfume doce dos defuntos
e o cheiro das mimosas. Eram muito bonitas e queriam dar
cabo de tudo, até dos pinheiros. E sao maiores do que se
pensa, em Marco sdo arvores. Juntam-se muitas florinhas e
fazem uma bola maior, é como o cotao. E, quando ha incén-
dios, chegam e tomam conta do sitio.

— Vai la buscar.

— Vai tu.

— Eu porqué, vai tu.

— Eu o caralho, vai tu.

Sem arbitro, o futebol ¢ um mau acordo. Alguém vai.

— Al ai, ai, esta aqui um morto!

— Aqui, ali, ali, gritaram dois, nao me lembro de quais,
s6 da cara que tinham, éramos oito para cada lado no fute-
bol, da 16.

Dois rapazes palidos a correr no p6, um morto logo de
manha aumenta a ressaca, é Obvio. A merda sao as misturas.

Parece-me que o Pipas, o Ganso e o Chouri¢o tam-
bém la estavam. E o Catatau. O Cubano e o Malacueco, ja
nao me parece. Uns s6 chegavam na segunda parte do jogo,
e mal equipados, comegava-se com o minimo.

— Chama a guarda, chama os padres do Seminario!
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— Chama tu.

— Suicidio, o gajo matou-se, olha o saco do veneno ali.

— Olha a lingua roxa, olha, toda inchada.

— Ei, eu conhe¢o-0, é o coveiro.

— O coveiro matou-se?!

Uma terra em que até o coveiro se mata.

— Boa pergunta, Cruzeta.

O Cruzeta. Sou tao magro que sirvo para pendurar ca-
misas. Um cabide com pernas de alicate. Tive bronquite as-
madtica em pequeno mas ja passou. Também sou o Esqueleto.
Como mais do que eles todos, é esse o mistério destas opi-
ni6es gerais. Uma vez comi sete sopas de feijao com couve (e
osso da sua de porco) e depois jantei. Também gosto de canja
e de tomatada de vitela. Em miudo, era alérgico ao chocolate
mas comia mousse, preferia cogar-me duas horas até sangrar
das babas, no cotovelo. Aos nove anos, o primeiro frango, in-
cluindo pele, pulmées e cartilagens da asa. Proibiam-me de
comer nos lanches de aniversario na casa dos outros, até pare-
ce que na tua casa nao ha comida.

— Nao fagas figura de urso.

Era um gosto ver-me no principio, mas tudo o que é
demais é como o que é de menos.

Dou cabegadas e ganho esse concurso, o tnico em que
de facto presto. Quem ¢é capaz de me derrubar ao murro:
sdo todos. Mas receia-se a minha cabeca nas lutas de mar-
rada da praceta, testa contra testa. Sou o Bife Duro nesse as-
pecto, deixo as cabecas mal passadas na praceta do Camoes.
Uma testa de corno, até faz eco, porra onde é que eu estou.

Trés alcunhas, nao digo a quarta.

Homem Elastico, Elastic Man, contra varios precon-
ceitos alcancei fazer a espargata no corredor em seis meses
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de estiramentos, sozinho, antes de dormir. Ninguém acha
as alcunhas contraditdrias, sou duro e eldstico, contem-me
as costelas, dou aulas de anatomia. Pelo menos sao alcunhas
acertadas, o que nem sempre sucede. O Perneta tem duas
pernas enormes e o Fininho s6 € Fininho porque é um bucha
que vai ter de sofrer muito na vida para acertar com o nome.

A quinta alcunha nao interessa.

Inicio conversas inexplicaveis e os meus pontapés de
bico sao uma boa merda, atiras-te para tras, é s6 biqueiro
Cruzeta, a bola sobe por cima da barra e vai para a estrada,
6 Cruzeta vai-te descascar num pinheiro, vai dar banho ao
co, vou mijar enquanto desces a estrada, vai la ver se eu la
estou, olha ja cd estas outra vez Elastic Man, ou falhas o re-
mate e a bola afunda-se aos pés do guarda-redes, como uma
escarreta no po.

Portanto experimenta jogar com a cabega, Bife Duro.
E atua reputagao, o osso frontal. Um dia da-te para engor-
dar, como ¢ fatal nesta terra de empadas e bestas, vais ter
barriga de banha e barbela no pescoco, vais levedar em gor-
dura, mas o crinio aguenta-se igual. Um dia, quando estive-
res morto e na cova, Cruzeta, serd o regresso do Esqueleto
no seu ltimo combate eterno.

Um dia, até pode chegar depressa esse dia. O futuro
faz-se hoje, é o que se diz.

Usa a cabega.

Quem nos enterra agora. O suicidio do coveiro é dos factos
mais importantes de uma cidade.

Houve pesadelos, as pessoas sonhavam as suas coisas
sobre o escandalo e discutiam-nas pela rua com os vizinhos,
até as mais malucas. Mulheres que tinham deixado de se fa-
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lar por parvoice ou citime, e a seguir por habito, trocavam
sinais de sobrancelhas a distincia. Formavam-se circulos de
discussao na Rua Directa e tertulias debaixo do platano do
Rossio, onde era pacifico: ele fizera bem em matar-se, era
alids inevitvel. E uma opgdo de vida respeitada e com gran-
des tradices na terra. Sim, as vezes nds, outras 0s suecos,
embora se conte que estes tém muito mais a fama do que o
proveito, ou ainda umas aldeias na Hungria, mas ai diz-se
que tem a ver com uma cena genética esquisita. Com fre-
quéncia ultrapassamos Beja, nas calmas. Em Agosto, e nao
¢ assim tdo raro, o objectivo é o recorde mundial, isto s3o
estatisticas e estd tudo em nimeros.

Morto sozinho na serra, coberto de mimosas, o coveiro
fizera-se a si proprio meio funeral, simplificava. Mas desta
vez o caso era grave. As opinioes diziam-se olhando o chao,
ou o céu, num suspiro cinzento. Frases secas que tinham
principio, meio e fim, como as tabuas.

— Parece que ainda nem acredito, eu.

— Nem eu, como € que é possivel.

Atencao: se fosse verdade o que se dizia do coveiro.

Porque se é verdade o que se diz, nem com a morte po-
demos estar descansados.

...vem perante V. Ex.? apresentar PARTICIPAGAO, dizia o do-
cumento dirigido ao presidente da Camara Municipal.

Quanto mais oficial no comec¢o, mais tragico no fim,
o facto real.
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PARTICIPACAO

1. O participante ¢ pai de um bebé nado-morto que foi sepulta-
do no cemitério desta cidade, em 2 de Novembro, na campa
n.° 527.

2. Em 28 de Novembro, quando, como € habitual nas tardes de sa-
bado, nos dirigimos a dita sepultura para af depositarmos flores,
notdmos que a mesma estava arranjada e o vaso que af tinhamos
estava colocado no chdo, fora da sepultura.

3. Entretanto, sobre a mesa, estavam colocadas duas jarras com
flores colocadas recentemente, por engano, supusemos na altura,
ndo obstante termos notado que a placa com o n.° 527 fora subs-
tituida por uma outra com o n.° 576.

4. Admitindo a hipétese de alguma pessoa amiga ter procedido a
substituicdo do vaso e colocagdo das flores, aguardimos para
confirmar tal hipétese.

5. Porém, no passado sdbado, 4 do corrente, voltando ao cemitério
acompanhado da minha esposa e filha e mais familiares, decidi-
mos entdo procurar o empregado, julgando que alguém andava

por engano a colocar flores na sepultura do nosso filho.

{flores por engano na sepultura de um bebé, flores engana-
das. N.° 527, n.° 576]

6. Interpelado o funciondrio, homem forte, de 6culos, aparentando
entre 50 e 60 anos, acabou por apanhar o livro de registo dos
funerais e ir connosco a dita sepultura.

7. Foi entdo que toda a familia, com a mais viva indignacéo e re-
pulsa, foi exposta ao vexame que nos deixou a todos perplexos
e sem acreditarmos no que estdvamos a ver, pois parecia um

sonho.
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[Um minuto do que parece um sonhol:

8. Nasepultura de nosso filho fora enterrado um outro bebé, em 21
de Janeiro, havia 15 dias.

9. E,cercade 10 metros ao lado estava a urna de nosso filho, junto
de uma 4rvore, exposta a céu aberto, com a tampa quebrada e o
cadédver do bebé envolto no lengol com que viera do Hospital,
perfeitamente a vista, ali abandonada, como se de um objecto
qualquer se tratasse.

10. Nao ha palavras para descrever a indignacdo e o desgosto com
que um pai e uma mae, ja para nao falar da nossa filha de 5 anos,
assistiram a tal cena, sobretudo quando estavam decorridos trés

meses sobre a perda desse filho.

Os factos foram confirmados pela testemunha J. Maria, que
deixou em acta e assinou o que disse. Ele jurou por Deus e
pela sua honra dizer a verdade e s6 a verdade e aos costumes
disse nada. E chegado la o que viu?

AUTO DE INQUIRICAO DUMA TESTEMUNHA

que no dia quatro de Fevereiro corrente, pelas de-
zassete horas e quinze minutos, chegou a testemunha ao
cemitério desta cidade, a fim de visitar a campa de seu

pai que, naquele dia, fazia nove meses de falecido.
[tinha sé nove meses de morte]
Que, quando se aproximava, foi abordado pelo participante

neste processo, senhor doutor A., o qual lhe disse para o

seguir, a fim de ser testemunha duma ocorréncia.
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A testemunha seguiu o referido participante até ao
Tocal onde se encontrava a sepultura dum bebé nado-morto
que ali fora enterrado ha algum tempo, filho do citado
participante. Chegado 14, o que viu? O caixao de madeira
que servia de invélucro ao corpo do bebé, fora da terra,
a cerca de trés metros da sepultura, com a tampa partida,
vendo-se o Tencol onde o mesmo estava e o pé esquerdo um
bocadinho de fora, e um saco de plastico preto ali ao pé,
que o coveiro disse tratar-se de roupa do bebé que tinha
vindo do Hospital, o qual o mesmo coveiro seguidamente

meteu dentro do caixao.

Atestemunha]. Maria falou num tom semelhante ao do paido
bebé. Usaram os dois os melhores termos que encontraram,
aqueles que a observagao lhes impunha e até os termos juridi-
cos, foi essaaop¢ao do pai. O doutor A. eraadvogado. Os fac-
tos falariam por si. Participariam o que havia a participar.

Um bebé, com o pé esquerdo um bocadinho de fora,
abandonado na lama, como se de um objecto qualquer se
tratasse.

— O que é que quer que se faga a isto, enterra-se ou
nao?, perguntou o coveiro, ouviu J. Maria.

O pai perguntou-lhe por que tinha feito aquilo, e o co-
veiro:

— Fui eu que o desenterrei, vi que a coisa estava assim
e pus ali. Faga-me o que quiser, mas fui eu. O que é que quer
que se faca a isto, enterra-se ou nao?

Ao que o participante respondeu que o enterrasse. Que o
coveiro abriu outra cova ali ao lado e enterrou o bebé.

E mais ndo disse.
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Nesses dias, o coveiro nao safa a rua sem sentir, por assim
dizer, que ja estava morto. As pessoas dos Assentados nao
olhavam para ele, atiravam siléncio para tras das costas,
uma pazada de siléncio, e continuavam a subir o bairro, ou
a descer. Enquanto a histdria real se investigava, a histéria
que iavingar fervia na panela, engrossava como caldo de os-
sos, ficava gelatina.

O coveiro era tido, até essa altura, como pessoa tra-
balhadora, educada e, dentro da desgraca moérbida que o
conduzira a tal emprego, pois nao se reconhece a vocagao
nestes casos, um homem de confianga. Tinha mulher e
duas filhas. Deves respeitar quem te faz o buraco e puxa
a corda e aconchega, com a pa macia, a dobra do dltimo
cobertor.

Mas no ultimo ponto da participa¢ao, um pai, o doutor
A., exigia

respostas inequivocas as seguintes questdes: como € possivel, qual o
grau de negligéncia, ou de irresponsabilidade, necessario para violar
uma sepultura onde fora enterrado um corpo, ndo havia ainda trés
meses? Como € possivel, ainda que de erro se tivesse tratado, ao ver
a urna recente ter a coragem de lhe partir a tampa e desenterrd-la;
qual o destino que esse individuo pretendia dar ao corpo? Ficaria ali

eternamente? Seria deitado ao lixo?

Sao perguntas sem respostas. Sao desastres inexplicaveis da
légica.

O coveiro depds exactamente um més depois de ter
desenterrado o bebé, para por 14 o outro. O auto de declara-
¢Oes comeca com a confissao.
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Confessa que, sem saber o que fazia, tirou o caixdo da
crianca, uns dias antes, ndo se lembra quantos, mas pensa
que devem ser uns dez ou onze, tendo-o colocado no sitio
em que se encontrava. Perguntado se ndo tera desenterrado
o caixdao com qualquer intencdo de ver o que o mesmo con-
tinha, além do cadaver e, em caso de conter alguma coisa
de valor, subtrair o que T1a encontrasse, respondeu que

nem por sombras pensou em tal coisa.
[que sombras vé o coveiro no seu trabalho}

Que continua a nao saber esclarecer qual o motivo por
que assim procedeu. Que no dia em que tirou o caixdo da
sepultura estava extremamente cansado, todo molhado e a
terra enlameada. Que o numero do coval estava caido. Por
isso e certamente devido a uma falta de atencdo da sua

parte é que cometeu aquele erro.

Um erro alegado mas que durou muitos dias, real¢ou o in-
terrogador.

Ele respondeu que, devido a muita lida, nunca mais re-
parou que o caixdo se encontrava ali, e que s6 reparou quan-
do o pai da crianga lhe chamou a aten¢ao para o facto.

E natural que, no momento da assinatura desta confis-
sao desastrada, o coveiro tivesse ja tomado a decisao. Até
para os padroes da terra foi um rapido processo de amadu-
recimento do suicidio.

A seguir, terd ido ao Silva Frexes, uma drogaria que ven-
dia desde bolas de ténis a cordas de forca, de guitarras a ve-
nenos rapidos. O Silva Frexes era um exemplar magnifico
de restaurador Olex, um dos dltimos do planeta, com um
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cabelo que parecia as penas de um mergulhao velho apanha-
do numa bolsa de crude. Na orla das orelhas, onde nao se
empenhava, liquenes cor de cobre balougavam.

Era também o pior vendedor do mundo e considerava
os clientes seus inimigos.

— Posso ver aquela guitarra?

—E para ver ou € para comprar?

O coveiro cumpriu a parte logistica do plano naquele
balcao. Um coveiro tem algo de agricultor. Sabe que um
corpo € adubo e agtcar para a terra, e que as mais belas flo-
res nascem por cima dele, mas nao deve ter enganado o Sil-
va Frexes. O dono da drogaria cheirava sarilhos onde nem
sequer os havia, quanto mais os verdadeiros.

— Posso ver o pacote do pé do escaravelho da batata?

— E para ver ou é para se matar?

Nessa noite escreveu uma carta de suicidio seca e cre-
divel. As contas em ordem e a relagao dos seus objectos
da casinha do cemitério. Acho que s6 queria mostrar que
ainda era honesto, ele mais a sua enxada. Escreveu numa
letra de escola primaria, num félego sem pontos nem pa-
ragrafos, sé trés virgulas, um estilo forte que podes consi-
derar moderno.
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Tinha pressa, nos tltimos instantes. Atravessou a cidade,
que esta construida num vale, seguindo para o lado oposto
ao cemitério, e comegou a subir a zona nova do colégio e
semindrio até acabarem os prédios, s30 uns 2§ minutos a pé.

Antes de se enfiar no mato, passou pelo patio interno
do colégio, uma espécie de coliseu romano dos lacraus. Alj,
no recreio da primaria, faziam-se lutas de lacraus, um es-
pectaculo cruel que € preciso saber apreciar. Um rapaz apa-
nhava dois lacraus debaixo das lajes de granito, por cima da
ribanceira. Os escorpides daquela zona sao dourados, pa-
recem feitos de mel. Dois lacraus machos, num circulo de
calhaus, odeiam-se e devem lutar até a morte. O ferrdo do
veneno, vermelho e translicido, com a sua forma de espi-
nho de rosa, acaba por furar o dorso do inimigo. Dangam
pingas com pingas, dois pontos de interroga¢ao animados
que escrevem no po, € o tango da morte do lacrau.

O menos bonito destes combates é que o vencedor
também morre.

Fazia-se um circulo de caruma e estevas e incendiava-se
a arena, a espera que o vitorioso se suicidasse no cerco, pi-
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cando o préprio dorso como fazem os samurais (0 samurai
¢ na barriga, claro). De qualquer modo, se nao fizesse isso
nao era um lacrau a altura, e alguém o esmagava com uma
pedra ou com a bota.

Nao havia suicidas, s6 esmagados, é verdade. Os la-
craus andam na Terra ha 400 milhGes de anos, muito antes
dos dinossauros.

O coveiro sentou-se entre as mimosas com o saco de
insecticida 605 Forte, o seu ferrao. Dali via até quase ao
Rossio, a colina a subir ao Castelo, a Sé e Paco do Bispo,
as chaminés da fabrica da rolha. Muito mais longe, atras
do Penhasco, para sul, as searas na planicie e os montes
azuis. Nas suas costas, a subida rochosa para a serra e para
Espanha. As mimosas sao acdcias de um verde doentio na
maior parte do ano, mas na Primavera dao realmente belos
cachos. A cidade tem um perfil inconfundivel na zona alta,
como a dentadura duma chave. Ninguém conseguia fazer
uma chave igual, mas também ninguém queria.

Suicidio por organofosforados, informou a autépsia.

O coveiro soube como ficava. O seu passatempo quan-
do ia a Camara Municipal era contar as funciondrias como
apareciam os mortos.

— Este enforcado estava com a lingua de fora (e sim,
sujo na braguilha); aquele esteve no pogo tantos dias, pa-
recia de borracha; nem se via a cara esmagada no Arco do
Bispo, porque daquela altitude ja se sabe que a cabe¢a é uma
melancia, etc.

Descrevia o cheiro, a posi¢ao corporal e, por assim dizer,
o proprio estado de alma do cadaver. Erauma espécie de cine-
ma falado dos momentos mais animados do concelho, todas
as funcionarias gostavam de o ouvir. Uma vocacao. Apesar de
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forte, isto €, gordo, andava sempre aprumado no colarinho.
Os seus enterros fizeram histéria e deixaram escola.

Sabia, portanto, que ia inchar e ficar verde, rebentado
de hemorragias, com as artérias logo a secar, virado para
cima com os bragos como um gigantesco escaravelho. O p6
da batata era o Grande Classico do Terror.

Ficamos afastados a suar, com a policia a fazer o cordao
de seguranga, na ribanceira das mimosas. Taparam-no com
uma mortalha. O jogo de futebol acabou, o Perneta ia dei-
xando infectar a canela, o p6 no sangue, e fomos para casa.

A noticia chegou depressa a todo o lado. Mais depressa
do que um pombo da Sociedade Columbéfila, do que o ven-
to sudo, seguiu a uma velocidade préxima do medo.

O coveiro fazia negocio com sepulturas de criangas,
vendia bons lugares duas vezes, que vergonha.

Ele roubava as medalhinhas e as santinhas de ouro dos
caix6ezinhos, Deus nio lhe perdoa.

E os dentes de ouro e as lapides que ninguém reclamava
também serviam.

Era assim que ele enriquecia, embora nao seja rico, que
a gente saiba.

Ele pegava nos ossinhos dos bebés e atirava-os para o
lixo, como se fossem cranios de gato, que alias s3o pareci-
dos naquelas idades, por causa dos olhos enormes, como é
que € possivel, parece que ainda nem acredito.

Era como se tivessem feito, naquele cemitério antigo,
sacrificios de criangas a um deus sinistro. Por isso Roma
destruiu Cartago do outro lado do mar, foi a explicagao ofi-
cial dos romanos, a religiao dos tipos mandava-os matar um
filho até aos cinco anos, e para explicacio chega. Nem as
ruinas ficaram de pé.
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Finalmente, correu o boato absurdo de que nio era s6
com os nados-mortos, os anjinhos que vao para o limbo, en-
xaguados a pressa, pelo padre, do pecado original. Se calhar
era velha pritica e foi um susto quando alguns insinuaram
que todos os mortos podiam ter sido trocados, ao longo dos
anos, numa mudanca macabra da dltima morada. Entao nao
haveria um osso bem atribuido a um nome e todos os vivos
teriam, portanto, uma espécie de ascendéncia duvidosa e as
almas mortas um destino de errincia, os antigos baralhados
com 0s novos, os justos com os pecadores, sem lugar nem
no paraiso nem no purgatério, s6 talvez no inferno, por
questdes de bilhete de identidade.

E foi preciso o Ministério Pablico investigar todo o pro-
cesso de troca de ossadas nos seus talhoes, quantos anos se
fica aqui para passar para ali, como é que € isso das tabuletas
provisdrias, quem regista os nomes e os epitafios nas lajes,
quem reservou jazigo, etc. Uma conservatoria negra.

Também o Bispo tera dado garantias, duvidosas, de que
Deus nio se baralha nestes assuntos. Nem um cabelo nos
cai sem que Deus o saiba, mas ossos mortos nao sao cabelos.

— Que a gente saiba.

As pessoas visitavam os timulos e ficavam mais tempo,
a rezar e a pensar, mas também a levantar torrbes com o
sapato, a maneira dos investigadores.

Foram estes trabalhos que o suicidio do coveiro arran-
jou numa terra tao habituada a morte macaca. Ele fez muita
coisa enquanto vivo, ha sempre servico. Mas também dei-
Xou muito por fazer.
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