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NoTa DO AUTOR

Aqui e ali, ao longo do livro, surgem excertos de texto
impressos entre paréntesis rectos. Constituem luga-
res incompletos, atrasados, nada a fazer com eles.
A certa altura, o autor ficou doente demais e os Passos
Perdidos detiveram-se enfim.
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I
UMA ILHA AO LONGE



autor deu a personagem principal deste livro o nome de
Anna W.

Anna W. estd encostada a amurada de estibordo do convés
do navio St. Helena, do Royal Mail, uma embarca¢io de médio
porte que faz carreira regular entre a Cidade do Cabo, na Afri-
ca do Sul, e as ilhas de Ascensio e Santa Helena, possessoes
britanicas situadas no meio do Atlantico a latitude de Angola.
O sol cai para poente mas vé-se no horizonte o perfil sombrio
de Santa Helena. Tal como Anna W., varios passageiros estao
ali em siléncio a olhar para a ilha aonde chegarao dentro de
algumas horas. A maioria, porém, estd ocupada a transportar
malas e sacos para o convés do navio. Sao habitantes de Santa
Helena, que se conhecem uns aos outros por «santos». Vao re-
gularmente 2 Africa do Sul para fazer compras, visitar familia-
res, e ainda para partirem e regressarem de Inglaterra. Ja apor-
taram em Santa Helena muitas vezes. Ou até vezes demais,
dizem alguns, nao escondendo o seu desencanto com ailhae a
vontade de nao mais 14 voltar.

Anna W. é francesa e funcionaria do Ministério dos Ne-
gocios Estrangeiros. Foi nomeada directora dos Dominios
Nacionais franceses em Santa Helena, um cargo de nome pom-
poso que se aplica as pequenas casas onde o imperador Napo-
ledao, depois de ter sido deposto e aprisionado pelos ingleses,
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residiu entre 1815 e o seu falecimento, em 1821. Essas casas sao
conhecidas como «Longwood» e «The Briars». Napoleao fale-
ceu em Longwood e foi enterrado perto desta casa, num lugar
que também pertence a Fran¢a, mas onde ja nao repousa, para
utilizar o verbo consagrado permanentemente a restos mortais
e temporariamente a pessoas vivas. O corpo foi transferido em
1840 por Thiers, ministro do Interior do rei Luis Filipe, para a
grande Igreja dos Invalides, em Paris.

Anna W. nao sabe por quanto tempo ficara em Santa He-
lena. A sua missdo é quase rotineira porque as casas napo-
lednicas foram restauradas recentemente e nao parece haver
necessidade de mais obras, uma preocupacio que ocupara
longamente os seus antecessores no posto e deixara atras de
si estantes inteiras cheias de or¢camentos, reclamacoes, relat6-
rios e fotografias. Anna W. sente que serd apenas e antes de
mais uma guia turistica ao servigo das cerca de oito mil pessoas
que visitam todos os anos os lugares napolednicos, um nime-
ro extravagante se tivermos em conta que Santa Helena nio
tem aeroporto, é preciso ir de avido da Europa para a Africa
do Sul e viajar por mar durante trés dias a partir da Cidade do
Cabo. Além de estar encarregada de duas casas e de um lugar
de sepultura vazio, Anna W. é também, por ineréncia do cargo,
consulesa honoraria da Franca.

No Quai d’Orsay, o funcionario que tratou da sua nomea-
¢ao ficou surpreendido com o contraste entre o desinteresse
burocratico com que o processo que tinha entre maos descrevia
a missao da consulesa e a elegincia descontraida de Anna W/,
silenciosa e atenta. Os papéis informavam que tinha quarentae
seis anos de idade, era solteira e sem filhos. Sem saber por onde
encaminhar a conversa, perguntando a Anna W., por exemplo,
porque é que alguém escolhe um posto que antigamente seria
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destinado a funciondrios caidos em desgraca e, hoje em dia,
a pessoas obcecadas com a figura de Napoleao, optou por nao
fazer perguntas a que o dossié nao desse ja a resposta e, pen-
sando estar em terreno seguro, comentou que Anna W. devia
saber imenso sobre Napoledo. A resposta, suave, foi: «Nao, nao
sei quase nada sobre esse assunto.» O funciondrio murmurou,
enquanto assinava os papéis com irritagao, que com certeza
aprenderia depressa. A saida do gabinete, Anna W. deteve-se,
ele levantou os olhos da secretiria e ela acrescentou que gos-
tava muito de ilhas, acompanhando a informac¢ao com um sor-
riso que ele achou demasiado sincero para a tradi¢ao do Quai
d’Orsay.

O autor imagina Anna W. com a aparéncia, a voz e as ma-
neiras da actriz sueca Alicia Vikander, mas os leitores terao de
acrescentar duas décadas as imagens que encontrarem dela,
porque Alicia Vikander nasceu em 1988, tendo portanto vinte
e seis anos quando se escrevem estas linhas.

Todavia, encontraremos também Anna W. noutras para-
gens e noutros tempos desta narrativa. Terd primeiro dezasseis
anos, depois vinte, a seguir trinta e trés, finalmente quarenta e
cinco anos, e também nestes casos as imagens de Alicia Vikan-
der deverio ser recompostas naimaginac¢ao daleitora, tal como
0 530 na do autor. Estes saltos temporais nao farao grande dife-
renga, porque o autor acredita que a actriz se inclui no género
de pessoas que parecem ter assinado um pacto de nao-agressao
com o tempo: aparentam ter sido sempre mais velhas do que
realmente sao, e mais novas quando finalmente chegam a ve-
lhas. Estas pessoas tém rostos fortes, nao exactamente feios
ou bonitos, marcados por uma indiferen¢a a mudanga que é
quase geoldgica. De certo ponto de vista, sao rostos de campo-
nés, originados por vidas antigas e transmitidos de gera¢ao em
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geragdo até aos nossos tempos. Percebe-se que os antepassa-
dos de pessoas com as caracteristicas faciais de Alicia Vikander
sofreram muito frio, trabalharam dobrados pelo suor em bre-
ves veroes, sentaram-se de pele crestada e olhos semicerrados
frente ao conforto da lareira que os aqueceu durante o grande
Inverno nérdico. Nem o riso, nem as lagrimas alteram nestes
rostos uma imobilidade dssea e interior que segura e dispoe as
pregas da pele com firmeza e inflexibilidade. Alicia Vikander e
Anna W. tinham um rosto sem idade ja em adolescentes.

Em Pure, um filme de 2011 com que ganhou o prémio sue-
co de melhor actriz, Alicia Vikander tanto poderia ter quinze
anos como vinte e cinco. O seu corpo ¢ forte, tenso, assertivo,
o pescogo de uma elegancia de passaro, os olhos neutros ou
duros, qualquer sorriso parece formular-se contra a vontade
dos labios. Apesar disso, é a inocéncia, ou uma quase intoca-
bilidade, que torna singular o rosto da actriz. Nao ha surpresa,
susto, brutalidade ou caricia que pare¢cam capazes de alterar o
seu sossego. Separa-nos de Alicia Vikander uma estranha dis-
tincia, uma familiaridade impessoal. Perguntamo-nos se ela se
pode comparar a uma corda de arco ja distendida ou se, pelo
contrario, esta tensa, pronta a zunir de energia.

Quando vé cenas deste filme, o autor di-se conta de mais
uma subtil variedade expressiva no corpo e no rosto de Alicia
Vikander, sem que nunca os gestos ou expressoes faciais da ac-
triz suavizem uma contengao vinda de dentro, inflexivel como
uma armadura.

No filme A Royal Affair, de 2012, refor¢a-se tudo aquilo
que parece separar-nos da actriz, os tragos fisicos e os gestos.
Ao formalizd-la no papel da rainha inglesa Carolina Matilde,
que casou com o rei da Dinamarca Cristiano V1I, e, portan-
to, ao introduzi-la na geometria solene ou elegante da vida de
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corte do século xv111, envolvendo-lhe o corpo nas vestes e nos
penteados femininos dessa época, o filme, incapaz de lidar com
alguém que precisaria de um papel activo e voluntarioso, um
papel onde conseguissemos ver a paixao de que o filme quer
falar, cede perante o formalismo cortesao e dilui Alicia Vikan-
der no cerimonial préprio das rainhas. Talvez seja por isso que
imaginamos, no fundo dos olhos pretos da actriz, uma ameacga
latente tao rigida e formal como um vestido antigo, tio amarga
como um amor de salao.

Sucede coisa parecida em Anna Karenina, um filme tam-
bém estreado em 2012. Como se estivéssemos perante um des-
tino alheio a qualquer subtileza, Alicia Vikander foi escolhida
para desempenhar o papel que a fatalidade teimosa da forma
da sua face e do brilho escuro do seu olhar determinaram para
ela: o papel de Vicky, talvez a personagem mais neutra do ro-
mance de Tolstoi, mais manejavel, a personificacao da inocén-
cia e do bem, em contraste com a for¢a tragica de Anna Kare-
nina. O realizador, que nio percebeu ou nao quis perceber a
polaridade e o drama do romance, destituiu Alicia Vikander de
qualquer possibilidade ofensiva, fez dela uma boneca perdedo-
ra e gentil.

O autor sente por vezes alguma exaspera¢ao ao observar
mulheres como Alicia Vikander, impenetraveis, misteriosas,
talvez desinteressantes. Mas imaginou Anna W. assim. E como
se nao houvesse ali a vida que ndés conhecemos e que suscita
tanto alarido. Nao compreendemos o que se passa atras dos
olhos destas mulheres, e isso inquieta-nos. Também é verdade,
todavia, que temos conhecimentos limitados. Desconhecemos
quase tudo da vida da actriz e da pessoa Alicia Vikander e tao-
-pouco conheceremos Anna W. a nio ser através do autor, que,
todavia, insistird em nunca a desvelar por completo, talvez por
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incapacidade, dizendo por enquanto e somente: reparem, tem
o rosto e o corpo de Alicia Vikander.

Muito do essencial sobre Anna W. ficara portanto por es-
clarecer, mas é desnecessario recear que a personagem aparega
como incompleta, basta apenas que se admita a verosimilhan-
¢a maior que reside na falta de transparéncia das pessoas e das
personagens relativamente aquelas que parecem estar comple-
tamente ao alcance da nossa compreensao e nao passam de mi-
ragens, ilusdes, bonecos ideoldgicos.

A partir de agora, representada que estd em imagem e som
por Alicia Vikander, podemos comecar a ver na nossa mente
as imagens mais ou menos correspondentes as descri¢oes com
que o autor quer mostrar Anna W.

No momento em que o autor a apresenta encostada a
amurada do RMS St. Helena, Anna W. sabe sobre a ilha de San-
ta Helena mais do que aquilo que é o conhecimento comum e
que podemos resumir assim: fica longe de tudo e foi o tltimo
lugar de exilio de Napoleao Bonaparte. Ao escolher o posto,
tao afastado no espago quanto alheio as suas qualificagbes e
curriculo, Anna W. informa-se mais pormenorizadamente,
mas aquilo que fica a saber, além de pouco, nao é nada entu-
siasmante. Santa Helena € o sitio mais distante de todos os ou-
tros sitios onde ha seres humanos no planeta, uma ideia com
a qual concordam muitos autores — nem todos romanticos!
Anna W. aceita o posto se nao com entusiasmo, pelo menos
sem hesita¢ao ou arrependimento. Mas, como nao sabe quase
nada de Santa Helena, é-lhe impossivel relacionar aquilo que
vai sentindo com os sentimentos de todos os viajantes que a
antecederam e deixaram disso registo escrito.

Anna W. sabe que a ilha foi descoberta pelo navegador
portugués Joao da Nova em 1502, que os portugueses a utili-
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zaram durante muito tempo como ponto de aguada ou repara-
¢bes na viagem da India, e que o primeiro habitante de Santa
Helena — e, a0 mesmo tempo, o primeiro Robinson Crusoe da
histéria da expansio europeia — foi um portugués, Fernao Lo-
pes, cuja histéria extraordinaria, contada por fontes portugue-
sas do século xv1, daria um filme espléndido, assim houvesse
um realizador com capacidade para enfrentar o horror e a soli-
dao de algumas vidas, os seus momentos de alivio e desespero,
a maldade e a bondade dos seres humanos.

O autor vai mencionar aquilo que escreveram alguns dos
viajantes que chegaram a Santa Helena pela primeira vez sem
relacionar tais referéncias com Anna W., porque ela s6 mais
tarde lerd esses escritos e reconhecerd que experimentou o
mesmo que todos eles.

No testemunho de Emmanuel de Las Cases, chanceler e
conde do Império, que decidiu acompanhar Napoleao no exi-
lio e escreveu um laborioso Mémorial de Sainte-Héléne, publi-
cado pela primeira vez, em dois volumes, em 1822 e 1823, uma
espécie de autobiografia ditada por Napoleao mas acompa-
nhada de observacoes de Las Cases, nesse memorial, portanto,
de enorme sucesso editorial na altura, 1é-se sobre a reac¢iao do
ex-imperador quando a pequena armada inglesa que o trans-
portava chegou a Santa Helena, no dia 15 de Outubro de 1815:

«O Imperador, contra os seus hébitos, vestiu-se cedo e saiu ao
convés; subiu a ponte para poder observar a costa a vontade. Via-
-se uma espécie de aldeia encaixada entre enormes rochedos ari-
dos e lisos que se elevavam até as nuvens. Cada plataforma, cada
abertura, todas as cumeadas, estavam eri¢adas de canhoes. O Im-
perador percorreu tudo isto com o éculo; eu estava a seu lado

e os meus olhos fixavam constantemente o seu rosto mas nao
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consegui surpreender a mais ligeira impressao. Todavia, estiva-
mos perante o que seria doravante a sua prisao perpétua! Talvez o

seu timulo! Que me cabia a mim sentir ou testemunhar?»

Nao parece que a interrogacao de Las Cases seja retérica. Da-
quilo que sabemos sobre Napoleao, deduz-se que a descri¢ao
¢ fiel ao que realmente sucedeu e que, nesta como em outras
ocasides da sua vida, Napoleao, o mais afortunado e desafor-
tunado aventureiro politico da época moderna, cuja vontade
e sorte fizeram tremer a histéria da Europa e do mundo como
talvez nunca tenha sucedido ou voltado a suceder, se fechou
num siléncio taciturno que o seu acompanhante julgou plena-
mente justificado. E muito provavel que ambos tenham olhado
para a ilha como aquilo que esta viria a ser: um lugar de onde
nunca mais se sai.

Atente a leitora ainda em fontes de outro género: as ima-
gens datadas do final do século xv111 ou do principio do século
x1x. Existem dezenas de gravuras e desenhos de Santa Hele-
na vista do mar. Tém um aspecto em comum, a representagao
da ilha como um conjunto de falésias como que mergulhadas
no oceano em diagonal, camadas e mais camadas de lajes de
um tamanho sobre-humano, paralelas e inclinadas, separadas
umas das outras por veios ou enclaves profundos e viradas ao
céu com a expressividade agressiva de uma dentadura de cro-
codilo. Vejam-se as gravuras de James Wathen, um homem que
visitou Santa Helena de caderno de desenhos em mao no ini-
cio do século x1x e compds o belo livro intitulado Uma Série
de Vistas lustrativas da 1lba de Santa Helena, publicado em 1821.
‘Wathen foi um dos milhares de ingleses que dedicaram a sua
vida a registar o que viam por toda a parte, pessoas que sabiam
muito de geografia, de histéria, de desenho, talvez as pessoas
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mais civilizadas dos séculos xv11I e X1X. Apesar disso, os seus
desenhos da paisagem de Santa Helena sao do mesmo tipo de
outros seus contemporineos. O aspecto ferozmente agressi-
vo, de lamina, serrote ou faca, com que estes autores represen-
taram Santa Helena demonstra que a sua visao estava muito
marcada pela ideia romantica da penedia selvagem perdida no
meio do mar. Era nisso que acreditavam, era isso que viam.

Um testemunho importante parece contradizer a infor-
macao de Las Cases sobre o siléncio taciturno de Napoleio.
Trata-se do didrio de um outro membro da corte napolednica
no exilio, o general barao Gourgaud, publicado em 1898. O ge-
neral foi ordenanga de Napoledo desde Waterloo até Santa He-
lena, e arelacao que o Imperador manteve com ele € caracteris-
tica daquela que se gera entre senhores e servidores, oscilando
frequentemente entre a falta de consideragao e a dependéncia
sentimental. Diz o seguinte a entrada do didrio de Gourgaud
respeitante ao dia 15 de Outubro de 1815:

«Lan¢dmos dncora pelo meio-dia. Eu estava na cabine do Im-
perador quando nos aproximdmos da ilha. Ele disse: ‘Parece
um sitio bem pouco agradavel para viver. Deveria ter ficado no

Egipto. Hoje seria imperador de todo o Oriente.” »

De acordo com Gourgaud, Napoledo confessara-lhe algumas
semanas antes de chegarem a Santa Helena, ainda a pequena
armada estava a norte do equador, que lamentava nao ter fica-
do no Egipto. A Ardbia precisa de um homem, teria ele dito.
Com os arabes e o apoio dos franceses, ter-se-ia tornado se-
nhor de todo o Oriente e da India.

Las Cases e outros memorialistas confirmam esta nostalgia
do Egipto e o sonho de um império oriental, devaneios que se
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