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Nota do autor

Aqui e ali, ao longo do livro, surgem excertos de texto 
impressos entre parêntesis rectos. Constituem luga
res incompletos, atrasados, nada a fazer com eles.  
A certa altura, o autor ficou doente demais e os Passos 
Perdidos detiveram‑se enfim.



2014 – outubro de 2015



i
Uma ilha ao longe



O autor deu à personagem principal deste livro o nome de 
Anna W. 

Anna W. está encostada à amurada de estibordo do convés 
do navio St. Helena, do Royal Mail, uma embarcação de médio 
porte que faz carreira regular entre a Cidade do Cabo, na Áfri‑
ca do Sul, e  as ilhas de Ascensão e Santa Helena, possessões 
britânicas situadas no meio do Atlântico à latitude de Angola. 
O sol cai para poente mas vê‑se no horizonte o perfil sombrio 
de Santa Helena. Tal como Anna W., vários passageiros estão 
ali em silêncio a olhar para a ilha aonde chegarão dentro de 
algumas horas. A maioria, porém, está ocupada a transportar 
malas e sacos para o convés do navio. São habitantes de Santa 
Helena, que se conhecem uns aos outros por «santos». Vão re‑
gularmente à África do Sul para fazer compras, visitar familia‑
res, e ainda para partirem e regressarem de Inglaterra. Já apor‑
taram em Santa Helena muitas vezes. Ou até vezes demais, 
dizem alguns, não escondendo o seu desencanto com a ilha e a 
vontade de não mais lá voltar. 

Anna W. é francesa e funcionária do Ministério dos Ne‑
gócios Estrangeiros. Foi nomeada directora dos Domínios 
Nacionais franceses em Santa Helena, um cargo de nome pom‑
poso que se aplica às pequenas casas onde o imperador Napo‑
leão, depois de ter sido deposto e aprisionado pelos ingleses, 
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destinado a funcionários caídos em desgraça e, hoje em dia, 
a pessoas obcecadas com a figura de Napoleão, optou por não 
fazer perguntas a que o dossiê não desse já a resposta e, pen‑
sando estar em terreno seguro, comentou que Anna W. devia 
saber imenso sobre Napoleão. A resposta, suave, foi: «Não, não 
sei quase nada sobre esse assunto.» O funcionário murmurou, 
enquanto assinava os papéis com irritação, que com certeza 
aprenderia depressa. À saída do gabinete, Anna W. deteve‑se, 
ele levantou os olhos da secretária e ela acrescentou que gos‑
tava muito de ilhas, acompanhando a informação com um sor‑
riso que ele achou demasiado sincero para a tradição do Quai 
d’Orsay.

O autor imagina Anna W. com a aparência, a voz e as ma‑
neiras da actriz sueca Alicia Vikander, mas os leitores terão de 
acrescentar duas décadas às imagens que encontrarem dela, 
porque Alicia Vikander nasceu em 1988, tendo portanto vinte 
e seis anos quando se escrevem estas linhas. 

Todavia, encontraremos também Anna W. noutras para‑
gens e noutros tempos desta narrativa. Terá primeiro dezasseis 
anos, depois vinte, a seguir trinta e três, finalmente quarenta e 
cinco anos, e também nestes casos as imagens de Alicia Vikan‑
der deverão ser recompostas na imaginação da leitora, tal como 
o são na do autor. Estes saltos temporais não farão grande dife‑
rença, porque o autor acredita que a actriz se inclui no género 
de pessoas que parecem ter assinado um pacto de não‑agressão 
com o tempo: aparentam ter sido sempre mais velhas do que 
realmente são, e mais novas quando finalmente chegam a ve‑
lhas. Estas pessoas têm rostos fortes, não exactamente feios 
ou bonitos, marcados por uma indiferença à mudança que é 
quase geológica. De certo ponto de vista, são rostos de campo‑
nês, originados por vidas antigas e transmitidos de geração em 

residiu entre 1815 e o seu falecimento, em 1821. Essas casas são 
conhecidas como «Longwood» e «The Briars». Napoleão fale‑
ceu em Longwood e foi enterrado perto desta casa, num lugar 
que também pertence à França, mas onde já não repousa, para 
utilizar o verbo consagrado permanentemente a restos mortais 
e temporariamente a pessoas vivas. O corpo foi transferido em 
1840 por Thiers, ministro do Interior do rei Luís Filipe, para a 
grande Igreja dos Invalides, em Paris. 

Anna W. não sabe por quanto tempo ficará em Santa He- 
lena. A  sua missão é quase rotineira porque as casas napo‑
leónicas foram restauradas recentemente e não parece haver 
necessidade de mais obras, uma preocupação que ocupara 
longamente os seus antecessores no posto e deixara atrás de 
si estantes inteiras cheias de orçamentos, reclamações, relató‑
rios e fotografias. Anna W. sente que será apenas e antes de 
mais uma guia turística ao serviço das cerca de oito mil pessoas 
que visitam todos os anos os lugares napoleónicos, um núme‑
ro extravagante se tivermos em conta que Santa Helena não 
tem aeroporto, é preciso ir de avião da Europa para a África 
do Sul e viajar por mar durante três dias a partir da Cidade do 
Cabo. Além de estar encarregada de duas casas e de um lugar 
de sepultura vazio, Anna W. é também, por inerência do cargo, 
consulesa honorária da França. 

No Quai d’Orsay, o funcionário que tratou da sua nomea‑
ção ficou surpreendido com o contraste entre o desinteresse 
burocrático com que o processo que tinha entre mãos descrevia 
a missão da consulesa e a elegância descontraída de Anna W., 
silenciosa e atenta. Os papéis informavam que tinha quarenta e 
seis anos de idade, era solteira e sem filhos. Sem saber por onde 
encaminhar a conversa, perguntando a Anna W., por exemplo, 
porque é que alguém escolhe um posto que antigamente seria 



20   paulo varela gomes passos perdidos  21

corte do século xviii, envolvendo‑lhe o corpo nas vestes e nos 
penteados femininos dessa época, o filme, incapaz de lidar com 
alguém que precisaria de um papel activo e voluntarioso, um 
papel onde conseguíssemos ver a paixão de que o filme quer 
falar, cede perante o formalismo cortesão e dilui Alicia Vikan‑
der no cerimonial próprio das rainhas. Talvez seja por isso que 
imaginamos, no fundo dos olhos pretos da actriz, uma ameaça 
latente tão rígida e formal como um vestido antigo, tão amarga 
como um amor de salão. 

Sucede coisa parecida em Anna Karenina, um filme tam‑
bém estreado em 2012. Como se estivéssemos perante um des‑
tino alheio a qualquer subtileza, Alicia Vikander foi escolhida 
para desempenhar o papel que a fatalidade teimosa da forma 
da sua face e do brilho escuro do seu olhar determinaram para 
ela: o papel de Vicky, talvez a personagem mais neutra do ro‑
mance de Tolstoi, mais manejável, a personificação da inocên‑
cia e do bem, em contraste com a força trágica de Anna Kare‑
nina. O realizador, que não percebeu ou não quis perceber a 
polaridade e o drama do romance, destituiu Alicia Vikander de 
qualquer possibilidade ofensiva, fez dela uma boneca perdedo‑
ra e gentil.

O autor sente por vezes alguma exasperação ao observar 
mulheres como Alicia Vikander, impenetráveis, misteriosas, 
talvez desinteressantes. Mas imaginou Anna W. assim. É como 
se não houvesse ali a vida que nós conhecemos e que suscita 
tanto alarido. Não compreendemos o que se passa atrás dos 
olhos destas mulheres, e isso inquieta‑nos. Também é verdade, 
todavia, que temos conhecimentos limitados. Desconhecemos 
quase tudo da vida da actriz e da pessoa Alicia Vikander e tão
‑pouco conheceremos Anna W. a não ser através do autor, que, 
todavia, insistirá em nunca a desvelar por completo, talvez por 

geração até aos nossos tempos. Percebe‑se que os antepassa‑
dos de pessoas com as características faciais de Alicia Vikander 
sofreram muito frio, trabalharam dobrados pelo suor em bre‑
ves verões, sentaram‑se de pele crestada e olhos semicerrados 
frente ao conforto da lareira que os aqueceu durante o grande 
Inverno nórdico. Nem o riso, nem as lágrimas alteram nestes 
rostos uma imobilidade óssea e interior que segura e dispõe as 
pregas da pele com firmeza e inflexibilidade. Alicia Vikander e 
Anna W. tinham um rosto sem idade já em adolescentes. 

Em Pure, um filme de 2011 com que ganhou o prémio sue‑
co de melhor actriz, Alicia Vikander tanto poderia ter quinze 
anos como vinte e cinco. O seu corpo é forte, tenso, assertivo, 
o  pescoço de uma elegância de pássaro, os olhos neutros ou 
duros, qualquer sorriso parece formular‑se contra a vontade 
dos lábios. Apesar disso, é a inocência, ou uma quase intoca‑
bilidade, que torna singular o rosto da actriz. Não há surpresa, 
susto, brutalidade ou carícia que pareçam capazes de alterar o 
seu sossego. Separa‑nos de Alicia Vikander uma estranha dis‑
tância, uma familiaridade impessoal. Perguntamo‑nos se ela se 
pode comparar a uma corda de arco já distendida ou se, pelo 
contrário, está tensa, pronta a zunir de energia. 

Quando vê cenas deste filme, o autor dá‑se conta de mais 
uma subtil variedade expressiva no corpo e no rosto de Alicia 
Vikander, sem que nunca os gestos ou expressões faciais da ac‑
triz suavizem uma contenção vinda de dentro, inflexível como 
uma armadura.  

No filme A Royal Affair, de 2012, reforça‑se tudo aquilo 
que parece separar‑nos da actriz, os traços físicos e os gestos. 
Ao formalizá‑la no papel da rainha inglesa Carolina Matilde, 
que casou com o rei da Dinamarca Cristiano VII, e, portan‑
to, ao introduzi‑la na geometria solene ou elegante da vida de 
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zaram durante muito tempo como ponto de aguada ou repara‑
ções na viagem da Índia, e que o primeiro habitante de Santa 
Helena — e, ao mesmo tempo, o primeiro Robinson Crusoe da 
história da expansão europeia — foi um português, Fernão Lo‑
pes, cuja história extraordinária, contada por fontes portugue‑
sas do século xvi, daria um filme esplêndido, assim houvesse 
um realizador com capacidade para enfrentar o horror e a soli‑
dão de algumas vidas, os seus momentos de alívio e desespero, 
a maldade e a bondade dos seres humanos.

O autor vai mencionar aquilo que escreveram alguns dos 
viajantes que chegaram a Santa Helena pela primeira vez sem 
relacionar tais referências com Anna W., porque ela só mais 
tarde lerá esses escritos e reconhecerá que experimentou o 
mesmo que todos eles. 

No testemunho de Emmanuel de Las Cases, chanceler e 
conde do Império, que decidiu acompanhar Napoleão no exí‑
lio e escreveu um laborioso Mémorial de Sainte‑Hélène, publi‑
cado pela primeira vez, em dois volumes, em 1822 e 1823, uma 
espécie de autobiografia ditada por Napoleão mas acompa‑
nhada de observações de Las Cases, nesse memorial, portanto, 
de enorme sucesso editorial na altura, lê‑se sobre a reacção do 
ex‑imperador quando a pequena armada inglesa que o trans‑
portava chegou a Santa Helena, no dia 15 de Outubro de 1815: 

«O Imperador, contra os seus hábitos, vestiu‑se cedo e saiu ao 
convés; subiu à ponte para poder observar a costa à vontade. Via
‑se uma espécie de aldeia encaixada entre enormes rochedos ári‑
dos e lisos que se elevavam até às nuvens. Cada plataforma, cada 
abertura, todas as cumeadas, estavam eriçadas de canhões. O Im‑
perador percorreu tudo isto com o óculo; eu estava a seu lado 
e os meus olhos fixavam constantemente o seu rosto mas não 

incapacidade, dizendo por enquanto e somente: reparem, tem 
o rosto e o corpo de Alicia Vikander. 

Muito do essencial sobre Anna W. ficará portanto por es‑
clarecer, mas é desnecessário recear que a personagem apareça 
como incompleta, basta apenas que se admita a verosimilhan‑
ça maior que reside na falta de transparência das pessoas e das 
personagens relativamente àquelas que parecem estar comple‑
tamente ao alcance da nossa compreensão e não passam de mi‑
ragens, ilusões, bonecos ideológicos.

A partir de agora, representada que está em imagem e som 
por Alicia Vikander, podemos começar a ver na nossa mente 
as imagens mais ou menos correspondentes às descrições com 
que o autor quer mostrar Anna W.

No momento em que o autor a apresenta encostada à 
amurada do RMS St. Helena, Anna W. sabe sobre a ilha de San‑
ta Helena mais do que aquilo que é o conhecimento comum e 
que podemos resumir assim: fica longe de tudo e foi o último 
lugar de exílio de Napoleão Bonaparte. Ao escolher o posto, 
tão afastado no espaço quanto alheio às suas qualificações e 
currículo, Anna  W. informa‑se mais pormenorizadamente, 
mas aquilo que fica a saber, além de pouco, não é nada entu‑
siasmante. Santa Helena é o sítio mais distante de todos os ou‑
tros sítios onde há seres humanos no planeta, uma ideia com 
a qual concordam muitos autores — nem todos românticos! 
Anna W. aceita o posto se não com entusiasmo, pelo menos 
sem hesitação ou arrependimento. Mas, como não sabe quase 
nada de Santa Helena, é‑lhe impossível relacionar aquilo que 
vai sentindo com os sentimentos de todos os viajantes que a 
antecederam e deixaram disso registo escrito. 

Anna W. sabe que a ilha foi descoberta pelo navegador 
português João da Nova em 1502, que os portugueses a utili‑
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mais civilizadas dos séculos xviii e xix. Apesar disso, os seus 
desenhos da paisagem de Santa Helena são do mesmo tipo de 
outros seus contemporâneos. O  aspecto ferozmente agressi‑
vo, de lâmina, serrote ou faca, com que estes autores represen‑
taram Santa Helena demonstra que a sua visão estava muito 
marcada pela ideia romântica da penedia selvagem perdida no 
meio do mar. Era nisso que acreditavam, era isso que viam.

Um testemunho importante parece contradizer a infor‑
mação de Las Cases sobre o silêncio taciturno de Napoleão. 
Trata‑se do diário de um outro membro da corte napoleónica 
no exílio, o general barão Gourgaud, publicado em 1898. O ge‑
neral foi ordenança de Napoleão desde Waterloo até Santa He‑
lena, e a relação que o Imperador manteve com ele é caracterís‑
tica daquela que se gera entre senhores e servidores, oscilando 
frequentemente entre a falta de consideração e a dependência 
sentimental. Diz o seguinte a entrada do diário de Gourgaud 
respeitante ao dia 15 de Outubro de 1815:

«Lançámos âncora pelo meio‑dia. Eu estava na cabine do Im‑
perador quando nos aproximámos da ilha. Ele disse: ‘Parece 
um sítio bem pouco agradável para viver. Deveria ter ficado no 
Egipto. Hoje seria imperador de todo o Oriente.’ »

De acordo com Gourgaud, Napoleão confessara‑lhe algumas 
semanas antes de chegarem a Santa Helena, ainda a pequena 
armada estava a norte do equador, que lamentava não ter fica‑
do no Egipto. A Arábia precisa de um homem, teria ele dito. 
Com os árabes e o apoio dos franceses, ter‑se‑ia tornado se‑
nhor de todo o Oriente e da Índia. 

Las Cases e outros memorialistas confirmam esta nostalgia 
do Egipto e o sonho de um império oriental, devaneios que se 

consegui surpreender a mais ligeira impressão. Todavia, estáva‑
mos perante o que seria doravante a sua prisão perpétua! Talvez o 
seu túmulo! Que me cabia a mim sentir ou testemunhar?»

Não parece que a interrogação de Las Cases seja retórica. Da‑
quilo que sabemos sobre Napoleão, deduz‑se que a descrição 
é fiel ao que realmente sucedeu e que, nesta como em outras 
ocasiões da sua vida, Napoleão, o mais afortunado e desafor‑
tunado aventureiro político da época moderna, cuja vontade 
e sorte fizeram tremer a história da Europa e do mundo como 
talvez nunca tenha sucedido ou voltado a suceder, se fechou 
num silêncio taciturno que o seu acompanhante julgou plena‑
mente justificado. É muito provável que ambos tenham olhado 
para a ilha como aquilo que esta viria a ser: um lugar de onde 
nunca mais se sai.

Atente a leitora ainda em fontes de outro género: as ima‑
gens datadas do final do século xviii ou do princípio do século 
xix. Existem dezenas de gravuras e desenhos de Santa Hele‑
na vista do mar. Têm um aspecto em comum, a representação 
da ilha como um conjunto de falésias como que mergulhadas 
no oceano em diagonal, camadas e mais camadas de lajes de 
um tamanho sobre‑humano, paralelas e inclinadas, separadas 
umas das outras por veios ou enclaves profundos e viradas ao 
céu com a expressividade agressiva de uma dentadura de cro‑
codilo. Vejam‑se as gravuras de James Wathen, um homem que 
visitou Santa Helena de caderno de desenhos em mão no iní‑
cio do século xix e compôs o belo livro intitulado Uma Série 
de Vistas Ilustrativas da Ilha de Santa Helena, publicado em 1821. 
Wathen foi um dos milhares de ingleses que dedicaram a sua 
vida a registar o que viam por toda a parte, pessoas que sabiam 
muito de geografia, de história, de desenho, talvez as pessoas 
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