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INTRODUCAO

No leito de morte, Gertrude Stein ergueu a cabega e
perguntou: «Qual é a resposta®y Como ninguém falou,
ela sorriu e disse: «Nesse caso, qual € a pergunta?»
DoNALD SUTHERLAND, Gertrude Stein: A Biography of Her Work
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ou curioso acerca da curiosidade.

Uma das primeiras palavras que aprendemos em crianga é porgué.

Em parte porque queremos saber mais acerca do mundo miste-
rioso em que involuntariamente entrimos, em parte porque queremos
compreender como é que funcionam as coisas nesse mundo, e em parte
porque sentimos uma necessidade ancestral de nos relacionarmos com
os outros habitantes desse mundo, apds os nossos primeiros balbucios
e arrulhos, comecamos a perguntar «porqué?»’. E nunca mais paramos.
Nio tardamos a descobrir que a curiosidade raramente é recompensa-
da com respostas significativas ou satisfatérias, mas antes com o desejo
redobrado de fazer mais perguntas e o prazer de conversar com outras
pessoas. Como qualquer inquisidor bem sabe, as afirmac¢des tendem a
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(Na pdgina anterior) Virgilio explica a Dante que Beatriz o enviou para

mostrar a Dante o caminho correcto. Xilogravura ilustrativa do Canto Il
do Inferno, impresso em 1487 com comentdrios de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale)
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UMA HISTORIA DA CURIOSIDADE

isolar; as perguntas, a unir. A curiosidade é um meio de declarar a nossa
pertenca a espécie humana.

Talvez toda a curiosidade possa ser resumida na famosa pergunta de
Michel de Montaigne, «Que sais-je?», «Que sei eu?», que aparece no se-
gundo livro dos Ensaios. Referindo-se a filésofos cépticos, Montaigne
observa que estes eram incapazes de expressar as suas ideias gerais em
qualquer forma de discurso, porque, segundo ele, «necessitariam de uma
nova lingua». «A nossa lingua», escreve Montaigne, «é toda formada por
proposi¢des afirmativas que lhes sdo inteiramente hostis.» E acrescen-
ta: «Esta fantasia é mais bem concebida por via da pergunta ‘Que sei
eu?, a qual tenho como divisa.» A fonte da pergunta é, evidentemente,
o «Conhece-te a ti mesmo» socratico, mas em Montaigne torna-se nao
uma afirmagio existencialista da necessidade de sabermos quem somos,
mas antes um estado continuo de questionamento do territério pelo qual
a nossa mente avanca (ou ja avangou) e da terra desconhecida que nos
espera. No dominio do pensamento de Montaigne, as proposi¢oes afir-
mativas da linguagem viram-se sobre si mesmas e tornam-se perguntas>.

A minha amizade com Montaigne data da adolescéncia, e os Ensaios
tém sido, desde entdo, uma espécie de autobiografia para mim, uma
vez que continuo a encontrar nos comentdarios dele as minhas préprias
preocupacOes e experiéncias, traduzidas numa prosa brilhante. Pelo
questionamento de assuntos corriqueiros (os deveres da amizade, os li-
mites da educagio, os prazeres do campo) e pela exploragio de assuntos
extraordindrios (a natureza dos canibais, a identidade de seres mons-
truosos, a utilizagdo dos polegares), Montaigne traga o mapa da minha
proépria curiosidade, constituido em diferentes alturas e em varios lu-
gares. «Os livros foram-me menos uteis», confessa ele, «como instrucao
do que como exercicio’.» Esse tem sido precisamente o meu caso.

Reflectindo acerca dos habitos de leitura de Montaigne, por exem-
plo, ocorreu-me que poderio fazer-se algumas observagdes ao seu «Que
sais-je?», seguindo o método do préprio Montaigne de pedir empresta-
das ideias da biblioteca dele (Montaigne comparava-se, enquanto leitor,
auma abelha que recolhe pélen para fabricar mel) e projectando-as no
meu préprio tempo*.

Como Montaigne teria de bom grado admitido, a sua anélise daqui-
lo que sabemos nio era um empreendimento novo no século XvI: ques-
tionar o acto de questionar tinha raizes muito mais antigas. «Donde
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vem, pois, a sabedoria?», pergunta Job na sua afli¢do, «e qual é o lugar da
inteligéncia?» Alargando o 4mbito da pergunta de Job, Montaigne obser-
vou que «o juizo é uma ferramenta para se utilizar em todos os assuntos
e que tudo permeia. Por isso, nos ensaios que aqui faco dele, o emprego
em toda a espécie de ocasido. Se se trata de um assunto que nio entendo
de todo, mesmo nesse ensaio o meu juizo, sondando o vau de bem longe;
e, depois, em o achando demasiado profundo para a minha altura, fico-
-me pela margem»’. Este modesto método parece-me maravilhosamente
tranquilizador.

Segundo a teoria de Darwin, aimagina¢o humana é um instrumento
de sobrevivéncia. Para melhor compreender o mundo e, por conseguin-
te, estar mais preparado para lidar com as suas rasteiras e seus perigos,
o Homo sapiens desenvolveu a capacidade de reconstruir a realidade ex-
terior na mente e de conceber situa¢oes com que pudesse confrontar-se
antes de elas realmente se lhe depararem®. Conscientes de nés mesmos
e do mundo a nossa volta, somos capazes de construir cartografias men-
tais desses territérios e explora-los num nimero infinito de maneiras,
e depois escolher a melhor e mais eficaz. Montaigne teria concordado:
imaginamos para existir, e somos curiosos para satisfazer o nosso desejo
imaginativo.

A imaginacio, enquanto actividade criativa essencial, desenvolve-se
com a pritica; nao por meio de éxitos, que sao conclusdes e, portanto,
becos sem saida, mas por meio de fracassos, por meio de tentativas que
se mostram erradas e exigem novas tentativas que, também elas, se os
astros forem bondosos, conduzirao a novos fracassos. A historia da arte
e daliteratura, como a da filosofia e da ciéncia, € a historia desses fracas-
sos iluminados. «Falhar. Tentar outra vez. Falhar melhor», foi o resumo
de Beckett’.

Contudo, para falhar melhor, temos de ser capazes de reconhecer,
imaginativamente, os erros e as incongruéncias. Temos de ser capazes
de perceber que tal e tal caminho nio nos conduzem na direc¢ao ambi-
cionada, ou que tal e tal combinagio de palavras, cores ou nimeros nao
se aproxima da visdo intuida na nossa mente. Recordamos com orgulho
0s momentos em que os nossos inspirados Arquimedes gritam «Eurecal»
no banho; somos menos propensos a recordar os muitos mais momen-
tos em que eles, como o pintor Frenhofer da histéria de Balzac, olham
para a sua obra-prima desconhecida e dizem: «Nada, nada!... Nio terei
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UMA HISTORIA DA CURIOSIDADE

produzido nadal»® Através desses poucos momentos de triunfo e desses
muitos mais momentos de derrota, perpassa a grande pergunta da ima-
ginagio: Porqué?

Os sistemas educativos actuais recusam-se amplamente a reconhe-
cer a segunda metade da nossa busca. Interessados em pouco mais do
que a eficicia material e o proveito financeiro, as nossas instituicdes
educativas ja ndo fomentam o pensamento em si mesmo e o livre exerci-
cio da imaginagao. As escolas e os colégios tornaram-se campos de trei-
no para mio-de-obra qualificada, em vez de féruns de questionamento
e discussao, e as faculdades e universidades ja nio sdo viveiros para os
indagadores a que Francis Bacon chamou, no século xv1, «<mercadores
de luz»®. Ensinamo-nos a perguntar «quanto custa’» e «quanto tempo
demora?», em vez de «porqué?».

«Porqué?» (nas suas muitas variagbes) é uma pergunta assaz mais
importante na sua formulagio do que na expectativa de uma resposta.
O préprio facto de a colocarmos abre inimeras possibilidades, pode
acabar com preconceitos, resumir infindaveis davidas proficuas. Pode
desencadear respostas hesitantes, mas, se a pergunta for suficientemen-
te poderosa, nenhuma dessas respostas se revelara suficiente. <Porqué?»,
como as criangas intuem, é uma pergunta que situa sempre e implicita-
mente o nosso objectivo para além do horizonte’°.

A representagio visivel da curiosidade — o ponto de interrogacio
que se apde a uma interrogacio escrita na maioria das linguas ocidentais,
curvado sobre si mesmo, contra o orgulho dogmatico — chegou tarde
a nossa Historia. Na Europa, a pontuagio convencional s6 foi estabe-
lecida no final do Renascimento, quando, em 1566, o neto do grande
impressor veneziano Aldo Mantcio publicou um manual de pontua-
¢o para tipografos, o Interpungends ratio. Entre os simbolos concebidos
para concluir um paragrafo, o manual incluia o punctus interrogativus
medieval, e Manucio, o Jovem, definiu-o como marca para assinalar
uma pergunta que requeria, convencionalmente, uma resposta. Um dos
primeiros exemplos desses pontos de interroga¢do encontra-se numa
copia do século 1x de um texto de Cicero, agora na Biblioteca Nacio-
nal de Paris; parece uma escada que sobe para a direita, numa diagonal
serpenteante de um ponto, em baixo, a esquerda. Perguntar eleva-nos™".

No decurso das nossas varias histérias, a pergunta «porqué?» apare-
ceu sob muitos disfarces e em contextos largamente diferentes. O ni-
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Exemplo do punctus interrogativus num manuscrito do século IX, no Cato maior
de senectute, de Cicero. (Paris, Biblioteca Nacional, MS lat. 6332, fél. 81)

mero de perguntas possiveis pode parecer demasiado vasto para ser
individualmente considerado com profundidade, e demasiado varia-
do para agrupar de modo coerente; ainda assim, houve tentativas de
reunir algumas, segundo variados critérios. Em 2010, por exemplo, os
editores do Guardian de Londres convidaram cientistas e fildsofos a
criar uma lista de dez perguntas a que «a ciéncia tem de responder»
(o «tem de» é demasiado assertivo). As perguntas foram: «O que ¢ a
consciéncia?» «O que aconteceu antes do Big Bang?» «A ciéncia e a en-
genharia alguma vez nos devolverio a individualidade?» «Como lidare-
mos com o crescimento da populagio mundial?» «Os nimeros primos
obedecem a um padrio?» «Podemos fazer com que um modo cientifico
de pensar se aplique a todos os campos?» «Como podemos garantir
que a humanidade sobrevive e prospera?» «Alguém consegue explicar
convenientemente o significado do espago infinito?» «Algum dia con-
seguirei gravar o meu cérebro como gravo um programa de televisao?»
«A humanidade pode chegar as estrelas?» Nao hd nenhuma progressiao
evidente nestas perguntas, nenhuma hierarquia légica, nenhum indi-
cio claro de que possam ser respondidas. Decorrem do nosso desejo de
saber, filtrando criativamente o nosso conhecimento adquirido. E, po-
rém, pode entrever-se um certo padrao no seu ziguezaguear. Se seguir-
mos um caminho necessariamente ecléctico através de algumas das
perguntas suscitadas pela nossa curiosidade, pode surgir uma espécie
de cartografia paralela da nossa imaginag¢io. O que queremos saber e o
que conseguimos imaginar sao os dois lados da mesma pagina magica.

Uma das experiéncias mais comuns na vida da maioria dos leitores é
a descoberta, mais tarde ou mais cedo, de um livro que permite, como
nenhum outro, explorar o nosso eu e o mundo de uma forma que nos
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parece inesgotdvel, mas, 20 mesmo tempo, concentrar a nossa mente nos
mais infimos pormenores, de um modo intimo e singular. Para alguns
leitores, esse livro serd um cléssico aclamado, uma obra de Shakespeare
ou de Proust, por exemplo; para outros, serd um texto menos conhecido
ou menos consensual, com que sentem afinidades profundas por razées
inexplicaveis ou secretas. No meu caso, esse livro singular foi mudando
a0 longo da vida: durante muitos anos foi os Ensazos de Montaigne ou
a Alice no Pais das Maravilbas, as Ficcoes de Borges, ou o Dom Quixote,
As Mil e Una Noites ou A Montanha Mdgica. Actualmente, conforme me
aproximo da dita «<idade avangada, o livro que me parece tudo abarcar é
A Divina Comédia de Dante.

Cheguei tarde a Divina Comédia, pouco antes de fazer 60 anos, e,
desde essa primeira leitura, o livro tornou-se para mim absolutamen-
te pessoal, porém sem horizontes. Descrever a Divina Comédia como
uma obra sem horizontes pode ser simplesmente uma maneira de de-
clarar uma espécie de assombro supersticioso: a sua profundidade, a
sua abrangéncia, a sua construgao intricada. Mesmo estas palavras fi-
cam aquém da minha experiéncia constantemente renovada de leitura
do texto. Dante dizia que o seu era um poema «em que puseram mao o
céu e a terra»'>. Nao é uma hipérbole: é a impressdo com que os leito-
res vao ficando ji desde a época de Dante. Mas a palavra «construcao»
implica um mecanismo artificial, um acto dependente de roldanas e en-
grenagens, que, mesmo quando evidentes (como a invencdo de Dante
da terca rima, por exemplo, e, consequentemente, o uso que fez do ni-
mero trés ao longo da Divina Comédia), ndo fazem sendo assinalar uma
ponta da complexidade da obra, dificilmente iluminando a sua aparente
perfeicdo. Giovanni Boccaccio comparou a Divina Comédia a um pavao
cujo corpo esta coberto por penas iridescentes e «angélicas» de intime-
ros matizes. Jorge Luis Borges comparou-a a uma gravura infinitamente
pormenorizada; Giuseppe Mazzotta, a uma enciclopédia universal. A
Ossip Mandelstam ocorreu o seguinte: «Se os corredores do Hermita-
ge subitamente enlouquecessem, se os quadros de todas as escolas e de
todos os mestres de repente se libertassem dos pregos, se fundissem,
mesclassem e enchessem o ar das salas com uivos futuristicos e cores em
agitacdo violenta, o resultado seria algo semelhante a Divina Comédia de
Dante.» Contudo, nenhuma destas comparagoes apreende inteiramente
a plenitude, a profundidade, o alcance, a musica, a imagética caleidos-
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cépica, a invencdo infinita e a estrutura perfeitamente equilibrada do
poema. A poeta russa Olga Sedakova observou que o poema de Dante
é «arte que gera arte» e «pensamento que gera pensamento», mas, mais
importante, «experiéncia que gera experiéncia» 3.

Numa parédia das correntes artisticas do século xx, desde o nouveau
roman a arte conceptual, Borges e o seu amigo Adolfo Bioy Casares ima-
ginaram uma forma de critica que, rendendo-se a impossibilidade de
analisar uma obra de arte em toda a sua grandeza, reproduz meramen-
te a obra na sua totalidade’#. Seguindo a mesma légica, para explicar a
Divina Comédia, um comentador meticuloso teria de acabar por citar o
poema todo. Talvez esse seja o tinico caminho. E verdade que, quando
se nos depara uma passagem espantosamente bonita ou um argumen-
to poético intrincado que nio nos tinha atingido for¢osamente na lei-
tura anterior, o nosso impulso é nio tanto comenté-lo quanto lé-lo em
voz alta a um amigo, para partilhar, na medida do possivel, a epifania
original. Traduzir as palavras noutras experiéncias: talvez esse seja um
dos possiveis significados do que Beatriz diz a Dante, no Céu de Marte:
«Volta-te e escuta;/ nio é s6 nos meus olhos paraiso.»*s

Menos ambicioso, menos conhecedor, mais consciente dos meus
proprios horizontes, quero oferecer algumas leituras que fiz, alguns
comentérios baseados em reflexdes, observacoes e tradugdes da minha
propria experiéncia. A Divina Comédia tem uma certa generosidade ma-
jestosa que ndo impede a entrada de quem procure transpor o seu limiar.
O que cada leitor 14 encontra é outro assunto.

Ha4 um problema essencial com que todos os escritores (e leitores) se
confrontam quando abordam um texto. Sabemos que ler é afirmar a nossa
crenga na linguagem e na sua apregoada capacidade de comunicar. Sem-
pre que abrimos um livro, acreditamos, apesar de toda a experiéncia ante-
rior, que dessa vez a esséncia do texto nos sera transmitida. E sempre que
chegamos a ultima pégina, apesar de tdo altas esperancas, sentimo-nos
novamente decepcionados. Especialmente quando lemos aquilo a que,
a falta de expressdo mais precisa, convencionalmente chamamos «gran-
de literatura», a nossa capacidade de abarcar o texto em toda a sua com-
plexidade multifacetada fica aquém dos nossos desejos e expectativas,
e somos compelidos a regressar ao texto, na esperanga de que dessa feita,
quem sabe, alcancemos o nosso proposito. Felizmente para a literatura,
felizmente para néds, nunca o alcangcamos. As varias gera¢oes de leitores
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serdo incapazes de esgotar esses livros, e € o préprio fracasso dalinguagem
em comunicar totalmente que lhes confere uma riqueza ilimitada, a qual
acedemos apenas na medida das nossas capacidades individuais. Nunca
nenhum leitor alcangou as profundezas do Mahabharata ou da Oresteia.

A percep¢ao de que uma tarefa é impossivel nao impede que nos lan-
cemos a ela, e sempre que abrimos um livro, sempre que viramos uma
pégina, renovamos a esperanca de compreender um texto literario, se
nio na sua totalidade, pelo menos um pouco mais do que na leitura an-
terior. Foi assim que, ao longo das épocas, cridmos um palimpsesto de
leituras que restabelecem continuamente a autoridade do livro, sempre
sob um disfarce diferente. A I/iada dos contemporineos de Homero nio
é a nossa Iliada, mas inclui-a, como a nossa I/fada inclui todas as I/iadas
vindouras. Neste sentido, a afirmacio hassidica de que o Talmude nio
tem primeira pagina porque todo o leitor j4 comegou a lé-lo antes de ler
as primeiras palavras ¢ valida para qualquer grande livro*¢.

A expressao lectura dantis foi criada para definir o que se tornou um
género especifico, aleitura da Divina Comédia, e tenho perfeita nocao de
que, apés geracoes e geracbes de comentarios iniciados com o préprio
filho de Dante, Pietro, escritos pouco depois da morte do pai, é impossi-
vel ser totalmente critico ou exaustivamente original no que se diz sobre
o poema. E, contudo, pode-se justificar esse exercicio pela sugestio de
que toda a leitura é, ao fim e ao cabo, menos uma reflexao ou traducao
do texto original do que um retrato do leitor, uma confissdo, um acto de
auto-revelagio e autodescoberta.

O primeiro destes leitores autobiograficos foi o préprio Dante. No
decurso da sua viagem sobrenatural, depois de ouvir que tinha de en-
contrar um novo caminho de vida ou perder-se para todo o sempre,
Dante é tomado por uma curiosidade ardente de saber quem realmen-
te é e o que experiencia ao longo do caminho'’. Do primeiro verso do
Inferno ao ultimo verso do Paraiso, a Divina Comédia é marcada pelas
perguntas de Dante.

Em todos os ensaios que escreveu, Montaigne s6 cita Dante duas ve-
zes. Os estudiosos sao da opinido de que ele nao leu a Divina Comédia,
mas sabia da sua existéncia por via de referéncias em obras de outros es-
critores. Mesmo que a houvesse lido, € possivel que Montaigne nio tives-
se apreciado a estrutura dogmadtica que Dante escolheu para conduzir as
suas exploracdes. Ndo obstante, quando analisa o poder do discurso dos
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animais, Montaigne transcreve trés versos do Canto XXVI do Purgato-
rio, nos quais Dante compara as almas luxurjosas penitentes a «uma fila
bruna» de formigas'®. E cita Dante outra vez quando analisa a educagao
das criangas. «Que {o tutorl, escreve Montaigne, «o faca tudo passar por
uma peneira e nada o deixe instalar na cabeca por simples autoridade e a
crédito; que os principios de Aristételes ndo sejam para ele mais do que os
principios dos estéicos e dos epicuristas. Que lhe proponha esta diversi-
dade de juizos: se puder, ele escolherd; se ndo, ficard na davida. S6 os tolos
tém certezas e sao decididos.»

Montaigne cita depois a seguinte frase da Divina Comédia: «duvidar e
saber tanto me agrada», as palavras que Dante dirige a Virgilio, no sexto
circulo do Inferno, depois de o poeta latino ter explicado ao seu pro-
tegido porque é que os pecados de incontinéncia sao menos ofensivos
a Deus do que aqueles que decorrem da nossa vontade. Para Dante, as
palavras expressam o prazer sentido no momento expectante que prece-
de a aquisi¢do de conhecimento; para Montaigne, descrevem um estado
constante de rica incerteza, de ter consciéncia de varias perspectivas
contrarias mas nio adoptar nenhuma senfo a nossa. O questionamento
¢, para ambos, t3o ou mais recompensador do que o conhecimento®’.

Sera possivel, enquanto ateu, ler Dante, ou Montaigne, sem acredi-
tar no Deus que eles adoravam? Serd presungoso presumir uma compre-
ensio consideravel da obra de ambos sem a fé que os ajudou a suportar
o sofrimento, a perplexidade, a angustia (e também a alegria) que com-
poem todo o ser humano? Sera hipécrita estudar as estruturas estrita-
mente teoldgicas e as subtilezas dos dogmas religiosos sem convicgao
quanto as premissas em que eles se baseiam? Enquanto leitor, reivindico
o direito de acreditar no significado de uma histéria para la dos porme-
nores da narrativa, sem jurar a existéncia de uma fada madrinha ou de
um lobo mau. N3o é por nio terem sido pessoas reais que eu acredito
menos nas verdades da Cinderela e do Capuchinho Vermelho. O deus
que passeia «pela brisa da tarde» e o deus que, em agonia na cruz, pro-
meteu o Paraiso a um ladrio iluminam-me de maneiras que nada senio
a grande literatura consegue fazer. Sem historias, as religides seriam me-
ras pregagoes. Sao as histérias que nos convencem.

A arte de ler é, em muitas maneiras, contraria a arte de escrever. Ler
¢ um oficio que enriquece o texto concebido pelo autor, aprofundando-
-0 e tornando-o mais complexo, concentrando-o para que reflicta a
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experiéncia pessoal do leitor e expandindo-o para que alcance os mais
longinquos confins do universo do leitor e mais além. Escrever, ao invés,
¢ a arte da resignagdo. O escritor tem de aceitar o facto de que o texto
final ndo serd mais do que um reflexo turvo da obra que concebera na
mente, menos iluminado, menos subtil, menos pungente, menos pre-
ciso. A imaginacio de um escritor é todo-poderosa e capaz de sonhar as
criagbes mais extraordindrias em toda a sua desejada perfeicao. Depois,
vem a descida a linguagem e, na passagem do pensamento a expressao,
muito — muitissimo — se perde. Quase nio hd excep¢des a esta regra.
Escrever um livro é resignarmo-nos a falhar, por muito honroso que seja
esse falhanco.

Consciente da minha arrogéncia, ocorreu-me que, seguindo o exem-
plo de Dante — sempre acompanhado de um guia nas suas viagens:
Virgilio, Esticio, Beatriz, Sao Bernardo —, eu poderia ter o préprio
Dante a guiar-me na minha viagem, permitindo que as perguntas dele
me ajudem a manobrar o leme. Embora Dante tenha admoestado todos
quantos, em barcas, tentassem seguir-lhe as pegadas, e aconselhado que
regressassem as margens de onde vinham por medo de se perderem?°,
confio que ele nio se importard de auxiliar um viajante cheio de tantas
adoradas duvidas.

{8}

I
O QUE £E A CURIOSIDADE?

udo comeca com uma viagem. Certo dia, tinha eu oito ou
nove anos, em Buenos Aires, perdi-me no caminho de regresso
da escola. A escola, uma de muitas que frequentei na infancia,
ficava perto de nossa casa, no bairro arborizado de Belgrano. Ja naquela
altura eu me distraia com facilidade e todo o tipo de coisas me chama-
vam a ateng¢4o no caminho de volta, que percorria a pé com aquele meu
avental branco engomado que todos os mitudos eram obrigados a usar:
a mercearia da esquina, que antes da era dos supermercados dispunha
grandes barris de azeitonas salgadas, cones de acticar embrulhados
em papel azul-claro e latas azuis de biscoitos Canale; a papelaria, com
blocos de notas patridticos mostrando o resto dos heréis nacionais e
de prateleiras preenchidas pelas capas amarelas da colec¢do infantil
«Robin dos Bosques»; uma porta alta e estreita com vitrais coloridos,
as vezes aberta para um pétio sombrio onde um manequim de alfaia-
te definhava misteriosamente; o vendedor de doces, um homem gordo
que, sentado numa esquina em cima de um banquinho, segurava os seus
artigos caleidoscépicos como uma lanca. Eu costumava fazer sempre o
mesmo percurso, contando os pontos de referéncia conforme passava
por eles, mas naquele dia resolvi mudar de caminho. Passados uns quar-
teirbes, apercebi-me de que nao sabia onde estava. Como tinha vergo-
nha de pedir indica¢Ges, deambulei, mais espantado do que assustado,
durante um bom bocado, ou assim me pareceu.

Na3o sei porque fiz o que fiz, mas sei que queria experimentar um
caminho diferente, seguir quaisquer pistas que se me pudessem deparar
de mistérios ainda escondidos, como nas histérias de Sherlock Holmes,
que descobrira pouco tempo antes. Queria descortinar a histéria secreta

{19}
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O QUE E A CURIOSIDADE?

do médico com a bengala velhinha, mostrar que as pequenas pegadas
na lama tinham sido feitas por um homem que fugia da morte certa,
pensar na razao por que alguém usava uma barba negra bem aparada que
era, sem duvida alguma, falsa. «O mundo esta cheio de coisas ébvias que
nunca ninguém observar, disse o mestre.

Lembro-me de me dar conta, com uma sensa¢io de agradavel ansie-
dade, de que me estava a envolver numa aventura como as que ocupa-
vam as minhas estantes e, contudo, sentir uma ponta do mesmo suspense,
o mesmo desejo intenso de descobrir o que me esperava, sem ser capaz
de (ou sem querer) prever o que podia acontecer. Era como se tivesse
entrado num livro e estivesse prestes a chegar as ansiadas paginas finais.
O que procurava eu ao certo? Talvez esta ocasido tenha sido a primeira
em que concebi o futuro como lugar que reunia as pontas de todas as
histérias possiveis.

Contudo, nada aconteceu. Acabei por virar uma esquina e dar por
mim em territério conhecido. Quando finalmente vi a minha casa,
senti-me uma decep¢io.

(Na pdgina anterior) Dante e Virgilio com os semeadores da
discérdia. Xilogravura ilustrativa do Canto XXVIII do Inferno,
impresso em 1487 com comentdrios de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale)
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