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introdução

No leito de morte, Gertrude Stein ergueu a cabeça e 
perguntou: «Qual é a resposta?» Como ninguém falou, 

ela sorriu e disse: «Nesse caso, qual é a pergunta?»
Donald Sutherland, Gertrude Stein: A Biography of Her Work

(

Sou curioso acerca da curiosidade.
Uma das primeiras palavras que aprendemos em criança é porquê. 
Em parte porque queremos saber mais acerca do mundo miste‑

rioso em que involuntariamente entrámos, em parte porque queremos 
compreender como é que funcionam as coisas nesse mundo, e em parte 
porque sentimos uma necessidade ancestral de nos relacionarmos com 
os outros habitantes desse mundo, após os nossos primeiros balbucios 
e arrulhos, começamos a perguntar «porquê?» 1. E nunca mais paramos. 
Não tardamos a descobrir que a curiosidade raramente é recompensa‑
da com respostas significativas ou satisfatórias, mas antes com o desejo 
redobrado de fazer mais perguntas e o prazer de conversar com outras 
pessoas. Como qualquer inquisidor bem sabe, as afirmações tendem a 

(Na página anterior) Virgílio explica a Dante que Beatriz o enviou para 
mostrar a Dante o caminho correcto. Xilogravura ilustrativa do Canto II 
do Inferno, impresso em 1487 com comentários de Cristoforo Landino. 
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale)
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vem, pois, a sabedoria?», pergunta Job na sua aflição, «e qual é o lugar da 
inteligência?» Alargando o âmbito da pergunta de Job, Montaigne obser‑
vou que «o juízo é uma ferramenta para se utilizar em todos os assuntos 
e que tudo permeia. Por isso, nos ensaios que aqui faço dele, o emprego 
em toda a espécie de ocasião. Se se trata de um assunto que não entendo 
de todo, mesmo nesse ensaio o meu juízo, sondando o vau de bem longe; 
e, depois, em o achando demasiado profundo para a minha altura, fico
‑me pela margem» 5. Este modesto método parece‑me maravilhosamente 
tranquilizador.

Segundo a teoria de Darwin, a imaginação humana é um instrumento 
de sobrevivência. Para melhor compreender o mundo e, por conseguin‑
te, estar mais preparado para lidar com as suas rasteiras e seus perigos, 
o Homo sapiens desenvolveu a capacidade de reconstruir a realidade ex‑
terior na mente e de conceber situações com que pudesse confrontar‑se 
antes de elas realmente se lhe depararem 6. Conscientes de nós mesmos 
e do mundo à nossa volta, somos capazes de construir cartografias men‑
tais desses territórios e explorá‑los num número infinito de maneiras, 
e depois escolher a melhor e mais eficaz. Montaigne teria concordado: 
imaginamos para existir, e somos curiosos para satisfazer o nosso desejo 
imaginativo.

A imaginação, enquanto actividade criativa essencial, desenvolve‑se 
com a prática; não por meio de êxitos, que são conclusões e, portanto, 
becos sem saída, mas por meio de fracassos, por meio de tentativas que 
se mostram erradas e exigem novas tentativas que, também elas, se os 
astros forem bondosos, conduzirão a novos fracassos. A história da arte 
e da literatura, como a da filosofia e da ciência, é a história desses fracas‑
sos iluminados. «Falhar. Tentar outra vez. Falhar melhor», foi o resumo 
de Beckett 7.

Contudo, para falhar melhor, temos de ser capazes de reconhecer, 
imaginativamente, os erros e as incongruências. Temos de ser capazes 
de perceber que tal e tal caminho não nos conduzem na direcção ambi‑
cionada, ou que tal e tal combinação de palavras, cores ou números não 
se aproxima da visão intuída na nossa mente. Recordamos com orgulho 
os momentos em que os nossos inspirados Arquimedes gritam «Eureca!» 
no banho; somos menos propensos a recordar os muitos mais momen‑
tos em que eles, como o pintor Frenhofer da história de Balzac, olham 
para a sua obra‑prima desconhecida e dizem: «Nada, nada!... Não terei 

isolar; as perguntas, a unir. A curiosidade é um meio de declarar a nossa 
pertença à espécie humana.

Talvez toda a curiosidade possa ser resumida na famosa pergunta de 
Michel de Montaigne, «Que sais‑je?», «Que sei eu?», que aparece no se‑
gundo livro dos Ensaios. Referindo‑se a filósofos cépticos, Montaigne 
observa que estes eram incapazes de expressar as suas ideias gerais em 
qualquer forma de discurso, porque, segundo ele, «necessitariam de uma 
nova língua».  «A nossa língua», escreve Montaigne, «é toda formada por 
proposições afirmativas que lhes são inteiramente hostis.» E acrescen‑
ta: «Esta fantasia é mais bem concebida por via da pergunta ‘Que sei 
eu?’, a qual tenho como divisa.» A fonte da pergunta é, evidentemente, 
o «Conhece‑te a ti mesmo» socrático, mas em Montaigne torna‑se não 
uma afirmação existencialista da necessidade de sabermos quem somos, 
mas antes um estado contínuo de questionamento do território pelo qual 
a nossa mente avança (ou já avançou) e da terra desconhecida que nos 
espera. No domínio do pensamento de Montaigne, as proposições afir‑
mativas da linguagem viram‑se sobre si mesmas e tornam‑se perguntas 2.

A minha amizade com Montaigne data da adolescência, e os Ensaios 
têm sido, desde então, uma espécie de autobiografia para mim, uma 
vez que continuo a encontrar nos comentários dele as minhas próprias 
preocupações e experiências, traduzidas numa prosa brilhante. Pelo 
questionamento de assuntos corriqueiros (os deveres da amizade, os li‑
mites da educação, os prazeres do campo) e pela exploração de assuntos 
extraordinários (a natureza dos canibais, a identidade de seres mons‑
truosos, a utilização dos polegares), Montaigne traça o mapa da minha 
própria curiosidade, constituído em diferentes alturas e em vários lu- 
gares. «Os livros foram‑me menos úteis», confessa ele, «como instrução 
do que como exercício 3.» Esse tem sido precisamente o meu caso.

Reflectindo acerca dos hábitos de leitura de Montaigne, por exem‑
plo, ocorreu‑me que poderão fazer‑se algumas observações ao seu «Que 
sais‑je?», seguindo o método do próprio Montaigne de pedir empresta‑
das ideias da biblioteca dele (Montaigne comparava‑se, enquanto leitor, 
a uma abelha que recolhe pólen para fabricar mel) e projectando‑as no 
meu próprio tempo 4. 

Como Montaigne teria de bom grado admitido, a sua análise daqui‑
lo que sabemos não era um empreendimento novo no século xvi: ques‑
tionar o acto de questionar tinha raízes muito mais antigas. «Donde 
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mero de perguntas possíveis pode parecer demasiado vasto para ser 
individualmente considerado com profundidade, e demasiado varia‑
do para agrupar de modo coerente; ainda assim, houve tentativas de 
reunir algumas, segundo variados critérios. Em 2010, por exemplo, os 
editores do Guardian de Londres convidaram cientistas e filósofos a 
criar uma lista de dez perguntas a que «a ciência tem de responder» 
(o «tem de» é demasiado assertivo). As perguntas foram: «O que é a 
consciência?» «O que aconteceu antes do Big Bang?» «A ciência e a en‑
genharia alguma vez nos devolverão a individualidade?» «Como lidare‑
mos com o crescimento da população mundial?» «Os números primos 
obedecem a um padrão?» «Podemos fazer com que um modo científico 
de pensar se aplique a todos os campos?» «Como podemos garantir 
que a humanidade sobrevive e prospera?» «Alguém consegue explicar 
convenientemente o significado do espaço infinito?» «Algum dia con‑
seguirei gravar o meu cérebro como gravo um programa de televisão?» 
«A humanidade pode chegar às estrelas?» Não há nenhuma progressão 
evidente nestas perguntas, nenhuma hierarquia lógica, nenhum indí‑
cio claro de que possam ser respondidas. Decorrem do nosso desejo de 
saber, filtrando criativamente o nosso conhecimento adquirido. E, po‑
rém, pode entrever‑se um certo padrão no seu ziguezaguear. Se seguir‑
mos um caminho necessariamente ecléctico através de algumas das 
perguntas suscitadas pela nossa curiosidade, pode surgir uma espécie 
de cartografia paralela da nossa imaginação. O que queremos saber e o 
que conseguimos imaginar são os dois lados da mesma página mágica.

Uma das experiências mais comuns na vida da maioria dos leitores é 
a descoberta, mais tarde ou mais cedo, de um livro que permite, como 
nenhum outro, explorar o nosso eu e o mundo de uma forma que nos 

produzido nada!» 8 Através desses poucos momentos de triunfo e desses 
muitos mais momentos de derrota, perpassa a grande pergunta da ima‑
ginação: Porquê?

Os sistemas educativos actuais recusam‑se amplamente a reconhe‑
cer a segunda metade da nossa busca. Interessados em pouco mais do 
que a eficácia material e o proveito financeiro, as nossas instituições 
educativas já não fomentam o pensamento em si mesmo e o livre exercí‑
cio da imaginação. As escolas e os colégios tornaram‑se campos de trei‑
no para mão‑de‑obra qualificada, em vez de fóruns de questionamento 
e discussão, e as faculdades e universidades já não são viveiros para os 
indagadores a que Francis Bacon chamou, no século xvi, «mercadores 
de luz» 9. Ensinamo‑nos a perguntar «quanto custa?» e «quanto tempo 
demora?», em vez de «porquê?».

«Porquê?» (nas suas muitas variações) é uma pergunta assaz mais 
importante na sua formulação do que na expectativa de uma resposta. 
O  próprio facto de a colocarmos abre inúmeras possibilidades, pode 
acabar com preconceitos, resumir infindáveis dúvidas profícuas. Pode 
desencadear respostas hesitantes, mas, se a pergunta for suficientemen‑
te poderosa, nenhuma dessas respostas se revelará suficiente. «Porquê?», 
como as crianças intuem, é uma pergunta que situa sempre e implicita‑
mente o nosso objectivo para além do horizonte 1 0.

A representação visível da curiosidade — o ponto de interrogação 
que se apõe a uma interrogação escrita na maioria das línguas ocidentais, 
curvado sobre si mesmo, contra o orgulho dogmático — chegou tarde 
à nossa História. Na Europa, a pontuação convencional só foi estabe‑
lecida no final do Renascimento, quando, em 1566, o neto do grande 
impressor veneziano Aldo Manúcio publicou um manual de pontua‑
ção para tipógrafos, o Interpungendi ratio. Entre os símbolos concebidos 
para concluir um parágrafo, o manual incluía o punctus interrogativus 
medieval, e Manúcio, o Jovem, definiu‑o como marca para assinalar 
uma pergunta que requeria, convencionalmente, uma resposta. Um dos 
primeiros exemplos desses pontos de interrogação encontra‑se numa 
cópia do século ix de um texto de Cícero, agora na Biblioteca Nacio‑
nal de Paris; parece uma escada que sobe para a direita, numa diagonal 
serpenteante de um ponto, em baixo, à esquerda. Perguntar eleva‑nos 1 1.

No decurso das nossas várias histórias, a pergunta «porquê?» apare‑
ceu sob muitos disfarces e em contextos largamente diferentes. O nú‑

Exemplo do punctus interrogativus num manuscrito do século ix, no Cato maior 
de senectute, de Cícero. (Paris, Biblioteca Nacional, MS lat. 6332, fól. 81)
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cópica, a invenção infinita e a estrutura perfeitamente equilibrada do 
poema. A poeta russa Olga Sedakova observou que o poema de Dante 
é «arte que gera arte» e «pensamento que gera pensamento», mas, mais 
importante, «experiência que gera experiência» 1 3.

Numa paródia das correntes artísticas do século xx, desde o nouveau 
roman à arte conceptual, Borges e o seu amigo Adolfo Bioy Casares ima‑
ginaram uma forma de crítica que, rendendo‑se à impossibilidade de 
analisar uma obra de arte em toda a sua grandeza, reproduz meramen‑
te a obra na sua totalidade 1 4. Seguindo a mesma lógica, para explicar a 
Divina Comédia, um comentador meticuloso teria de acabar por citar o 
poema todo. Talvez esse seja o único caminho. É verdade que, quando 
se nos depara uma passagem espantosamente bonita ou um argumen‑
to poético intrincado que não nos tinha atingido forçosamente na lei‑
tura anterior, o nosso impulso é não tanto comentá‑lo quanto lê‑lo em 
voz alta a um amigo, para partilhar, na medida do possível, a epifania 
original. Traduzir as palavras noutras experiências: talvez esse seja um 
dos possíveis significados do que Beatriz diz a Dante, no Céu de Marte: 
«Volta‑te e escuta;/ não é só nos meus olhos paraíso.» 1 5

Menos ambicioso, menos conhecedor, mais consciente dos meus 
próprios horizontes, quero oferecer algumas leituras que fiz, alguns 
comentários baseados em reflexões, observações e traduções da minha 
própria experiência. A Divina Comédia tem uma certa generosidade ma‑
jestosa que não impede a entrada de quem procure transpor o seu limiar. 
O que cada leitor lá encontra é outro assunto.

Há um problema essencial com que todos os escritores (e leitores) se 
confrontam quando abordam um texto. Sabemos que ler é afirmar a nossa 
crença na linguagem e na sua apregoada capacidade de comunicar. Sem‑
pre que abrimos um livro, acreditamos, apesar de toda a experiência ante‑
rior, que dessa vez a essência do texto nos será transmitida. E sempre que 
chegamos à última página, apesar de tão altas esperanças, sentimo‑nos 
novamente decepcionados. Especialmente quando lemos aquilo a que, 
à falta de expressão mais precisa, convencionalmente chamamos «gran‑
de literatura», a nossa capacidade de abarcar o texto em toda a sua com‑
plexidade multifacetada fica aquém dos nossos desejos e expectativas, 
e somos compelidos a regressar ao texto, na esperança de que dessa feita, 
quem sabe, alcancemos o nosso propósito. Felizmente para a literatura, 
felizmente para nós, nunca o alcançamos. As várias gerações de leitores 

parece inesgotável, mas, ao mesmo tempo, concentrar a nossa mente nos 
mais ínfimos pormenores, de um modo íntimo e singular. Para alguns 
leitores, esse livro será um clássico aclamado, uma obra de Shakespeare 
ou de Proust, por exemplo; para outros, será um texto menos conhecido 
ou menos consensual, com que sentem afinidades profundas por razões 
inexplicáveis ou secretas. No meu caso, esse livro singular foi mudando 
ao longo da vida: durante muitos anos foi os Ensaios de Montaigne ou 
a Alice no País das Maravilhas, as Ficções de Borges, ou o Dom Quixote, 
As Mil e Uma Noites ou A Montanha Mágica. Actualmente, conforme me 
aproximo da dita «idade avançada», o livro que me parece tudo abarcar é 
A Divina Comédia de Dante.

Cheguei tarde à Divina Comédia, pouco antes de fazer 60 anos, e, 
desde essa primeira leitura, o livro tornou‑se para mim absolutamen‑
te pessoal, porém sem horizontes. Descrever a Divina Comédia como 
uma obra sem horizontes pode ser simplesmente uma maneira de de‑
clarar uma espécie de assombro supersticioso: a sua profundidade, a 
sua abrangência, a sua construção intricada. Mesmo estas palavras fi‑
cam aquém da minha experiência constantemente renovada de leitura 
do texto. Dante dizia que o seu era um poema «em que puseram mão o 
céu e a terra» 1 2. Não é uma hipérbole: é a impressão com que os leito‑
res vão ficando já desde a época de Dante. Mas a palavra «construção» 
implica um mecanismo artificial, um acto dependente de roldanas e en‑
grenagens, que, mesmo quando evidentes (como a invenção de Dante 
da terça rima, por exemplo, e, consequentemente, o uso que fez do nú‑
mero três ao longo da Divina Comédia), não fazem senão assinalar uma 
ponta da complexidade da obra, dificilmente iluminando a sua aparente 
perfeição. Giovanni Boccaccio comparou a Divina Comédia a um pavão 
cujo corpo está coberto por penas iridescentes e «angélicas» de inúme‑
ros matizes. Jorge Luis Borges comparou‑a a uma gravura infinitamente 
pormenorizada; Giuseppe Mazzotta, a uma enciclopédia universal. A 
Ossip Mandelstam ocorreu o seguinte: «Se os corredores do Hermita‑
ge subitamente enlouquecessem, se os quadros de todas as escolas e de 
todos os mestres de repente se libertassem dos pregos, se fundissem, 
mesclassem e enchessem o ar das salas com uivos futurísticos e cores em 
agitação violenta, o resultado seria algo semelhante à Divina Comédia de 
Dante.» Contudo, nenhuma destas comparações apreende inteiramente 
a plenitude, a profundidade, o alcance, a música, a imagética caleidos‑
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animais, Montaigne transcreve três versos do Canto XXVI do Purgató‑
rio, nos quais Dante compara as almas luxuriosas penitentes a «uma fila 
bruna» de formigas 1 8. E cita Dante outra vez quando analisa a educação 
das crianças. «Que [o tutor]», escreve Montaigne, «o faça tudo passar por 
uma peneira e nada o deixe instalar na cabeça por simples autoridade e a 
crédito; que os princípios de Aristóteles não sejam para ele mais do que os 
princípios dos estóicos e dos epicuristas. Que lhe proponha esta diversi‑
dade de juízos: se puder, ele escolherá; se não, ficará na dúvida. Só os tolos 
têm certezas e são decididos.» 

Montaigne cita depois a seguinte frase da Divina Comédia: «duvidar e 
saber tanto me agrada», as palavras que Dante dirige a Virgílio, no sexto 
círculo do Inferno, depois de o poeta latino ter explicado ao seu pro‑
tegido porque é que os pecados de incontinência são menos ofensivos 
a Deus do que aqueles que decorrem da nossa vontade. Para Dante, as 
palavras expressam o prazer sentido no momento expectante que prece‑
de a aquisição de conhecimento; para Montaigne, descrevem um estado 
constante de rica incerteza, de ter consciência de várias perspectivas 
contrárias mas não adoptar nenhuma senão a nossa. O questionamento 
é, para ambos, tão ou mais recompensador do que o conhecimento 1 9.

Será possível, enquanto ateu, ler Dante, ou Montaigne, sem acredi‑
tar no Deus que eles adoravam? Será presunçoso presumir uma compre
ensão considerável da obra de ambos sem a fé que os ajudou a suportar 
o sofrimento, a perplexidade, a angústia (e também a alegria) que com‑
põem todo o ser humano? Será hipócrita estudar as estruturas estrita‑
mente teológicas e as subtilezas dos dogmas religiosos sem convicção 
quanto às premissas em que eles se baseiam? Enquanto leitor, reivindico 
o direito de acreditar no significado de uma história para lá dos porme‑
nores da narrativa, sem jurar a existência de uma fada madrinha ou de 
um lobo mau. Não é por não terem sido pessoas reais que eu acredito 
menos nas verdades da Cinderela e do Capuchinho Vermelho. O deus 
que passeia «pela brisa da tarde» e o deus que, em agonia na cruz, pro‑
meteu o Paraíso a um ladrão iluminam‑me de maneiras que nada senão 
a grande literatura consegue fazer. Sem histórias, as religiões seriam me‑
ras pregações. São as histórias que nos convencem.

A arte de ler é, em muitas maneiras, contrária à arte de escrever. Ler 
é um ofício que enriquece o texto concebido pelo autor, aprofundando
‑o e tornando‑o mais complexo, concentrando‑o para que reflicta a 

serão incapazes de esgotar esses livros, e é o próprio fracasso da linguagem 
em comunicar totalmente que lhes confere uma riqueza ilimitada, à qual 
acedemos apenas na medida das nossas capacidades individuais. Nunca 
nenhum leitor alcançou as profundezas do Mahabharata ou da Oresteia.

A percepção de que uma tarefa é impossível não impede que nos lan‑
cemos a ela, e sempre que abrimos um livro, sempre que viramos uma 
página, renovamos a esperança de compreender um texto literário, se 
não na sua totalidade, pelo menos um pouco mais do que na leitura an‑
terior. Foi assim que, ao longo das épocas, criámos um palimpsesto de 
leituras que restabelecem continuamente a autoridade do livro, sempre 
sob um disfarce diferente. A Ilíada dos contemporâneos de Homero não 
é a nossa Ilíada, mas inclui‑a, como a nossa Ilíada inclui todas as Ilíadas 
vindouras. Neste sentido, a afirmação hassídica de que o Talmude não 
tem primeira página porque todo o leitor já começou a lê‑lo antes de ler 
as primeiras palavras é válida para qualquer grande livro 1 6.

A expressão lectura dantis foi criada para definir o que se tornou um 
género específico, a leitura da Divina Comédia, e tenho perfeita noção de 
que, após gerações e gerações de comentários iniciados com o próprio 
filho de Dante, Pietro, escritos pouco depois da morte do pai, é impossí‑
vel ser totalmente crítico ou exaustivamente original no que se diz sobre 
o poema. E, contudo, pode‑se justificar esse exercício pela sugestão de 
que toda a leitura é, ao fim e ao cabo, menos uma reflexão ou tradução 
do texto original do que um retrato do leitor, uma confissão, um acto de 
auto‑revelação e autodescoberta.

O primeiro destes leitores autobiográficos foi o próprio Dante. No 
decurso da sua viagem sobrenatural, depois de ouvir que tinha de en‑
contrar um novo caminho de vida ou perder‑se para todo o sempre, 
Dante é tomado por uma curiosidade ardente de saber quem realmen‑
te é e o que experiencia ao longo do caminho 1 7. Do primeiro verso do 
Inferno ao último verso do Paraíso, a Divina Comédia é marcada pelas 
perguntas de Dante.

Em todos os ensaios que escreveu, Montaigne só cita Dante duas ve‑
zes. Os estudiosos são da opinião de que ele não leu a Divina Comédia, 
mas sabia da sua existência por via de referências em obras de outros es‑
critores. Mesmo que a houvesse lido, é possível que Montaigne não tives‑
se apreciado a estrutura dogmática que Dante escolheu para conduzir as 
suas explorações. Não obstante, quando analisa o poder do discurso dos 
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1 ﻿
o que é a curiosidade?

T  udo começa com uma viagem. Certo dia, tinha eu oito ou 
nove anos, em Buenos Aires, perdi‑me no caminho de regresso 
da escola. A escola, uma de muitas que frequentei na infância, 

ficava perto de nossa casa, no bairro arborizado de Belgrano. Já naquela 
altura eu me distraía com facilidade e todo o tipo de coisas me chama‑
vam a atenção no caminho de volta, que percorria a pé com aquele meu 
avental branco engomado que todos os miúdos eram obrigados a usar: 
a mercearia da esquina, que antes da era dos supermercados dispunha 
grandes barris de azeitonas salgadas, cones de açúcar embrulhados 
em papel azul‑claro e latas azuis de biscoitos Canale; a papelaria, com 
blocos de notas patrióticos mostrando o resto dos heróis nacionais e 
de prateleiras preenchidas pelas capas amarelas da colecção infantil 
«Robin dos Bosques»; uma porta alta e estreita com vitrais coloridos, 
às vezes aberta para um pátio sombrio onde um manequim de alfaia‑
te definhava misteriosamente; o vendedor de doces, um homem gordo 
que, sentado numa esquina em cima de um banquinho, segurava os seus 
artigos caleidoscópicos como uma lança. Eu costumava fazer sempre o 
mesmo percurso, contando os pontos de referência conforme passava 
por eles, mas naquele dia resolvi mudar de caminho. Passados uns quar‑
teirões, apercebi‑me de que não sabia onde estava. Como tinha vergo‑
nha de pedir indicações, deambulei, mais espantado do que assustado, 
durante um bom bocado, ou assim me pareceu.

Não sei porque fiz o que fiz, mas sei que queria experimentar um 
caminho diferente, seguir quaisquer pistas que se me pudessem deparar 
de mistérios ainda escondidos, como nas histórias de Sherlock Holmes, 
que descobrira pouco tempo antes. Queria descortinar a história secreta 

experiência pessoal do leitor e expandindo‑o para que alcance os mais 
longínquos confins do universo do leitor e mais além. Escrever, ao invés, 
é a arte da resignação. O escritor tem de aceitar o facto de que o texto 
final não será mais do que um reflexo turvo da obra que concebera na 
mente, menos iluminado, menos subtil, menos pungente, menos pre- 
ciso. A imaginação de um escritor é todo‑poderosa e capaz de sonhar as 
criações mais extraordinárias em toda a sua desejada perfeição. Depois, 
vem a descida à linguagem e, na passagem do pensamento à expressão, 
muito — muitíssimo — se perde. Quase não há excepções a esta regra. 
Escrever um livro é resignarmo‑nos a falhar, por muito honroso que seja 
esse falhanço.

Consciente da minha arrogância, ocorreu‑me que, seguindo o exem‑
plo de Dante — sempre acompanhado de um guia nas suas viagens: 
Virgílio, Estácio, Beatriz, São Bernardo —, eu poderia ter o próprio 
Dante a guiar‑me na minha viagem, permitindo que as perguntas dele 
me ajudem a manobrar o leme. Embora Dante tenha admoestado todos 
quantos, em barcas, tentassem seguir‑lhe as pegadas, e aconselhado que 
regressassem às margens de onde vinham por medo de se perderem 2 0, 
confio que ele não se importará de auxiliar um viajante cheio de tantas 
adoradas dúvidas.

(
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do médico com a bengala velhinha, mostrar que as pequenas pegadas 
na lama tinham sido feitas por um homem que fugia da morte certa, 
pensar na razão por que alguém usava uma barba negra bem aparada que 
era, sem dúvida alguma, falsa. «O mundo está cheio de coisas óbvias que 
nunca ninguém observa», disse o mestre.

Lembro‑me de me dar conta, com uma sensação de agradável ansie‑
dade, de que me estava a envolver numa aventura como as que ocupa‑
vam as minhas estantes e, contudo, sentir uma ponta do mesmo suspense, 
o mesmo desejo intenso de descobrir o que me esperava, sem ser capaz 
de (ou sem querer) prever o que podia acontecer. Era como se tivesse 
entrado num livro e estivesse prestes a chegar às ansiadas páginas finais. 
O que procurava eu ao certo? Talvez esta ocasião tenha sido a primeira 
em que concebi o futuro como lugar que reunia as pontas de todas as 
histórias possíveis.

Contudo, nada aconteceu. Acabei por virar uma esquina e dar por  
mim em território conhecido. Quando finalmente vi a minha casa, 
senti‑me uma decepção.

(

(Na página anterior) Dante e Virgílio com os semeadores da 
discórdia. Xilogravura ilustrativa do Canto XXVIII do Inferno, 
impresso em 1487 com comentários de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidade de Yale)
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