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Fiquei de me encontrar contigo as seis no Largo de Sao Paulo
para te entregar a crianga.

Descer a Luciano Cordeiro até

a Conde Redondo, continuar a descer até

a Avenida, sempre a descer até

ao rio, e com ele a esquerda, pela Rua do Arsenal a descer
para o mar,

caminhar de mio dada a crianga,

olhar nitidamente para o rio, vé-lo encher, tornar-se
vazio, chegar enfim

ao Largo de Sao Paulo e entregar-ta— o que falhou
num plano tdo sensato, tdo bom, tdo bem
elaborado?

Do terra¢o admirava-se a cidade inteira,
quase toda a cidade.

A distancia parecia um desenho

imaculado em papel vegetal. Lapis n.c 2

lhe arrematou contorno e cores

a fizeram quase igual ao modelo

original, encarnado para o que fosse telhado
e perdao para o que fosse mau tragado. Facil,
concluia eu, que facil

o trajecto para o Largo de Sdo Paulo,

sair de casa, dar-lhe a mao, atravessar

uma parte da cidade, que facil

entregar-te a crianga a hora marcada

e depois procurar assento



num dos bancos de madeira que decerto havera por 14,
respirar muito fundo e compassadamente.

Marquei a partida para as cinco.

Antecipei para as cinco menos quinze.

Memorizei o nosso itinerario, mentalmente o guardei,
cifrei-o por dentro, bem colado a pele,

ndo fosse um golpe de vento sacar-me o papel,

na minha mao fechada a crian¢a é que nao.

Verde, amarelo, vermelho, recitava-lhe eu, ja virando
a esquerda, virando

a direita, seguindo a preto e branco

pelo alcatrio e afastando-a dos estranhos,

pois sabia que um rosto moribundo

bastaria para lhe avivar o mundo.

Trés dias antes telefonaste a combinar.

E admoestaste por tanta precaucéo, tanto preparo.
Tonto dos nervos, voltei a desenhar novos desenhos
por cima do desenho

de modo a ter certezas duplicadas, decuplicadas,
dominar o corpo assaz perro,

evitar de modo absoluto o erro.

Queria mesmo um plano bom para nio haver falhas,
conciso e preciso como aqueles que talhas.
Demorei-me, por isso, a equilibrar secantes e tangentes
e com detalhes que nao eram urgentes.

E s6 sai de casa depois das cinco e quinze. Eu,

a crianca, de mao dada a crianga.

E foi a correria que tu sabes

ou nao sabes mas devias porque ¢é agonizante

0 coragdo a resvalar no peito, um verso desmedido preso

por arames a uma pulsagio, apenas uma,
que se desencana de uma artéria
e espalha no chdo como simples matéria.

Ao dobrar a esquina da Conde Redondo,
um golpe de vento dobrou o desenho. Mais abaixo
o tirou, a galope e sedento

daquele mal que atira as coisas para muito longe, onde ndo ha

lembranca delas. Fora afinal proveitoso

decorar as instrugdes: para ta entregar

e por a morrer bastava seguir a imperativa direc¢do azul
em transversal ao fundo,

nao havia que enganar, nao havia

razdo para tropegar numa palavra.

A crianga sentiu a gravidade

do impacto. A bruta gravidade desuniu-me

a bussola do corpo. Como reldgios escangalhados,
definitivamente sem arranjo, deixdmo-nos ir
na correnteza dos desempregados que afluiam
da Rua das Pretas e por simpatia, por mero acto
reflexo, nos enxurraram

até ao Rossio. Dai

até ao rio Tejo ndo se registou sobressalto

digno de registo, s6 o salto

em frente para a imensidao

mas com um atraso imenso.

Eis, em resumo, o ponto da situa¢io:

a crianga assustada com a demora,

eu a nora,

tu impaciente porque ja passava da hora

e tinhas de regressar a tua morte.

E certo que alertaras com delicadeza

para os perigos de certa beleza:

o vaivém dos cacilheiros, pessoas

como cordeiros e como lobos também, pessoas
que nio eram totalmente pessoas

e outras que eram pessoas

muitas vezes, um sol que jamais, um fim

de tarde tdo perfeito quanto o plano concebido
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para te entregar a crianga no prazo definido.

Para vencer aquele enorme atraso,

apertei-lhe mais a mao. E prometi

que doravante nada

mais retardaria a nossa marcha

para o Largo de Sao Paulo. Onde, por sinal, ja ndo

esperavas por nos, onde realmente nao estavas, em teu lugar sé eu

lhe dava a mao, desalinhado, em cumprimento
do plano inapelavel — por que raio me falhou?

Mas e se fosse mesmo eu

que estivesse a ver mal, se 14 estivesses, no Largo,
mas um pouco mais ao largo, barrado

por um toldo ou por uma camioneta, dessas de carga
aberta? Ja ndo ficaria a crianga

ao deus-dara. E se nio te foste,

como o patrono do Largo,

pela rota de Samos, mas apenas em passeio

para o lado de Santos, voltando

depois de um bocado,

muito aflito por me perceberes acabrunhado?
Facil como rima facil, ndo concordas?

Deveria, ndo obstante, encarar a hipotese.

Porque nio perguntar por ti a alguém?

Perguntar a alguém por alguém

é 0 que a policia logo faz apds um crime,

nenhum tdo grave quanto o teu. Alguém que prometeu
ir 14 esperar a crianga e se vai como um ateu
empedernido, valendo-se de ter prevenido

que até as seis, nao depois, viram

alguém que corresponda ao perfil?

Preferia um amolador. Aquele que, a titulo de exemplo,
vinha ao bairro onde vivia o meu avo.

Preferia gente dessa, um pouco perigosa,

mas que recusa envenenar a alma das pessoas
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com termos dificeis de pronunciar e que em lugar
de facas nas méaos tem facas por maos. O cauteleiro,
a quem por azar perguntei em primeiro,

nao deu indica¢io de paradeiro.

Na pastelaria resolveram ignorar-me. A porta,

um sujeito varava os transeuntes

com acintes. Ao chegar a minha vez encolhi-me
para minorar o sofrimento, ri-me também, fiz coro,
ri-me de ndo ter graga nenhuma, a morte,

e vadiar por 14 a tua procura quando mais valia
chorar. Sem melhores resultados

que uma ou outra altercagdo, experimentei

ainda numa loja de ferragens e num talho,

para s6 enumerar dois estabelecimentos de venda a retalho.
Inquiri pelas mesas da esplanada.

Em breve nio restava mais ninguém

a quem perguntar por ti.

Ainda se ndo fosse Inverno, o final

do Inverno, e a ventania ndo

atirasse tudo de 14

para ca com a forga propria da ventania e ndo

levasse a crianga pela mao

para ta entregar, como planeado, juro

que foi devidamente planeado,

nessa circunstancia menos adversa

admitiria mais que uma adverténcia, aceitava que abalasses
por causa de um francés menos precavido

ou de mais um foragido das Mercés.

Ambos sabemos como custa sofrer e a urgéncia que ha
em cada salvacdo, 14

ou ¢, sofremos ambos dores iguais a essas

dores. Néo fosse Inverno no Largo de Sao Paulo

e compreenderia que servisses a culpa em doses iguais:
metade para mim, metade para mim.

Nio fosse a crianca a espera,

sem umbral, exposta, ja tdo consumada.
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A crianga, a criancga, que sera la
da crianga se ndo aguardaste por ela? Vieram
os cies abocanha-la, levé-la, foi dividida

como o pao que os presididrios ndo comem para dar aos pombos? Se 14

nao estavas e nem sequer a guardaste enquanto fui
procurar-te pelo Largo e alarguei o cerco por ruelas

e vielas, como has-de saber? Achas

que a largava da mao, que a custo ndo a pus

de novo em mim, como se fosse injectavel, por inteiro seu,
como se eu fosse tu e ja em tua vez

tivesse morrido? Ainda se la

ndo fosse Inverno, quase no final, mesmo a acabar o Inverno,
ambos no teu encal¢o, sem darmos um passo em falso.

Fiquei de me encontrar contigo as seis no Largo de Sao Paulo
para ta entregar e algo

correu mal ao executar o plano. Voltar atrds, porém,

ndo me devolvia a esperanca. Restava-me

embrulhar a crianca na mortalha, pegar-lhe

ao colo, consola-la, que morrer

néo lhe fazia falta, procurar

assento num dos bancos de madeira que decerto havera por 14,
respirar muito fundo e compassadamente.
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Junho chega frio, nutre-se

de frio. Estou na cama. Olho demoradamente

para as fotografias que remeteram la de Carrara

mas neste ano absoluto a literatura ja nao

domina o més feliz com o seu frio,

a sua definicio de frio, tudo fica

desenhado a régua e esquadro. A febre

deixou de ser efeito secundério

de uma dislexia do espirito, converteu-se

no mais consideravel dos sintomas. E entdo mudo para
a lateral. A latejar

com a for¢a do passado, reclamo ao futuro

a densidade da pedra. Avanco

derreadissimo, sem vontade nenhuma

de continuar. Prossigo apenas

porque é uma questdo de honra, porque dei

a palavra. Um toque provoca a longa fila

de automoveis, buzinadelas, insultos. A alma
transparece com surpresa fingida. E ja a segunda vez
que falo na alma, s6 pode ser

coisa boa. Leva-me para dentro do marmore

e espalha-me até perder de vista.

Nestes cruzamentos, enquanto ndo muda a cor

da luz, o homem verde néo se acende,

fago por lembrar o teu rosto, o meu, o rosto da crianca.
Colido com as imagens a deriva.

Gastei a manha a tentar convencer-me

de que o trajecto seria rapido, directo, favorecido
pelo frio fora de tempo. Agora embalo-me
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nos lengdis e ja nao sei como se aproveitara

a crianca das minhas memdrias em latente
circulagdo, corpo, terra, alma

outra vez. Depois do corte, estou

de todo insensivel, todo profundezas

de siléncio, e resisto vigorosamente aos actos
mais falhados que me querem pdr na boca,
iludidos com as promessas do perddo

a que jamais terei direito.

Naio te desprendes, apenas pretendes

que fique para trds. Pergunto porqué

hoje, que motivo te trouxe

a minha presenca. E nem ¢é preciso irmos até
Carrara, pedra de Estremoz ha-de servir, homens
icados para a superficie numa fotografia, cobertos
pelo po e pela continuidade, ei-los

a porta de um edificio de escritorios.

Numa mao o vazio da crianga, na outra o vazio

da tua mao por cima da minha mao, circulava o automavel

pela avenida. Ficam os detalhes

da fotografia estampados nos lencois que absorveram
o suor da febre mas néo a palavra

que lhe dei. Sozinho e desabracado é que nao chegarei
ao meu destino. Mas descansa, pois sei

que ndo te poderds lembrar da tua imagem,

dorso largo, calafrios. Se quando te viravas

ndo eras tu, como poderias lembrar-te?

Talvez sejas aquele homem curvado

que se aproxima de um grupo de mendigos

e se pde a pedir inusitadamente um pouco

de oxigénio, sangue, uma circulagio agreste

e prospera, o rosto em falta no papel

que ameaga fugir-nos das maos. Mas como se vincula
uma alma de pedra? Na fotografia os olhos

da crianga, os meus, indubitavelmente os teus

olhos. Inverto o sentido para nio ser

tormento. O semaforo indica que podemos
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atravessar e és de novo tu, num Junho frio,

com os mesmos olhos que eu e a crianga,

tu, ninguém, todos compactados na mochila. E bastaria
que te lembrasses do local e da hora e te fizesses
comigo ao caminho. O que ¢ dificil

para uma sombra, admito. E também aceito
que para me distinguires no meio da multiddo
que se dirige para o outro lado, falares

com essa voz de sombra

por dentro da minha voz, imprescindivel

se tornaria um milagre. Porém, recuso

deixar aqui os olhos que tanto roubaram

para te fazerem um corpo que resista, um emaranhado
de ossos, musculos, vasos sanguineos

de marmore. O sonho gera

simpatia. Ja do marmore ndo se pode afirmar

o mesmo. Tu, a crianga, eu, pedra

insusceptivel —alguém

consegue descobrir as diferencas? O molde
arremessa-nos la para tras, um

somente. E recomego a percorrer a Avenida
com essa cruz as costas, muitas

razdes de sangue na insensatez fotografica

de Junho, até deparar contigo a entrada, perto
de seres a principal atrac¢io. O recinto

ja teve noites grandes, luzes, gente, tanta

gente. Ignoras se ¢é licito,

aceitavel, perderes tempo comigo, ficares

por uma hora ou duas entretido

com as diversoes. Dei-lhe a palavra, devo
prosseguir, mas tu, livre de compromissos,
viras-te e ndo és tu, no sou eu, sequer a crianga
a pedir. A dependéncia bancaria cheia

e tu 14 adiante, desemparelhado, eu ainda

a palmilhar a Avenida de méo dada com ela. Quem
desenhou estes circulos? O transito

nao abranda. Cobertos pelo po, subimos
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de novo a superficie. E de novo

pergunto por ti. Que um estrangeiro,

porventura, tera chegado de Carrara

com noticias. Que o marmore, definitivamente,
dura mais do que um corpo. E onde se desencontra
da fotografia? Da alma e dos seus infinitos

¢ que ja nao vale a pena falar.
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No principio de Outubro, depois de a crianca

pegar no sono, eu voltava a subir

0 monte arenoso. Sem proposito firme, somente

para descer, apenas para ir até

14 abaixo atras dos gafanhotos e tornar

a subir, descer

novamente, isto quando ainda néo suspeitava

de que para tudo ha de facto o fim

a que se chega invariavelmente. Logo que adormecia,
fixava-me nos gafanhotos que davam

saltos curtos, saltos longos,

e escorregava nas pedras lisas que rolavam debaixo dos meus pés
ao persegui-los. Gerava a recordagio e o sabor amargo
de um fruto adverso que nio era de verdade

um verso. Sentia o arrepio

da 4gua do tanque, ai havia coisas verdes a boiar, ninguém
dentro do corpo, exactamente o que sucede agora.

A sombra das raizes de umas oliveiras, a crian¢a
perduldria ndo sentia a forca

da renovacdo. Ouvira falar nas pragas

mas néo temia a capacidade destrutiva dos insectos.
Ainda nio pensava, a crianga, que fosse possivel

o crescimento da crianc¢a, nem antevia que ao dormir
o corpo se transformava em pd, que o pd

se haveria de espalhar e que a repeti¢do

nada tem de glorioso, nenhum intuito

redentor.

{17}



O rosto da crianca mudard

ao longo dos anos, em parte significativa

o meu. Ja o modela o sono eterno

quando volto a descer numa correria

ao seu encontro, apesar de saber que ja se foi

e que assim sera para sempre. Nunca vi

a casa em ruinas mas contaram-me

que alguém comprou a terra e 14 construiu
uma vivenda onde finalmente chegou

agua canalizada. Despede-se dos pais, pega

na mala atada com uns cordéis e segue

até ao ribeiro, onde olha em frente

com demora apropriada ao ritmo de um sonho
que o tempo invalidou. Nao sabe o que esperar
e teme que o desconhecido a force. Outubro
solta p6 das pedras, espalha pd

por toda a parte.

Ao acordar chama por mim. Descasca

uma laranja e leva-me a boca

um gomo para que me lembre.

De seguida agarra na enxada e desata a abrir

e a fechar os estreitos canais por onde flui

do outro lado do seu sono a agua até as arvores.
Apoia-se num cabo que nao ¢ do mundo e calcula,
tendo por base aquela pobre amostra, o investimento
necessario para recompor Veneza. Ou simplesmente
ndo pensa em nada, permanece pequena e simplesmente
adormecida na estranha consonancia

que sente.

A morte também pode ser um acordar.

Mas destes enredos ndo quer saber a crianca.
E depois de tanta pergunta e de tanta resposta
inconclusiva, depois de tanta conjectura,
também eu me desinteresso de saber

0 que vem a seguir, se a existéncia se reparte
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em duas, como alguns apregoam, ou tudo
intoleravelmente cabe agora, neste infimo e derradeiro
instante.

Veste a camiseta azul que lhe fica larga

e fora das calcas. Sorri para uma fotografia

que ignoro onde para. Desamparada,

da por finda a rega. Olha

em volta e tudo pronto, trabalho

nenhum a nao ser o do corpo adormecido a transformar-se
em po.

Mal acorda, vém a correr lava-la

com uma esponja. E voltardo sempre pelo fim da tarde
para lhe trocar a roupa, que da mudanga da alma,
de tudo o resto, ela propria tratou. Chegam

no primeiro dia de Outubro, anoitece

mais cedo, estende-se ao comprido a noite dai

até agora. Mentiu

como este verso, a crianga, disse

a0s pais que partia ao meu encontro

mas meteu-se na camioneta e nenhuma

indicagdo me deu, nem horario nem destino.

E o0 meu tempo hei-de perder a procura-la

em ruas movimentadas e em ruas desertas,

para os lados de Torres Novas ou no Largo de Sao Paulo,
em todos os lugares onde se ache

gente, até na cratera de um extinto vulcao verei,
sem precisdo, enquanto dorme e eu,

atras dos gafanhotos, subo

e volto a descer o monte

arenoso, monotonamente o seu rosto muitas vezes
fazer-se e desfazer-se.

Mais tarde subirei ao armazém para escolher

0 mogno e o tecido aveludado onde ira recolher
e também as escadas tornarei a descer.
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