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11

Imagem do mundo

Chegou ao fim a edição em papel da Britannica, a enci‑
clopédia mais prestigiada do mundo. E assim acaba a 
época das enciclopédias.

O termo cyclopedia é renascentista, mas existem «enciclopé‑
dias» há mais de dois mil anos. Basta pensar nos compêndios 
educativos greco ‑latinos, das cartas de Catão aos tratados de 
Aristóteles, passando pela História Natural de Plínio (na verda‑
de, uma antologia de textos). A ideia de reunir todo o conhe‑
cimento numa pequena biblioteca é ancestral, e chegou a ser 
uma utopia praticável, na medida em que o conhecimento dis‑
ponível cabia mais ou menos em proto ‑enciclopédias.

A Idade Média prosseguiu esse esforço, com tutela ecle‑
siástica. O próprio plano de estudos medieval continha uma 
vocação sintética, enciclopedista: o trivium (gramática, lógica, 
retórica) e o quadrivium (geometria, aritmética, astronomia, 
música). E é curioso percebermos como tantas tentativas de 
enciclopédia se caracterizavam pela ambição e o optimismo, 
patentes em títulos que falavam de imago mundi (imagem do 
mundo), speculum (espelho), vision delectable e science univer selle. 
Durante mais de mil anos, o projecto cativou intelectuais e 
estadistas, do Imperador Constantino a Francis Bacon, pas‑
sando por Santo Isidoro de Sevilha ou Afonso X. Até Colombo 
estudou astronomia em enciclopédias.
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O próprio mundo moderno nasce com uma enciclopédia, 
quando em 1751 é publicado o primeiro volume da Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
société de gens de lettres, mis en ordre par M. Diderot de l’Académie des 
Sciences et Belles ‑Lettres de Prusse, et quant à la partie mathématique, 
par M. d ’Alembert de l’Académie royale des Sciences de Paris, de celle 
de Prusse et de la Société royale de Londres. A Academia francesa 
que ria fazer uma versão local da enciclopédia inglesa Chambers, 
mas a contratação de Diderot foi um golpe de génio. O trucu‑
lento Editor, que foi parar à cadeia pelas suas opiniões contro‑
versas, concebeu uma Enciclopédia verdadeiramente original, 
verdadeiramente crítica, oposta à enciclopédia então domi‑
nante, elaborada pelos jesuítas. Havia um antecedente vetusto, 
o Dictionnaire Historique et Critique de Pierre Bayle, mas a Enci‑
clopédia de Diderot queria ‑se mais combativa e provocatória, 
contrabandeando a heterodoxia através da erudição. Era uma 
enciclopédia de espírito cientí fico, laico, liberal, em que cola‑
boraram Rousseau, Montesquieu, Voltaire, os iluminados do 
século. Por isso se atribui à Enciclopédia a autoria intelectual 
da Revolução Francesa. E até se conta que o genro de Diderot, 
preso no conturbado período pós ‑revolucionário, foi libertado 
quando as autoridades descobriram quem era o sogro. 

A resposta além ‑Mancha chegou em 1768 ‑71, com a En‑
cyclopædia Britannica; Or, A Dictionary of Arts and Sciences, 
Compiled Upon a New Plan. In which the diΩerent Sciences and 
Arts are digested into distinct Treatises or Systems; And the vari‑
ous Technical Terms, Etc., are explained as they occur in the order 
of the Alphabet. Illustrated with One Hundred and Sixty Copper‑
plates. By a Society of Gentlemen in Scotland. In Three volumes. 
Ao contrário da congénere francesa, esta enciclopédia não 
vivia de celebridades, era menos ideológica, mais comer‑
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cial. Chamava ‑se «britânica», nasceu em Edimburgo, e veio a 
instalar ‑se em Chicago. 

Segundo o investigador Robert Collinson, a nona edição 
da Britannica (1875) é o zénite do enciclopedismo: 24 volu‑
mes, 1600 artigos, 20 mil páginas. Collinson conta que al‑
guns livreiros começaram a hesitar em vender enciclopédias, 
com medo de que os compradores não precisassem de mais 
livro nenhum. Foi a Britannica que aperfeiçoou o modelo 
da enciclopédia moderna, incluindo biografias, mapas, ilus‑
trações, índices, remissões, bibliografias, um modelo pros‑
seguido pelas sucessivas edições da Brockhaus, da Espasa, da 
Larousse ou da Universalis, algumas das enciclopédias que o 
meu pai, director de uma enciclopédia, consultava ou citava, 
quando eu era miúdo. A Enciclopédia, em sólidos volumes 
encadernados a couro, tinha ‑se tornado sinónimo de classe 
média culta, de conhecimento acessível, de «cultura geral». 
Essa ideia já constava de alguns títulos e subtítulos das enci‑
clopédias clássicas, como Encyclopédie des beaux esprits (aque‑
les «que se encontram») e Conversations ‑Lexicon (um guia da 
conversa civilizada). 

Fazer enciclopédias era um trabalho árduo, como várias 
vezes testemunhei, até porque o conhecimento evolui de‑
pressa. Todos os anos, cerca de dez por cento dos conteúdos 
ficam desactualizados. Com o advento do digital, procurou‑
‑se dar resposta à velha ambição de construir uma «enciclo‑
pédia viva». A Wikipédia, gratuita e modificável, respondeu a 
essa urgência. Mas veio também transformar a própria noção 
de enciclopedismo: passámos da era dos especialistas para a 
era da «inteligência colectiva», que implica enciclopédias sem 
peritos e sem hierarquias. Ganha ‑se em «democracia» o que 
se perde em Diderots. 
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Há uma canção que diz: «quando o meu pai morreu, foi como 
se ardesse uma biblioteca». O fim da Britannica, e das enciclopé‑
dias à moda antiga, é para mim quase uma orfandade. 
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Ó amigos, não há amigo

Encontrei a frase pela primeira vez há quase vinte anos, 
num livrinho de Blanchot: «O mes amis, il n’y a pas 
d’ami», «Ó meus amigos, não existe amigo». Ainda me 

lembro da extraordinária perturbação em que fiquei, porque à 
época tinha tido uma das experiências formativas da minha vida,  
ligada, nem mais, à questão da amizade. Blanchot citava essa 
suposta exclamação de Aristóteles, e pareceu ‑me óbvio que 
não se tratava de uma negação da amizade, escrita em momen‑
to de asco, ou sequer de uma abstracção niilista; aquele «não 
existe amigo» dirigia ‑se a pessoas concretas: aos amigos. 

Nunca esqueci esse dito enigmático, com o qual me cruzei 
de novo anos mais tarde, num denso ensaio de Derrida chama‑
do Política da Amizade. A minha «política da amizade» tornou‑
‑se tão contraditória como o paradoxo aristotélico: há amigos, 
mas não há amizade; ou há amizade, mas não há amigos; enfim, 
qualquer coisa como isto, que ia mudando um pouco de acor‑
do com as circunstâncias. Há tempos, comprei, em edição 
italiana, um opúsculo do filósofo Giorgio Agamben chamado 
L’Amico, mas não o li logo, talvez porque o tema não se mos‑
trasse tão urgente como dantes. Li ‑o agora, em versão portu‑
guesa (O Amigo, tradução de Luís Serra e Manuela Ramalho, 
edições Pedago), e voltei a dar com a minha citação fetiche, 
velha de décadas na minha vida e velha de milénios no mundo.
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Curiosamente, Agamben põe em causa a formulação ori‑
ginal. Embora Aristóteles tenha escrito páginas tipicamente 
sensatas sobre a amizade (na Ética a Nicómaco, que estudei na 
faculdade), esse aforismo é ‑lhe atribuído por Diógenes Laér‑
cio, de forma possivelmente apócrifa. Aristóteles pode ter dito 
em grego «ô philoi, oudeis filos», «meus amigos, não há amigos», 
ou talvez um mais evidente «oi philoi oudeis filos», «aquele que 
tem (muitos) amigos não tem nenhum amigo». 

Esta dúvida interpretativa decepcionou ‑me. Porque «aque‑
le que tem muitos amigos não tem nenhum amigo» é uma 
constatação lúcida, natural no lúcido Aristóteles, mas bastan‑
te banal; ao passo que «meus amigos, não há amigos» é (cito 
Agamben) um «mote sibilino (…) que nega a amizade no mes‑
mo acto em que parece invocá ‑la». Por isso, continua o filóso‑
fo, Nietzsche interessou ‑se por essa sentença: o intempestivo 
alemão defendia a necessidade da amizade mas desconfiava 
dela, como desconfiava aliás de tudo. Nem de propósito, as 
minhas longínquas angústias acerca da amizade tinham uma 
tonalidade nietzschiana: como é que os fortes podem ser ami‑
gos dos fracos e os fracos amigos dos fortes? 

O texto de Agamben interessa ‑me porque não define a 
amizade do ponto de vista sociológico ou sequer antropoló‑
gico, mas adopta um método linguístico. Partindo do philos 
que existe na palavra «filosofia», Agamben explica que a re‑
lação entre «amizade» e «filosofia», relativamente óbvia para 
os gregos, se foi perdendo, e que hoje existe apenas como 
resquício linguístico, como «má consciência» de um hábito 
ancestral. E, no entanto, diz, a chave está justamente na lin‑
guagem: «É possível que o estatuto semântico particular do 
termo ‘amigo’ tenha contribuído para o mal ‑estar dos filóso‑
fos modernos. (…) Julgo (…) que ‘amigo’ pertence à categoria 
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dos termos que os linguistas definem como não‑predicativos, 
isto é, termos a partir dos quais não é possível construir uma 
classe de objectos em que se possa inscrever os entes a que 
se atribui o predicado em questão.» Ao contrário de «branco» 
ou «quente», «amigo» não define uma classe consistente: «Por 
estranho que possa parecer, ‘amigo’ partilha esta qualidade 
com uma outra espécie de termos não ‑predicativos: os in‑
sultos. Os linguistas demonstraram que o insulto não ofende 
aquele que o recebe porque o inscreve numa categoria parti‑
cular (…), o que seria simplesmente impossível, ou, em todo 
o caso, falso. Se o insulto é eficaz, é precisamente porque não 
funciona como uma predicação verificável, mas antes como 
um nome próprio, porque faz uso da linguagem de um modo 
que o interpelado não pode aceitar e de que não se pode  
defender.»

A amizade seria pois uma experiência da linguagem, tal 
como os insultos, ou os conceitos filosóficos, que não são 
denotativos, e tendem para a abstracção. A «amizade» não 
é uma «qualidade», e portanto não é passível de representa‑
ção ou conceptualização, a não ser com base em trivialidades 
como «os interesses comuns», etc. E voltamos a Aristóteles, 
que na Ética a Nicómaco arrisca uma tentativa indefinida de 
definição. A ideia é esta: tal como sentimos individualmente 
o facto de existirmos, e nos congratulamos com isso, o ami‑
go é aquele cuja sensação de existir nos é também agradável, 
embora não nos pertença. Agamben esclarece: o «amigo» é 
uma categoria ontológica, e não intersubjectiva: «Os amigos 
não partilham qualquer coisa (um nascimento, uma lei, um 
lugar, um gosto): eles são sempre já partilhados a partir da 
experiência da amizade. A amizade é a partilha que prece‑
de todas as outras partilhas, porque aquilo que existe para 
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partilhar é o facto mesmo de existir, a própria vida.» É isso 
que se mantém intacto ou se quebra, independentemente de 
quaisquer virtudes ou acidentes. 

E, tantos anos depois, vêm assim ter comigo a soberania da 
amizade e a utilidade da filosofia. 
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Em busca do tempo

Acerca do tempo, leio Bergson, ou Proust, ou Dick, ou os 
 físicos, mas volto, uma e outra vez, ao texto inaugural 
   de Agostinho, bispo, santo e génio: «Mas então, o 

que é o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei bem o que é; 
mas se me perguntarem, e eu tentar explicar, vejo que não sei.»

Eu vivo obcecado com o tempo. Com a substância do tempo, 
a concepção de tempo, as convenções do tempo, a passagem do 
tempo, os efeitos do tempo, tudo o que tenha a ver com o tem‑
po me deixa inquieto ou fascinado. E sei que o essencial vem em 
Agostinho, nas Confissões, escritas há mais de mil e quinhentos 
anos: «O que é então o tempo? Quem o poderá dizer com clareza, 
e em poucas palavras? E quem será capaz de compreender bem 
aquilo a que se refere? Não há nada tão conhecido como o tempo, 
nada que esteja tão presente no nosso discurso; e quando falamos 
dele entendemos sem sombra de dúvida do que estamos a falar, 
e entendemos também o que os outros nos dizem quando falam 
desse assunto.» Mas não, não entendemos: falamos de outras coi‑
sas quando falamos do «tempo», uma vez que não conseguimos 
sequer conceber o que seja «o tempo»: «Assim, quando nos con‑
tam coisas passadas (…), essas coisas vêm da memória, não das 
próprias coisas que se passaram mas das palavras que tirámos das 
imagens dessas mesmas coisas, que, atravessando os nossos sen‑
tidos, imprimiram no nosso espírito os seus traços e vestígios.»
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Deus é, para o cristão Agostinho, o criador de todas as coi‑
sas e, portanto, o criador do tempo. Mas, pergunta ‑se o bispo 
africano: como é que isso aconteceu? O que é que havia antes 
de haver mundo e criaturas e tempo? Agostinho sabe que Deus 
criou o mundo, mas quer perceber mais coisas, quase pede 
desculpa por esse irreprimível desejo. Como é que o mundo 
foi criado? E antes de criar o mundo, o que é que Deus fazia? 
O Criador talvez tenha gerado tudo a partir do nada, porque 
nada existia, não havia matéria, apenas o Verbo, isto é, a vonta‑
de eterna. Deus estava antes do tempo, existia em estabilidade 
imutável, num eterno hoje, numa eternidade sempre presente. 
Não se concebe «um tempo» em que Deus não «fizesse» nada, 
justamente porque antes daquilo a que chamamos «a criação» 
não existia o «tempo». O tempo é uma coisa criada. É uma cria‑
tura, como nós.

Como todas as pessoas têm angústias acerca do tempo, 
Agostinho faz perguntas sobre o sentido, o porquê. Porquê 
criar o mundo e o tempo? Algumas pessoas perguntam ‑se se 
Deus experimentou «qualquer movimento novo», «qualquer 
nova vontade que O levou a dar existência» às criaturas. Mas 
como é que na «eternidade» em que Deus vive se manifesta 
uma vontade ou um movimento? «Porque a vontade de Deus 
não é uma criatura, mas está antes de todas as criaturas», e 
«nada seria criado se a vontade do Criador não precedesse essa 
criação». Portanto, diz Agostinho, «a vontade de Deus» é a sua 
própria substância: «(…) se aconteceu alguma coisa na substân‑
cia de Deus que não se tinha manifestado anteriormente, não 
podemos na verdade dizer que essa substância fosse eterna. Se 
a vontade de Deus tivesse querido, desde sempre, que existis‑
sem criaturas, porque é que essas criaturas não são também 
elas eternas?» Terrível pergunta.
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Claro que «medimos» o tempo, em minutos, dias, meses, 
anos. E medimos espaços, contamos sílabas, ouvimos silên‑
cios, assistimos ao movimento dos corpos e dos astros. Mas 
o «movimento», defende Agostinho, não é o tempo, é apenas 
uma sua manifestação. E as nossas «comparações» são casuís‑
ticas, incompletas, inconclusivas. Além de que só podemos 
«medir» coisas presentes, coisas que estão a acontecer agora, 
que podemos seguir em todo o seu percurso. Medimos, na 
verdade, sem conhecermos o que medimos, medimos as mani‑
festações precárias do tempo, não o próprio tempo. O tempo 
é uma «duração», mas duração de quê? Há um lugar ‑comum 
inevitável: o passado já passou, o presente torna ‑se de imedia‑
to passado e o futuro ainda não aconteceu. Por isso, Agostinho 
sente ‑se uma criança a quem se ensina que o presente estava 
escondido algures, aparece de repente, e vai ‑se logo embora: 
«(…) não podemos dizer o que o tempo é, uma vez que, em ge‑
ral, ele já não é.» Tenho uma enorme reverência por este texto 
porque é um denso ensaio cosmogónico e teológico, mas é ao 
mesmo tempo uma súplica, uma ânsia. E inclui a mais cristã de 
todas as perguntas: «Temos que esperar pelo fim dos tempos 
para saber o que é o tempo?»

Agostinho sabe que isto é a pergunta de uma simples cria‑
tura, pois o criador no qual acreditava habita a eternidade, 
enquanto nós vivemos num presente que não entendemos, 
assombrados por um «passado apagado pelo futuro» e um «fu‑
turo que se sucede ao passado». Sabemos que aconteceram, 
acontecem e acontecerão fenómenos, e alguns até podemos 
prever, como a alvorada, embora só os conheçamos quando 
eles de facto acontecem. Porque se não compreendemos o que 
é o tempo, temos pelo menos a memória. Imagens da infância, 
por exemplo, que continuam no nosso espírito apesar de toda 
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a nossa ignorância e pequenez. Não há passado, mas lembran‑
ça; não há presente, mas atenção; não há futuro, mas espera. 
Ou, como diz Agostinho, «o presente das coisas passadas, o pre‑
sente das coisas presentes e o presente das coisas futuras».
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