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Imagem do mundo

hegou ao fim a edi¢do em papel da Britannica, a enci-
clopédia mais prestigiada do mundo. E assim acaba a
época das enciclopédias.

O termo cyclopedia é renascentista, mas existem «enciclopé-
dias» ha mais de dois mil anos. Basta pensar nos compéndios
educativos greco-latinos, das cartas de Catdo aos tratados de
Aristételes, passando pela Histdria Natural de Plinio (na verda-
de, uma antologia de textos). A ideia de reunir todo o conhe-
cimento numa pequena biblioteca é ancestral, e chegou a ser
uma utopia praticavel, na medida em que o conhecimento dis-
ponivel cabia mais ou menos em proto-enciclopédias.

A Idade Média prosseguiu esse esfor¢o, com tutela ecle-
siastica. O proéprio plano de estudos medieval continha uma
vocagao sintética, enciclopedista: o trivium (gramatica, l6gica,
retérica) e o quadrivium (geometria, aritmética, astronomia,
musica). E é curioso percebermos como tantas tentativas de
enciclopédia se caracterizavam pela ambi¢ao e o optimismo,
patentes em titulos que falavam de zmago mundi (imagem do
mundo), speculum (espelho), vision delectable e science universelle.
Durante mais de mil anos, o projecto cativou intelectuais e
estadistas, do Imperador Constantino a Francis Bacon, pas-
sando por Santo Isidoro de Sevilha ou Afonso X. Até Colombo
estudou astronomia em enciclopédias.
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PEDRO MEXIA

O préprio mundo moderno nasce com uma enciclopédia,
quando em 1751 é publicado o primeiro volume da Encyclopédie,
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une
société de gens de lettres, mis en ordre par M. Diderot de [’/Académie des
Sciences et Belles-Lettres de Prusse, et quant a la partie mathématique,
par M. d:Alembert de [’Académie royale des Sciences de Paris, de celle
de Prusse et de la Société royale de Londres. A Academia francesa
queria fazer uma versao local da enciclopédia inglesa Chambers,
mas a contrata¢io de Diderot foi um golpe de génio. O trucu-
lento Editor, que foi parar a cadeia pelas suas opinides contro-
versas, concebeu uma Enciclopédia verdadeiramente original,
verdadeiramente critica, oposta a enciclopédia entdo domi-
nante, elaborada pelos jesuitas. Havia um antecedente vetusto,
o Dictionnaire Historique et Critique de Pierre Bayle, mas a Enci-
clopédia de Diderot queria-se mais combativa e provocatoria,
contrabandeando a heterodoxia através da erudi¢ao. Era uma
enciclopédia de espirito cientifico, laico, liberal, em que cola-
boraram Rousseau, Montesquieu, Voltaire, os iluminados do
século. Por isso se atribui a Enciclopédia a autoria intelectual
da Revolugio Francesa. E até se conta que o genro de Diderot,
preso no conturbado periodo pds-revoluciondrio, foi libertado
quando as autoridades descobriram quem era o sogro.

A resposta além-Mancha chegou em 1768-71, com a En-
cyclopaedia Britannica; Or, A Dictionary of Arts and Sciences,
Compiled Upon a New Plan. In which the different Sciences and
Arts are digested into distinct Treatises or Systems; And the vari-
ous Technical Terms, Etc., are explained as they occur in the order
of the Alpbabet. lllustrated with One Hundred and Sixty Copper-
plates. By a Society of Gentlemen in Scotland. In Three volumes.
Ao contrario da congénere francesa, esta enciclopédia nao
vivia de celebridades, era menos ideoldgica, mais comer-
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BIBLIOTECA

cial. Chamava-se «britinica», nasceu em Edimburgo, e veio a
instalar-se em Chicago.

Segundo o investigador Robert Collinson, a nona edi¢io
da Britannica (1875) é o zénite do enciclopedismo: 24 volu-
mes, 1600 artigos, 20 mil paginas. Collinson conta que al-
guns livreiros comeg¢aram a hesitar em vender enciclopédias,
com medo de que os compradores nio precisassem de mais
livro nenhum. Foi a Britannica que aperfeicoou o modelo
da enciclopédia moderna, incluindo biografias, mapas, ilus-
tracoes, indices, remissoes, bibliografias, um modelo pros-
seguido pelas sucessivas edi¢oes da Brockbaus, da Espasa, da
Larousse ou da Universalis, algumas das enciclopédias que o
meu pai, director de uma enciclopédia, consultava ou citava,
quando eu era miado. A Enciclopédia, em sélidos volumes
encadernados a couro, tinha-se tornado sinénimo de classe
média culta, de conhecimento acessivel, de «cultura geral».
Essa ideia ja constava de alguns titulos e subtitulos das enci-
clopédias classicas, como Encyclopédie des beaux esprits (aque-
les «que se encontram») e Conversations-Lexicon (um guia da
conversa civilizada).

Fazer enciclopédias era um trabalho arduo, como varias
vezes testemunhei, até porque o conhecimento evolui de-
pressa. Todos os anos, cerca de dez por cento dos contetudos
ficam desactualizados. Com o advento do digital, procurou-
-se dar resposta a velha ambi¢io de construir uma «enciclo-
pédia viva». A Wikipédia, gratuita e modificavel, respondeu a
essa urgéncia. Mas veio também transformar a prépria no¢ao
de enciclopedismo: passamos da era dos especialistas para a
era da «inteligéncia colectiva», que implica enciclopédias sem
peritos e sem hierarquias. Ganha-se em «democracia» o que
se perde em Diderots.
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PEDRO MEXIA
Hauma canc¢io que diz: «quando o meu pai morreu, foi como

se ardesse uma biblioteca». O fim da Britannica, e das enciclopé-
dias 2 moda antiga, é para mim quase uma orfandade.

14



© amigos, ndo hd amigo

ncontrei a frase pela primeira vez ha quase vinte anos,
num livrinho de Blanchot: «O mes amis, il n’y a pas
d’ami», «O meus amigos, nio existe amigo». Ainda me
lembro da extraordinaria perturbagio em que fiquei, porque a
épocatinhatidoumadasexperiénciasformativasdaminhavida,
ligada, nem mais, a questao da amizade. Blanchot citava essa
suposta exclamacao de Aristoteles, e pareceu-me 6bvio que
nao se tratava de uma negac¢ao da amizade, escritaem momen-
to de asco, ou sequer de uma abstrac¢ao niilista; aquele «nio
existe amigo» dirigia-se a pessoas concretas: a0s amigos.
Nunca esqueci esse dito enigmatico, com o qual me cruzei
de novo anos mais tarde, num denso ensaio de Derrida chama-
do Politica da Amizade. A minha «politica da amizade» tornou-
-se tao contraditéria como o paradoxo aristotélico: hd amigos,
mas nao hd amizade; ou hd amizade, mas nao ha amigos; enfim,
qualquer coisa como isto, que ia mudando um pouco de acor-
do com as circunstincias. Ha tempos, comprei, em edigio
italiana, um opusculo do filésofo Giorgio Agamben chamado
L' Amico, mas nao o li logo, talvez porque o tema nio se mos-
trasse tdo urgente como dantes. Li-o agora, em versio portu-
guesa (O Amigo, traducao de Luis Serra e Manuela Ramalho,
edi¢oes Pedago), e voltei a dar com a minha citagao fetiche,
velha de décadas na minha vida e velha de milénios no mundo.
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Curiosamente, Agamben pde em causa a formula¢io ori-
ginal. Embora Aristételes tenha escrito paginas tipicamente
sensatas sobre a amizade (na Etica a Nicomaco, que estudei na
faculdade), esse aforismo é-lhe atribuido por Didgenes Laér-
cio, de forma possivelmente ap6crifa. Aristételes pode ter dito
em grego «d philoi, oudeis filos», «<meus amigos, nao hd amigos»,
ou talvez um mais evidente «oi philoi oudeis filos», «<aquele que
tem (muitos) amigos nao tem nenhum amigo».

Esta duvida interpretativa decepcionou-me. Porque «aque-
le que tem muitos amigos nao tem nenhum amigo» ¢ uma
constatacao licida, natural no lacido Aristételes, mas bastan-
te banal; ao passo que «meus amigos, nao ha amigos» ¢é (cito
Agamben) um «mote sibilino (...) que nega a amizade no mes-
mo acto em que parece invoca-la». Por isso, continua o filéso-
fo, Nietzsche interessou-se por essa sentenga: o intempestivo
alemao defendia a necessidade da amizade mas desconfiava
dela, como desconfiava alids de tudo. Nem de propésito, as
minhas longinquas angustias acerca da amizade tinham uma
tonalidade nietzschiana: como € que os fortes podem ser ami-
gos dos fracos e os fracos amigos dos fortes?

O texto de Agamben interessa-me porque nio define a
amizade do ponto de vista sociolégico ou sequer antropolo-
gico, mas adopta um método linguistico. Partindo do phzlos
que existe na palavra «filosofia», Agamben explica que a re-
lacao entre «amizade» e «filosofia», relativamente 6bvia para
os gregos, se foi perdendo, e que hoje existe apenas como
resquicio linguistico, como «md consciéncia» de um habito
ancestral. E, no entanto, diz, a chave estd justamente na lin-
guagem: «E possivel que o estatuto semantico particular do
termo ‘amigo’ tenha contribuido para o mal-estar dos filéso-
fos modernos. (...) Julgo (...) que ‘amigo’ pertence a categoria
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BIBLIOTECA

dos termos que os linguistas definem como nao-predicativos,
isto é, termos a partir dos quais nao é possivel construir uma
classe de objectos em que se possa inscrever os entes a que
se atribui o predicado em questdo.» Ao contrario de «branco»
ou «quente», <amigo» nao define uma classe consistente: «Por
estranho que possa parecer, ‘amigo’ partilha esta qualidade
com uma outra espécie de termos nao-predicativos: os in-
sultos. Os linguistas demonstraram que o insulto nio ofende
aquele que o recebe porque o inscreve numa categoria parti-
cular (...), o que seria simplesmente impossivel, ou, em todo
o caso, falso. Se o insulto € eficaz, é precisamente porque niao
funciona como uma predicacio verificavel, mas antes como
um nome proprio, porque faz uso da linguagem de um modo
que o interpelado nio pode aceitar e de que nao se pode
defender.»

A amizade seria pois uma experiéncia da linguagem, tal
como os insultos, ou os conceitos filos6ficos, que nao sio
denotativos, e tendem para a abstrac¢ao. A «amizade» nao
¢ uma «qualidade», e portanto nio é passivel de representa-
¢ao ou conceptualizacdo, a ndo ser com base em trivialidades
como «os interesses comunsy, etc. E voltamos a Aristoteles,
que na Etica a Nicomaco arrisca uma tentativa indefinida de
definicio. A ideia é esta: tal como sentimos individualmente
o facto de existirmos, e nos congratulamos com isso, o ami-
go ¢ aquele cuja sensa¢io de existir nos é também agradavel,
embora nio nos pertenca. Agamben esclarece: o «amigo» é
uma categoria ontolégica, e nio intersubjectiva: «Os amigos
nio partilham qualquer coisa (um nascimento, uma lei, um
lugar, um gosto): eles sao sempre ja partilhados a partir da
experiéncia da amizade. A amizade é a partilha que prece-
de todas as outras partilhas, porque aquilo que existe para
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PEDRO MEXIA

partilhar é o facto mesmo de existir, a prépria vida.» E isso
que se mantém intacto ou se quebra, independentemente de
quaisquer virtudes ou acidentes.

E, tantos anos depois, vém assim ter comigo a soberania da
amizade e a utilidade da filosofia.
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Em busca do tempo

cerca do tempo, leio Bergson, ou Proust, ou Dick, ou os
fisicos, mas volto, uma e outra vez, ao texto inaugural

de Agostinho, bispo, santo e génio: «<Mas entao, o

que € o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei bem o que &;
mas se me perguntarem, e eu tentar explicar, vejo que nao sei.»
Eu vivo obcecado com o tempo. Com a substancia do tempo,

a concepgao de tempo, as convengoes do tempo, a passagem do
tempo, os efeitos do tempo, tudo o que tenha a ver com o tem-
po me deixa inquieto ou fascinado. E sei que o essencial vem em
Agostinho, nas Confissoes, escritas hd mais de mil e quinhentos
anos: «O que é entao o tempo? Quem o podera dizer com clareza,
e em poucas palavras? E quem serd capaz de compreender bem
aquilo a que se refere? N3o hd nada t3o conhecido como o tempo,
nada que esteja t3o presente no nosso discurso; e quando falamos
dele entendemos sem sombra de davida do que estamos a falar,
e entendemos também o que os outros nos dizem quando falam
desse assunto.» Mas nao, nao entendemos: falamos de outras coi-
sas quando falamos do «tempo», uma vez que nao conseguimos
sequer conceber o que seja «o tempo»: «Assim, quando nos con-
tam coisas passadas (...), essas coisas vém da memdoria, ndo das
proprias coisas que se passaram mas das palavras que tirdimos das
imagens dessas mesmas coisas, que, atravessando os nossos sen-
tidos, imprimiram no nosso espirito os seus tragos e vestigios.»
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PEDRO MEXIA

Deus é, para o cristao Agostinho, o criador de todas as coi-
sas e, portanto, o criador do tempo. Mas, pergunta-se o bispo
africano: como é que isso aconteceu? O que é que havia antes
de haver mundo e criaturas e tempo? Agostinho sabe que Deus
criou o mundo, mas quer perceber mais coisas, quase pede
desculpa por esse irreprimivel desejo. Como é que o mundo
foi criado? E antes de criar o mundo, o que é que Deus fazia?
O Ciriador talvez tenha gerado tudo a partir do nada, porque
nada existia, ndo havia matéria, apenas o Verbo, isto é, a vonta-
de eterna. Deus estava antes do tempo, existia em estabilidade
imutavel, num eterno hoje, numa eternidade sempre presente.
Nio se concebe «um tempo» em que Deus nao «fizesse» nada,
justamente porque antes daquilo a que chamamos «a criagao»
nao existia o «tempo». O tempo é uma coisa criada. E uma cria-
tura, como nos.

Como todas as pessoas tém angustias acerca do tempo,
Agostinho faz perguntas sobre o sentido, o porqué. Porqué
criar o mundo e o tempo? Algumas pessoas perguntam-se se
Deus experimentou «qualquer movimento novo», «qualquer
nova vontade que O levou a dar existéncia» as criaturas. Mas
como ¢ que na «eternidade» em que Deus vive se manifesta
uma vontade ou um movimento? «Porque a vontade de Deus
nio é uma criatura, mas estd antes de todas as criaturas», €
«nada seria criado se a vontade do Criador nio precedesse essa
criagdo». Portanto, diz Agostinho, «a vontade de Deus» ¢ a sua
propria substéncia: «(...) se aconteceu alguma coisa na substin-
cia de Deus que nao se tinha manifestado anteriormente, nao
podemos na verdade dizer que essa substancia fosse eterna. Se
avontade de Deus tivesse querido, desde sempre, que existis-
sem criaturas, porque é que essas criaturas nao sao também
elas eternas?» Terrivel pergunta.
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Claro que «medimos» o tempo, em minutos, dias, meses,
anos. E medimos espagos, contamos silabas, ouvimos silén-
cios, assistimos ao movimento dos corpos e dos astros. Mas
o «movimento», defende Agostinho, nao é o tempo, é apenas
uma sua manifestacdo. E as nossas «comparagdes» sao casuis-
ticas, incompletas, inconclusivas. Além de que s6 podemos
«medir» coisas presentes, coisas que estdo a acontecer agora,
que podemos seguir em todo o seu percurso. Medimos, na
verdade, sem conhecermos o que medimos, medimos as mani-
festacoes precarias do tempo, nio o préprio tempo. O tempo
¢ uma «duragio», mas duracdo de qué? Ha um lugar-comum
inevitavel: o passado ja passou, o presente torna-se de imedia-
to passado e o futuro ainda nao aconteceu. Por isso, Agostinho
sente-se uma criang¢a a quem se ensina que o presente estava
escondido algures, aparece de repente, e vai-se logo embora:
«(...) nao podemos dizer o que o tempo é, uma vez que, em ge-
ral, ele ja ndo é.» Tenho uma enorme reveréncia por este texto
porque ¢ um denso ensaio cosmogoénico e teoldgico, mas € ao
mesmo tempo uma stplica, uma ansia. E inclui a mais crista de
todas as perguntas: «Temos que esperar pelo fim dos tempos
para saber o que é o tempo?»

Agostinho sabe que isto € a pergunta de uma simples cria-
tura, pois o criador no qual acreditava habita a eternidade,
enquanto nds vivemos num presente que nio entendemos,
assombrados por um «passado apagado pelo futuro» e um «fu-
turo que se sucede ao passado». Sabemos que aconteceram,
acontecem e acontecerao fenémenos, e alguns até podemos
prever, como a alvorada, embora s6 os conhecamos quando
eles de facto acontecem. Porque se nio compreendemos o que
¢ o tempo, temos pelo menos a meméria. Imagens da infancia,
por exemplo, que continuam no nosso espirito apesar de toda
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a nossa ignorancia e pequenez. Nao ha passado, mas lembran-
¢a; nio ha presente, mas aten¢do; nao ha futuro, mas espera.
Ou, como diz Agostinho, «o presente das coisas passadas, o pre-
sente das coisas presentes e o presente das coisas futuras».
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Este volume retne crénicas originalmente
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