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EDITORIAL

4 morri duas vezes. Ou talvez mais. Sei umas quantas coisas so-
]bre o assunto. Contudo, embotado, afasico, ndo sei como dizé-las.
Também nio ¢é preciso. Ja houve quem as dissesse por mim. Foram
ditas mil vezes. Mil vezes mil. Inutil dizé-lo pior do que ja outros
antes. O mundo esta cheio de redundéincia. Ndo ha mal nenhum
nisso, s6 cansaco. E tdo banal morrer assim, em clave figurada.

E banal morrer, alias. Mais banal do que estar vivo. Sdo mais 0s
mortos do que os vivos. Ja faremos as contas, adiante. Somos, 0s
vivos, mais de sete mil milhdes. Ainda assim, poucos.

Diogenes, o cinico, discipulo de um discipulo de Socrates, o grego,
andava pelas ruas de Atenas de lamparina em punho, a procura.
Buscava um homem honesto. Como ha quem busque a inexistente
alma gémea, ideia platonica, inven¢do de outro discipulo de Socrates.
Do discipulo de Socrates que inventou Socrates, dando-lhe um
corpo escrito.

Somos poucos, portanto. Rodeados por tantos. Poucos, ¢ ndo so
por razdes subjectivas. Por circunstincias concretas, também. Somos
uma infima parte dos seres viventes. Desconhego calculos sobre o
numero de formigas, mas, a julgar pelo modo como surgem em fila
indiana sempre que deixo uma migalha sobre a banca da cozinha,
havera exércitos delas em permanente estado de prontidao.

Fiquemo-nos pelas formigas, para ndo complicar. Poderiamos fa-
lar de microbios. Poderiamos falar de passaros. Diriamos, em vez de
passaros, aves, imitando a contenc¢do dos poetas.

Também podemos — fiéis a0 nosso ancestral antropocentrismo,
ideia religiosa de quem se consente criado a imagem e semelhanga
daquele cujo nome ndo deve ser pronunciado — cingir-nos ao que
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¢ humano. Mesmo em termos humanos, somos poucos. Nunca fo-
mos tantos, ¢ ainda assim poucos.

Habitamos uma terra de mortos, mais deles do que nossa. Eles
sd0 mais, muitos mais. Demografos e matematicos coincidem nos
calculos. E apenas uma estimativa, é certo. A mais recente, com
dados de 2011. Ao todo, terdo passado pela face deste planeta cento
e oito mil milhdes de almas. Somos, hoje, ainda, menos de sete por
cento das pessoas nascidas desde o principio dos tempos.

A proporgdo, reconheca-se, tem vindo a alterar-se velozmente
a favor dos contemporineos. Em 1950, estavam vivos dois mil e
quinhentos milhdes de seres humanos. Em 1995, éramos cinco mil
e setecentos milhdes. Agora, no momento em que escrevo, ultrapas-
samos ja os sete mil e trezentos milhdes. Os mortos continuam no
entanto a manter uma vantagem consideravel.

Se acrescentarmos aos mortos-mortos o numero de vivos-mor-
tos, concluiremos, melancolicamente, como ¢é rara a vida. Cada um
sabe de si e sabemos todos o lugar central ocupado pela ideia de
ressuscitar ao terceiro dia. Ou ao terceiro més. Ou ao terceiro ano.

Morte e ressurreicdo. Falhar melhor.

O temperamento de cada um ditara se ha na expressao de Beckett
pessimismo, optimismo ou resignagdo. Vivemos numa floresta de
palavras e carregamos uma frase de que nos apropridmos como o
lenhador carrega o seu machado: tanto pode ser arma como uten-
silio. «Terei toda a aparéncia de quem falhou,» — escreveu Clarice
Lispector em A Paixdo Segundo G.H. — «e s6 eu saberei se foi a
falha necessaria.»

A expressdo de Samuel Beckett é de tal modo poderosa, que
corre o risco de vir a banalizar-se. Talvez ja esteja a beira do lugar-
-comum. D4 bons titulos. E preciso voltar a 1é-la no contexto em
que nos foi oferecida pelo escritor irlandés em Worstward Ho, um
dos seus ultimos trabalhos, aqui na traducdo de Miguel Esteves
Cardoso. «Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca ter tentado.
Nunca ter falhado. Nao importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez.
Falhar melhor.»

10

EDITORIAL

Lida assim, desprende-se da frase de Beckett um evidente can-
saco: «Tudo desde sempre.» Sdo palavras para pessimistas, de que
0s optimistas legitimamente se apropriam: «outra vez», «melhor».
Ressurreigio.

O desafio langado aos autores que fazem este nimero da Granta
estd contido na brecha aberta entre o optimismo ¢ 0 pessimismo,
entre a ideia de falhar e a perspectiva de aperfeicoamento. Um salto
sem rede. Foi-lhes pedido o inevitavel exercicio de tentativa e erro a
que chamamos arte. Arte literaria, nos textos escritos, mas também
arte visual: no surpreendente ensaio fotografico de Patricia Almeida
e David-Alexandre Guéniot, no didlogo de espanto e reconheci-
mento estabelecido pelas ilustragdes de Catarina Sobral com cada
um dos textos, no pulo prodigioso da capa desenhada por Jorge
Colombeo.

Vogamos entre a memoria ¢ a imaginacdo. Tenta-se falhar me-
lhor, também retrospectivamente. Nunca nada acaba inteiramente
resolvido: no lugar da ferida ha-de ficar para sempre, mesmo que
indelével, a cicatriz. Guarda-se nela «tudo aquilo tudo» de que fala
o texto de Pedro Mexia. E, em certo sentido, também o episdédio
narrado por Bruno Vieira Amaral. Neste caso, fic¢do, no anterior,
memoéria. Em ambos, talvez memoria e imaginagdo, como irmas
siamesas.

A medida que vamos sendo mais, falhamos cada vez mais so-
zinhos, paradoxalmente, na sociedade dos ecrds: ¢ essa a amarga
ironia do conto de Claudia Clemente. No centro da narrativa de
Joana Bértholo ha também um vazio e a pergunta inevitavel: seria-
mos quem somos sem o tanto que falhdmos?

Sera a narradora do conto de Rui Angelo Aratijo uma mulher
falhada ou uma mulher ajustada ao seu mundo? Na questdo co-
locada em «O viaduto», percebe-se quio decisivo é entender que
o modo como se conta a propria historia pessoal ¢ por si s6 uma
forma de moldar os termos da equagdo para o calculo de sucessos
e falhan¢os. Somos feitos de linguagem, como ja muito boa gente
explicou. Dai o valor das palavras, a importincia de saber colocar
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um ramo de frésias num poema, mesmo nio sabendo reconhecé-lo
numa jarra. E sobre isso que discorre Jacinto Lucas Pires, o escritor
encantado com o espanto de, de longe em longe, 0 nome ¢ a coisa
coincidirem, momento raro.

E também ele, a fechar este numero da Granta, quem chega a
pergunta mais crua ¢ mais cruel desta edi¢do, a pergunta que sinte-
tiza um outro espanto. O sobressalto doloroso, pungente, do texto
de abertura. Paulo Varela Gomes esta a morrer e reflecte sobre esse
percurso como um cartdgrafo a desenhar o mapa que todos, de
uma forma ou de outra, percorreremos. Nao se sai incolume de um
texto assim. Dai a intensidade do espanto de Jacinto Lucas Pires,
que ¢ inevitavelmente o nosso desde as primeiras paginas deste vo-
lume: «Como ¢ que, um dia, uma pessoa pode acabar? Como ¢é que,
um dia, nés podemos acabar? Tu? Eu?»

Carlos Vaz Marques
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Tenho um cancro de grau 1v. De cada vez que abro o teclado do
computador na inten¢do de escrever, ocorre-me a frase, ja mil
vezes repetida, «Quando estiverem a ler estas linhas, é provavel que
0 autor ja ndo esteja vivoy.

Sdo incontaveis os artigos, livros, documentarios ¢ filmes sobre
pessoas que morrem de cancro. Nunca vi nenhum porque nio aguen-
to o stress, mas ouvi dizer que alguns sdo eficientes ¢ fazem os espec-
tadores chorar muito. Nao vou escrever aqui um artigo desse género,
primeiro, porque ndo sou capaz, ¢ em segundo lugar porque a histéria
da minha doenc¢a e daquilo que tenho feito para lidar com ela tem
algumas caracteristicas muito peculiares que podem interessar a todo
o género de pessoas que se preocupam com a vida e a morte € que
pensaram com seriedade no tema deste numero da Granta: Falhar
melhor.

udo comegou quando acordei uma manha com um inchago

do tamanho de uma améndoa no lado esquerdo do pescoco.
Tludido por uma espécie de incredulidade optimista, pensei que se
tratava do resultado de uma infec¢do nos dentes ou na garganta.
Desenganou-me um meédico especialista dessas areas com quem
fui falar alguns dias depois: «O senhor tem uma massa na garganta.
E melhor ir ver isso rapidamente.» Estava muito grave e sossegado,
ele. Percebi depois que nunca lhe tinha passado pela cabeca que al-
guém ndo soubesse 0 que quer dizer «massa» em termos Organicos.
Esta foi a tnica consulta médica a que a Patricia, minha mulher e
minha «curadora», nio me acompanhou. Estava a ajudar a Rita a
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Will you never have done? [Pause.] Will you never
have done. .. revolving it all? [Pause.] It? [Pause.]
It all. [Pause.] In your poor mind. [Pause.] It all.
BECKETT

’
Es repugnante, disse ela. Guardei tudo aquilo assim anos e anos,
«&s repugnante». E acontece nos momentos desesperados, nun-
ca nos tranquilos, aparecem umas interrogagdes pequenas, atenuan-
tes, ou entdo mais inaceitaveis ainda, porque dependem de uma
frieza inventada, um recurso bizarro, como contar matriculas de au-
tomovel a meio de uma decisdo horrivel. Pensas: «és repugnante» nio
se usa na idade que ela tinha entdo, como é que uma palavra tao
decisiva pode ser tdo mal citada, parece uma frase de moribundo, de
antologia, aforistica e acabada, quando o quase-morto pediu outra
coisa bem menos memoravel. «Metes-me nojo», pode ela ter dito, e
ndo consegues imaginar isso, toda a tua memoria depende de uma
certa féormula, de uma certa atitude, e o «nojo» estraga a histoéria,
quando «repugnante» ndo estragava. Mas porque ndo? Em noites
mas tornas-te um gramatico: o que ¢ pior, a repugnancia ou o nojo,
que os dicionarios declaram sinénimos? E ha outros equivalentes.
Que tal «asco»? Ninguém diz «asco», ¢ impossivel, discutes contigo
como se traduzisses um dialogo de um romance, preocupado com
uma «verosimilhan¢a» que esta tdo longe dos teus cuidados quando
apresentas a situacdo como um exemplo ao mundo, golpes falsos,
talvez, golpes deslocados, como a discussdo bizantina sobre os pre-
gos, estavam na palma da méao ou no pulso, conseguiria um corpo
suster-se preso pelas maos, ou o pulso suporta melhor o peso de um
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BRUNO VIEIRA AMARAL

em cima de uma comoda de contraplacado. Entdo, esta imagem de
um objecto persistente a amadurecer no interior de um espag¢o onde
cresci ¢ sonhei tanto ¢ morri algumas vezes surge-me como a unica
obra de arte que realizei. A beleza mecéinica e as paredes simples,
pintadas de branco e carregadas de memorias, unem-se numa per-
feicdo fortuita e assombrosa.

Nunca encontrara um significado para aquela apari¢do. De
subito, fui assaltado por uma dessas certezas relampejantes,
triunfais: a gravida era o meu Monte Sainte-Victoire, 0 meu beau
motif, obsessivo e autbnomo, que a cada dia se transformava noutra
coisa, ora de vestidinho florido, ora com calgas de ganga largueiro-
nas, ora flor, ora incéndio. E, tanto tempo depois, senti-me em paz
com o tempo, hoje distante, em que, ndo me esqueco, fui o infeliz
proprietario de um bar numa pequena vila da margem sul. m
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lhou para a balan¢a com desconsolo: tinha engordado mais

dois quilos. Tentou sorrir, ndo era grave, Sue continuava igual,
magra como sempre. Escolhera para ela uma roupa em tons de ver-
melho, que ficava bem com a sua pele. Os sapatos que lhe calgara
eram de salto alto, e desta vez deixara-lhe o cabelo solto, o que lhe
dava um ar ainda mais selvagem do que o habitual. A ruiva e sedu-
tora Sue saia de casa deslumbrante para mais um dia da sua vida
despreocupada, preenchida e sem contrariedades.

Sentas-te. Apenas um clique para entrares num universo pa-
ralelo. Ja esta. Mensagens diversas, nenhuma interessante.
Alguns comentarios aos teus posts, nenhum deles te merece
resposta. Nada dele. Percorres o YouTube em busca de algo
que te estimule, que reflicta o teu estado de espirito. Em véao.
Estas s6 numa fase ma, repetes para contigo, amanhi sera
diferente. Talvez.

Por alguma coisa chamavam aquilo Second Life. Sue era tudo o que
ela sempre desejara ser. Alta, magra, sofisticada, uma empresaria de
sucesso € ndo uma pobre gorda frustrada, viciada em chocolates e
pastilha elastica, a desperdicar a vida dia apo6s dia atras de um biom-
bo cinzento numa empresa de telemarketing.

Naio saberias ao certo dizer quando comegaste a reparar nele.
Era apenas mais uma das almas penadas que, tal como tu,
passava as suas horas em frente a um computador. Também
ele desistira do mundo real para passar a noite noutro muito
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