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editorial

Já morri duas vezes. Ou talvez mais. Sei umas quantas coisas so‑
bre o assunto. Contudo, embotado, afásico, não sei como dizê‑las. 

Também não é preciso. Já houve quem as dissesse por mim. Foram 
ditas mil vezes. Mil vezes mil. Inútil dizê‑lo pior do que já outros 
antes. O mundo está cheio de redundância. Não há mal nenhum 
nisso, só cansaço. É tão banal morrer assim, em clave figurada. 

É banal morrer, aliás. Mais banal do que estar vivo. São mais os 
mortos do que os vivos. Já faremos as contas, adiante. Somos, os 
vivos, mais de sete mil milhões. Ainda assim, poucos.

Diógenes, o cínico, discípulo de um discípulo de Sócrates, o grego, 
andava pelas ruas de Atenas de lamparina em punho, à procura. 
Buscava um homem honesto. Como há quem busque a inexistente 
alma gémea, ideia platónica, invenção de outro discípulo de Sócrates. 
Do discípulo de Sócrates que inventou Sócrates, dando‑lhe um  
corpo escrito. 

Somos poucos, portanto. Rodeados por tantos. Poucos, e não só 
por razões subjectivas. Por circunstâncias concretas, também. Somos 
uma ínfima parte dos seres viventes. Desconheço cálculos sobre o 
número de formigas, mas, a julgar pelo modo como surgem em fila 
indiana sempre que deixo uma migalha sobre a banca da cozinha, 
haverá exércitos delas em permanente estado de prontidão. 

Fiquemo‑nos pelas formigas, para não complicar. Poderíamos fa‑
lar de micróbios. Poderíamos falar de pássaros. Diríamos, em vez de 
pássaros, aves, imitando a contenção dos poetas.

Também podemos — fiéis ao nosso ancestral antropocentrismo, 
ideia religiosa de quem se consente criado à imagem e semelhança 
daquele cujo nome não deve ser pronunciado — cingir‑nos ao que 
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é humano. Mesmo em termos humanos, somos poucos. Nunca fo‑
mos tantos, e ainda assim poucos. 

Habitamos uma terra de mortos, mais deles do que nossa. Eles 
são mais, muitos mais. Demógrafos e matemáticos coincidem nos 
cálculos. É apenas uma estimativa, é certo. A mais recente, com 
dados de 2011. Ao todo, terão passado pela face deste planeta cento 
e oito mil milhões de almas. Somos, hoje, ainda, menos de sete por 
cento das pessoas nascidas desde o princípio dos tempos.

A proporção, reconheça‑se, tem vindo a alterar‑se velozmente 
a favor dos contemporâneos. Em 1950, estavam vivos dois mil e 
quinhentos milhões de seres humanos. Em 1995, éramos cinco mil 
e setecentos milhões. Agora, no momento em que escrevo, ultrapas‑
sámos já os sete mil e trezentos milhões. Os mortos continuam no 
entanto a manter uma vantagem considerável.

Se acrescentarmos aos mortos‑mortos o número de vivos‑mor
tos, concluiremos, melancolicamente, como é rara a vida. Cada um 
sabe de si e sabemos todos o lugar central ocupado pela ideia de 
ressuscitar ao terceiro dia. Ou ao terceiro mês. Ou ao terceiro ano. 

Morte e ressurreição. Falhar melhor. 
O temperamento de cada um ditará se há na expressão de Beckett 

pessimismo, optimismo ou resignação. Vivemos numa floresta de 
palavras e carregamos uma frase de que nos apropriámos como o 
lenhador carrega o seu machado: tanto pode ser arma como uten‑
sílio. «Terei toda a aparência de quem falhou,» — escreveu Clarice 
Lispector em A Paixão Segundo G.H. — «e só eu saberei se foi a 
falha necessária.»

A expressão de Samuel Beckett é de tal modo poderosa, que 
corre o risco de vir a banalizar‑se. Talvez já esteja à beira do lugar
‑comum. Dá bons títulos. É preciso voltar a lê‑la no contexto em 
que nos foi oferecida pelo escritor irlandês em Worstward Ho, um 
dos seus últimos trabalhos, aqui na tradução de Miguel Esteves 
Cardoso. «Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca ter tentado. 
Nunca ter falhado. Não importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. 
Falhar melhor.»

Lida assim, desprende‑se da frase de Beckett um evidente can‑
saço: «Tudo desde sempre.» São palavras para pessimistas, de que 
os optimistas legitimamente se apropriam: «outra vez», «melhor». 
Ressurreição.

O desafio lançado aos autores que fazem este número da Granta 
está contido na brecha aberta entre o optimismo e o pessimismo, 
entre a ideia de falhar e a perspectiva de aperfeiçoamento. Um salto 
sem rede. Foi‑lhes pedido o inevitável exercício de tentativa e erro a 
que chamamos arte. Arte literária, nos textos escritos, mas também 
arte visual: no surpreendente ensaio fotográfico de Patrícia Almeida 
e David‑Alexandre Guéniot, no diálogo de espanto e reconheci‑
mento estabelecido pelas ilustrações de Catarina Sobral com cada 
um dos textos, no pulo prodigioso da capa desenhada por Jorge 
Colombo. 

Vogamos entre a memória e a imaginação. Tenta‑se falhar me‑
lhor, também retrospectivamente. Nunca nada acaba inteiramente 
resolvido: no lugar da ferida há‑de ficar para sempre, mesmo que 
indelével, a cicatriz. Guarda‑se nela «tudo aquilo tudo» de que fala 
o texto de Pedro Mexia. E, em certo sentido, também o episódio 
narrado por Bruno Vieira Amaral. Neste caso, ficção, no anterior, 
memória. Em ambos, talvez memória e imaginação, como irmãs 
siamesas.

À medida que vamos sendo mais, falhamos cada vez mais so‑
zinhos, paradoxalmente, na sociedade dos ecrãs: é essa a amarga 
ironia do conto de Cláudia Clemente. No centro da narrativa de 
Joana Bértholo há também um vazio e a pergunta inevitável: sería‑
mos quem somos sem o tanto que falhámos? 

Será a narradora do conto de Rui Ângelo Araújo uma mulher 
falhada ou uma mulher ajustada ao seu mundo? Na questão co‑
locada em «O viaduto», percebe‑se quão decisivo é entender que 
o modo como se conta a própria história pessoal é por si só uma 
forma de moldar os termos da equação para o cálculo de sucessos 
e falhanços. Somos feitos de linguagem, como já muito boa gente 
explicou. Daí o valor das palavras, a importância de saber colocar 
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Morrer é 
mais difícil 

do que parece

Paulo Varela Gomes

um ramo de frésias num poema, mesmo não sabendo reconhecê‑lo 
numa jarra. É sobre isso que discorre Jacinto Lucas Pires, o escritor 
encantado com o espanto de, de longe em longe, o nome e a coisa 
coincidirem, momento raro. 

É também ele, a fechar este número da Granta, quem chega à 
pergunta mais crua e mais cruel desta edição, a pergunta que sinte‑
tiza um outro espanto. O sobressalto doloroso, pungente, do texto 
de abertura. Paulo Varela Gomes está a morrer e reflecte sobre esse 
percurso como um cartógrafo a desenhar o mapa que todos, de 
uma forma ou de outra, percorreremos. Não se sai incólume de um 
texto assim. Daí a intensidade do espanto de Jacinto Lucas Pires, 
que é inevitavelmente o nosso desde as primeiras páginas deste vo‑
lume: «Como é que, um dia, uma pessoa pode acabar? Como é que, 
um dia, nós podemos acabar? Tu? Eu?»

Carlos Vaz Marques
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Tenho um cancro de grau iv. De cada vez que abro o teclado do 
computador na intenção de escrever, ocorre‑me a frase, já mil 

vezes repetida, «Quando estiverem a ler estas linhas, é provável que 
o autor já não esteja vivo». 

São incontáveis os artigos, livros, documentários e filmes sobre 
pessoas que morrem de cancro. Nunca vi nenhum porque não aguen‑
to o stress, mas ouvi dizer que alguns são eficientes e fazem os espec‑
tadores chorar muito. Não vou escrever aqui um artigo desse género, 
primeiro, porque não sou capaz, e em segundo lugar porque a história 
da minha doença e daquilo que tenho feito para lidar com ela tem 
algumas características muito peculiares que podem interessar a todo 
o género de pessoas que se preocupam com a vida e a morte e que 
pensaram com seriedade no tema deste número da Granta: Falhar 
melhor.

Tudo começou quando acordei uma manhã com um inchaço 
do tamanho de uma amêndoa no lado esquerdo do pescoço. 

Iludido por uma espécie de incredulidade optimista, pensei que se 
tratava do resultado de uma infecção nos dentes ou na garganta. 
Desenganou‑me um médico especialista dessas áreas com quem 
fui falar alguns dias depois: «O senhor tem uma massa na garganta. 
É melhor ir ver isso rapidamente.» Estava muito grave e sossegado, 
ele. Percebi depois que nunca lhe tinha passado pela cabeça que al‑
guém não soubesse o que quer dizer «massa» em termos orgânicos. 
Esta foi a única consulta médica a que a Patrícia, minha mulher e 
minha «curadora», não me acompanhou. Estava a ajudar a Rita a 
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Will you never have done? [Pause.] Will you never  
have done… revolving it all? [Pause.] It? [Pause.]  

It all. [Pause.] In your poor mind. [Pause.] It all. 
Beckett

És repugnante, disse ela. Guardei tudo aquilo assim anos e anos, 
«és repugnante». E acontece nos momentos desesperados, nun‑

ca nos tranquilos, aparecem umas interrogações pequenas, atenuan‑
tes, ou então mais inaceitáveis ainda, porque dependem de uma  
frieza inventada, um recurso bizarro, como contar matrículas de au‑
tomóvel a meio de uma decisão horrível. Pensas: «és repugnante» não 
se usa na idade que ela tinha então, como é que uma palavra tão 
decisiva pode ser tão mal citada, parece uma frase de moribundo, de 
antologia, aforística e acabada, quando o quase‑morto pediu outra 
coisa bem menos memorável. «Metes‑me nojo», pode ela ter dito, e 
não consegues imaginar isso, toda a tua memória depende de uma 
certa fórmula, de uma certa atitude, e o «nojo» estraga a história, 
quando «repugnante» não estragava. Mas porque não? Em noites 
más tornas‑te um gramático: o que é pior, a repugnância ou o nojo, 
que os dicionários declaram sinónimos? E há outros equivalentes. 
Que tal «asco»? Ninguém diz «asco», é impossível, discutes contigo 
como se traduzisses um diálogo de um romance, preocupado com 
uma «verosimilhança» que está tão longe dos teus cuidados quando 
apresentas a situação como um exemplo ao mundo, golpes falsos, 
talvez, golpes deslocados, como a discussão bizantina sobre os pre‑
gos, estavam na palma da mão ou no pulso, conseguiria um corpo 
suster‑se preso pelas mãos, ou o pulso suporta melhor o peso de um 
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bruno vieira amaral

A MINHA VIDA 
VAI MUDAR

Patrícia Almeida 

David‑Alexandre Guéniot

em cima de uma cómoda de contraplacado. Então, esta imagem de 
um objecto persistente a amadurecer no interior de um espaço onde 
cresci e sonhei tanto e morri algumas vezes surge‑me como a única 
obra de arte que realizei. A beleza mecânica e as paredes simples, 
pintadas de branco e carregadas de memórias, unem‑se numa per‑
feição fortuita e assombrosa.

Nunca encontrara um significado para aquela aparição. De 
súbito, fui assaltado por uma dessas certezas relampejantes, 

triunfais: a grávida era o meu Monte Sainte‑Victoire, o meu beau 
motif, obsessivo e autónomo, que a cada dia se transformava noutra 
coisa, ora de vestidinho florido, ora com calças de ganga largueiro‑
nas, ora flor, ora incêndio. E, tanto tempo depois, senti‑me em paz 
com o tempo, hoje distante, em que, não me esqueço, fui o infeliz 
proprietário de um bar numa pequena vila da margem sul. ■
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Olhou para a balança com desconsolo: tinha engordado mais 
dois quilos. Tentou sorrir, não era grave, Sue continuava igual, 

magra como sempre. Escolhera para ela uma roupa em tons de ver‑
melho, que ficava bem com a sua pele. Os sapatos que lhe calçara 
eram de salto alto, e desta vez deixara‑lhe o cabelo solto, o que lhe 
dava um ar ainda mais selvagem do que o habitual. A ruiva e sedu‑
tora Sue saía de casa deslumbrante para mais um dia da sua vida 
despreocupada, preenchida e sem contrariedades.

Sentas‑te. Apenas um clique para entrares num universo pa‑
ralelo. Já está. Mensagens diversas, nenhuma interessante. 
Alguns comentários aos teus posts, nenhum deles te merece 
resposta. Nada dele. Percorres o YouTube em busca de algo 
que te estimule, que reflicta o teu estado de espírito. Em vão. 
Estás só numa fase má, repetes para contigo, amanhã será 
diferente. Talvez.

Por alguma coisa chamavam àquilo Second Life. Sue era tudo o que 
ela sempre desejara ser. Alta, magra, sofisticada, uma empresária de 
sucesso e não uma pobre gorda frustrada, viciada em chocolates e 
pastilha elástica, a desperdiçar a vida dia após dia atrás de um biom‑
bo cinzento numa empresa de telemarketing.

Não saberias ao certo dizer quando começaste a reparar nele. 
Era apenas mais uma das almas penadas que, tal como tu, 
passava as suas horas em frente a um computador. Também 
ele desistira do mundo real para passar a noite noutro muito 
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tectura. É autora de seis filmes de ficção e de três 
documentários. Publicou dois volumes de contos 
— O Caderno Negro (Tinta Permanente, 2003) e 
A Fábrica da Noite (Ulisseia, 2010) —, a peça de 
teatro Londres (Grande Prémio de Teatro SPA/Tea‑
tro Aberto; SPA/INCM, 2012) e o romance A Casa 
Azul (Planeta, 2014).

Jorge Colombo nasceu em Lisboa, em 1963, e 
vive nos EUA desde 1989. Tem trabalhado como 
ilustrador, fotógrafo e designer gráfico. Em 2009, 
começou a pintar paisagens com o dedo num ecrã 
de iPhone, e hoje em dia é tudo o que usa para 
desenho ou para pintura (ou um iPad, em metade 
dos casos). Tem trabalhado para publicações como 
The New York Times, Vanity Fair, Village Voice, Fast 
Company ou The New Yorker.

Jonathan Franzen nasceu no Illinois, EUA, em 
1959. Em 1996, foi considerado pela Granta um dos 
melhores novos escritores americanos. É autor de 
cinco romances, dois volumes de ensaios e um de 
memórias. Em Portugal, estão disponíveis Correc‑
ções — vencedor do National Book Award, do Salon 
Book Award, do James Tait Black Memorial Prize, e 
finalista do Pulitzer, do PEN/Faulkner Award e do 
National Book Critics Circle Award for Fiction —, 
Liberdade e A Zona de Desconforto. O novo romance, 
Purity, será publicado ainda em 2015.

Paulo Varela Gomes nasceu em 1952. Foi profes‑
sor dos ensinos secundário e superior até se refor‑
mar em 2012, autor de artigos e livros da sua área de 
especialidade (História da Arquitectura e da Arte), 
colaborador e cronista permanente de vários jornais 
e revistas, designadamente do Público, autor e apre‑
sentador de documentários de televisão. É casado, 
pai de dois filhos e avô de uma neta e de um neto. 
Publicou três romances — O Verão de 2012 (2013), 
Hotel (2014) e Era Uma vez em Goa (2015) — e 
um volume de crónicas — Ouro e Cinza (2014) —, 
todos na Tinta‑da‑china.
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