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capítulo i 

A AVARIA

O meu amante de domingo fez uma tatuagem na ca‑
deia. É a cara de uma santa, no peito oposto ao do 
coração. Ele tem peitos duros, pontudos, ela está en‑
tre o mamilo e a axila, quando ele baixa os braços é 
como se a protegesse. A cadeia foi por abandono da 
Porta de Armas, o abandono da Porta de Armas por 
causa de uma mulher. Basicamente, ele largou tudo 
para foder. 

Ele diz póssamos, vareia (isso vareia…). Completou qua‑
tro anos de escolaridade, há quarenta anos. Temos a 
mesma idade, ele no litoral, eu no interior. 

Cheguei ao interior em Março, um gelo do caraças. 
Os alentejanos, lacónicos: Vai ver no calor. Estamos 
em Junho, estou a ver, mas difícil é não haver mar. 
Nunca tinha morado a mais de cem quilómetros do 
mar, mais de cem quilómetros em qualquer direc‑
ção. Em Portugal, isso é meio caminho antes que o 
país acabe. Mais cem quilómetros para dentro, e for‑
tes, fortins, fortalezas, baluartes de contrabandistas 
ainda no tempo em que o meu amante de domingo 
e eu andávamos na escola, ao contrário de hoje, ele 
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‑me a mão e hormonas, feromonas, neurotransmissores 
alteraram a rota dos planetas, ou terá sido aquele sorri‑
so de esguelha que me fez pensar no cabrão do caubói, 
além de que o primeiro nome era igual?

Era um tubo roto mais o radiador furado, disse o meu 
futuro amante de domingo. Não ia conseguir resolver 
tudo até ao almoço, hora a que saía da oficina, mas 
pelas onze horas de segunda o jipe já devia estar pron‑
to. Veja lá, disse eu, tratando ‑o pelo primeiro nome, 
tenho de voltar ao Alentejo amanhã de manhã, no 
máximo. Tem a minha palavra, garantiu ele solene, 
olhando a direito, e tratou ‑me pelo primeiro nome. 

Portanto, nunca nos tratámos por senhor isto, dona 
aquilo, mas por você, desde o começo. 

Espoliada do jipe, deixei a Bobadela de táxi e trans‑
pus o norte de Lisboa até Carnide para tratar da Loli‑
ta, a gata da minha amiga que faz pesquisa no Rio de 
Janeiro. A velhinha do rés ‑do ‑chão vai duas vezes por 
semana deixar comida, eu limpo a areia, lavo a caixa, 
compro comida, rotina de todos os domingos, antes 
de vinte piscinas no Parque Eduardo VII. Depois, de 
mês a mês, ainda dou um salto ao Chiado para tratar 
do cabelo. Vá que é tão louro quanto curto, os bran‑
cos não se notam tanto, mas há que matar um gajo 
sem perder o corte, a cor, a linha. 

Raramente digo um gajo. É mais faroeste com Mercado 
do Bolhão, tipo, o cabrão do filho da puta do caubói.

no interior, eu no litoral. Com tudo o que nos sepa‑
ra, provável mesmo era não nos conhecermos. Mas 
neste futuro de toda a utopia alguns doutorados ain‑
da têm carro, pelo menos uma carcaça, e os carros 
avariam ‑se em qualquer lugar, sobretudo as carcaças. 
Foi assim que há uma semana conheci o meu amante 
de domingo. 

Todos os domingos vou a Lisboa, folga das revisões,  
e agora para não dar um tiro nos cornos ou atirar com 
o jipe. No primeiro domingo depois de o caubói estrear  
o texto pensei nisso a cada curva. Ao segundo domin‑
go já pensei melhor: dar um tiro nos cornos dele, ati‑
rar o jipe para cima dele. Um Lada Niva de 1994 nas 
trombas, não sobrava muito, massa de pimentão de 
filho da puta tenrinho.

Ia eu nisto, a sair da A6 para a A12, ali ao largo do Pinhal 
Novo, quando o capô começou a deitar fumo. Encostei, 
nove da manhã de domingo, foda ‑se. O homem do re‑
boque demorou uma hora a chegar mas tinha um ami‑
go mecânico na Bobadela que talvez pudesse dar uma 
vista de olhos. Ligou ao amigo, ele respondeu que sim 
senhor. Lá fui para a Bobadela à hora a que já estaria 
no centro de Lisboa a nadar, apurando a cada braçada 
o sofrimento mais adequado a um filho da puta criati‑
vo. Roda? Garrote? Esmagamento por pata de elefante?  
A vingança é muito subestimada até se manifestar, hoje 
sei que somos todos portadores, como um vírus à espera 
de oportunidade. Nisto, o reboque estacionou à porta 
da oficina, o mecânico abriu, olhou a direito, apertou‑
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é um mecânico, mais clichê só bombeiro, canaliza‑
dor, trolha, de acordo, e daí?, no apocalipse do capi‑
talismo seremos enfim irmãos, e entretanto o clichê 
é apenas a gaveta onde o civilizado acha que arruma o 
selvagem. Por acaso, quando a minha amiga foi fazer 
chá, tocava uma canção que dizia Keep it in the bottom 
drawer where you hide the sex tools  / I pray you always 
need them. Exacto. 

Só não rezo, é contra a minha falta de religião.

O mecânico dera ‑me um cartão. Registei o número 
dele no telemóvel antes de deixar Carnide e, despa‑
chadas as vinte piscinas, mandei ‑lhe um sms sobre o 
serviço totalmente desnecessário do ponto de vista 
do serviço: Olá, sou fulana. Conseguiu adiantar alguma 
coisa? Ele respondeu minutos depois: Não se preocupe 

   . . . os problemas hadem ser resolvidos ! . . . Fiquei 
hipnotizada. Espaços entre os pontos das reticên‑
cias? Caralho, a minha vida é rever gralhas. Aquilo 
não era uma gralha. Aquilo era a chamada da selva, 
onde a vida e a gramática podem enfim recomeçar.

Já que o Lada só estaria pronto na manhã seguin‑
te, fui jantar a casa da minha melhor amiga, mãe da 
que está no Rio de Janeiro. Mãe e filha mantêm uma 
guerra de baixa intensidade, eu sou a agente dupla. 
A filha nunca pediria à mãe que lhe tratasse da gata, 
porque faz questão de não lhe pedir nada. A mãe era 
a gaja mais gira de Letras, e continua a ser a gaja de 
cinquenta anos mais gira de Letras, doutoramento, 
agregação, etc. Isto de ter cinquenta anos não sabe‑
mos bem como acontece. Um dia uma gaja está com 
quarenta, toda a gente lhe dá trinta, e de repente faz 
cinquenta. Aí, toda a gente diz que os cinquenta são 
os novos trinta. Mas como eu sou do Canidelo, con‑
celho de Vila Nova de Gaia, o que digo é, quero o meu 
pescoço de volta, caralho. 

A minha melhor amiga diz caralho mesmo sendo lis‑
boeta mas deve ser a única. Depois de uma garrafa de 
vinho debruçámo ‑nos sobre esse clichê do porno que 



capítulo ii

NELSON RODRIGUES  
ENCONTRA O CÃO

Todo o coração fodido deve ter um recurso de carne 
e osso. Antigamente dizia ‑se tomar amante, aliás, os 
homens diziam. Atrás de Madame Bovary está um 
cava lheiro francês de bigodes, atrás de Anna Karenina 
um cavalheiro russo de barbas, além de que Bovary e  
Karenina são mulheres casadas. Mulheres solteiras 
não tomavam amantes, quando tomavam eram pu‑
tas, e de qualquer forma não tomavam a palavra. Meu 
caro Nelson Rodrigues, obsessivo ‑compulsivo das 
adúlteras: um bolero, à sua. 

Nelson Rodrigues é a pungência da canalhice. Que 
redenção a nossa vida não ser tão canalha. Ele dá a 
vida por nós, até à esponja de fel na Cruz. Uma noite 
li duas crónicas dele e depois fui por ali fora, crónicas, 
teatro, as edições brasileiras que achei. Em Portugal 
não se acha muito Nelson Rodrigues, por embirra‑
ção política ou desinteresse editorial, mas de súbito, 
trinta e quatro anos depois da morte dele, um editor é 
atingido por um raio, resolve editar a biografia e faz‑
‑me chegar quinhentas páginas no dia 1 de Junho, para 
rever em duas semanas. Eu passara a noite anterior 
em claro, porque foi a noite em que o filho da puta  
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unhas espantosamente limpas, como se ele as tivesse 
preparado para me receber. 

Gostei das mãos, da voz, da massa. Sou aquilo a que 
se chama mignone, cinquenta quilos aos cinquenta 
anos, e gosto de gajos maciços, que pesem até eu 
quase sufocar, o contrário do que acontecia com o 
caubói. Demasiado novo e demasiado leve, duplo 
erro que dava para ver desde o começo, além de todo 
o resto que foi dando para ver. Quando nos fodem 
o coração de um momento para o outro, género um 
pé no chão, outro no ar, a grande perplexidade não é 
como vivemos o que vivemos mas como não vimos 
o que não vimos, ou seja, não a entrega mas a estu‑
pidez. Se a paixão já é uma forma de suspensão do 
raciocínio, num caso de embuste dá ‑se uma parali‑
sia cerebral progressiva: ele quer ‑me; ele quer ‑me à 
maneira dele; ele quis ‑me, não foi mentira. Golpe de 
misericórdia é saber logo que foi mentira. Porque se 
algo aí morre, algo começa a matar.

Eu e o meu futuro amante de domingo despe dimo‑
‑nos a contragosto, achei eu (a capacidade de as gajas 
acharem é impossível de satisfazer). Felizmente, o mul‑
tibanco dele estava avariado, eu não tinha dinheiro na 
carteira, e ele disse que preferia dinheiro em vez de 
uma transferência, portanto concordámos que no do‑
mingo seguinte eu voltaria para lhe pagar.

Seguiram ‑se mensagens sobre o bom estado do car‑
ro e outras desnecessidades. Tesão já é meia ‑decisão, 

estreou o texto. Assim entrei na vida de Nelson Ro‑
drigues quando a vingança acabava de se tornar o 
meu cão, dia e noite alegre, forte, fiel. 

Alguém com uma vingança nunca está sozinho. Uma 
espécie de negativo da paixão, destruída a fotografia. 
O que foi luz é escuridão, o que foi escuridão é luz. 
É dessa energia reversa, adversa, que brota a pulsão 
de um amante: o pau como manguito à morte. 

Em suma, eu queria o meu Lada de volta, e de caminho 
o mecânico. Na manhã seguinte à avaria mandei ‑lhe 
um sms: Bom dia fulano, sempre posso ir buscar o carro às 
10h? Ele respondeu: Bom dia fulana  . . . mais meia ori‑
nha, pode ser. . . ? Aquelas reticências acabavam comigo. 

Fui decotada. Sim, talvez só o ser amado possa ver a li‑
nha nítida que separa os peitos (perdão se o trair, Nel‑
son Rodrigues, cito de cor) mas nas utopias falhadas 
de 2014 incluo (como não?) a do ser amado. Além de 
que, no meu caso, decote é sobretudo imaginação. 

Às dez e meia, o meu futuro amante de domingo entre‑
gou ‑me o Lada pronto. Às onze eu ainda não tinha 
ido embora e ele já me tinha contado a história da sua 
vida, ilustrada por fotografias do filho no tele fone, 
que era um smartphone, porque só os excluídos e os 
auto ‑excluídos não têm um smartphone em 2014. 
Como o filho morava com a mãe, e ele dizia a mãe do 
meu filho, deduzi que estava separado. Mas mais do 
que as fotografias retive as mãos, grandes, largas, com 
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