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prefácio

por Alexandra Lucas Coelho

Dizer que A Estrada para Oxiana, do inglês Robert Byron, 
é o mais lendário livro de viagens do século xx será uma 

afirmação prudente, comparada com o que já se escreveu sobre 
ele. O também inglês Bruce Chatwin dizia que era «um livro 
sagrado, além de toda a crítica» e viajou com ele como um 
talismã. Historiador, americano e prefaciador do livro, Paul Fus‑
sell comparou-o às obras de Joyce e Eliot: «A Estrada para Oxiana 
está para a  literatura de viagens como Ulisses para o romance do 
entre-guerras e Terra Devastada para a poesia.» Fechando com o 
meu sucessor favorito de Byron, o historiador escocês William 
Dalrymple (que trocou Cambridge por grandes livros de via‑
gens entre a Grécia e a Índia) declara-se um «devoto abjecto» 
de Oxiana, daqueles incapazes de escrever com isenção, porque 
o livro teve nele «um efeito eléctrico» que o fez mudar de vida.

De onde vem este magnetismo? Como é que um livro de via‑
gens publicado em 1937 vai ganhando poder sobre leitores cada 
vez mais distantes no tempo? Sendo um grande livro para além 
do género, ou seja, criando o seu próprio género. A ambição de 
Robert Byron em A Estrada para Oxiana é a de um livro total, 
tão erudito quanto divertido, tão vivo quanto inventivo, por 
vezes ensaio, por vezes comédia, por vezes cinema, por vezes 
delírio, e todo o tempo como se não fizesse esforço. Se não há 
muitos livros assim, e não há outro igual, é porque o mundo 
não gera muitos pensadores que também sejam humoristas 
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que também sejam viajantes, e ponham fogo em tudo. Os tes‑
temunhos de quem conheceu Byron parecem coincidir nisto, 
era um incendiário com horror ao consenso, e ao bom senso 
dito inglês. O irónico tende a relativizar em si o apaixonado e 
vice-versa, mas esses limites não eram para Byron. Ele foi iró‑
nico e apaixonado com uma auto-erudição visionária. Queria 
realmente saber, acreditava que só experimentando saberia, e 
ao longo do caminho nunca deixou de se divertir. 

Robert Byron nasceu em 1905, numa família inglesa de perga‑
minhos que remontam a Lord Byron, mansão vitoriana, floresta 
milenar. A fortuna levou um rombo na Depressão de 1929, mas 
até lá Robert viveu com todos os requintes, educado em Eton 
e Oxford, viajante desde cedo. É a geração Brideshead, snobs 
de talento, com um apetite transgressor por lugares remotos. 
Evelyn Waugh (o autor de Brideshead Revisited) era visita lá de 
casa, e um dos nomes que fizeram desse arco entre-guerras um 
auge da literatura de viagens. Waugh ia à Guiana e ao Congo; 
Peter Fleming à Amazónia e ao Uzbequistão; Graham Greene 
à Libéria e ao México; e Byron fez da Grécia um divisor de 
águas: entre a clareza atlética das estátuas e o mistério dos 
frescos bizantinos, escolheu o Oriente, e até hoje é visto como 
um pioneiro na revalorização da arte bizantina. 

A Itália, aos 18 anos, fora a antecâmara disso, o momento em 
que percebeu que a viagem seria um modo de vida. «Eu podia 
ter sido um dentista ou um homem público, não fosse esse pri‑
meiro vislumbre de um mundo maior.» Aos 20, andava a fotogra‑
far os inacessíveis mosteiros do Monte Atos com o historiador 
de arte David Talbot Rice, e fez um livro sobre isso, The Station. 
Depois, cada vez mais para oriente: Índia, Tibete, URSS. Odiou 
todas as coisas britânicas na Índia, zurzindo os ingleses por não 

terem entendido onde estavam. Em An Essay on India defende 
a viagem como a mais decisiva forma de educação humanista. 
O viajante é um investigador sensorial, tem de ver, ouvir, chei‑
rar, tocar. E, se escrever, conseguir que o leitor sinta tudo isso.

As viagens reconstruídas em A Estrada para Oxiana foram fei‑
tas entre 1933 e 1934, quando Robert Byron partiu em busca 
da Gonbad-e Qabus, uma torre funerária do século xi, no nor‑
deste da Pérsia. Furando o céu como uma seta, a fálica Gonbad 
anuncia já o mundo em torno do rio Amudária, onde hoje con‑
fluem Afeganistão, Turquemenistão, Uzbequistão e Tajiquis‑
tão. A essa confluência é que os antigos chamavam Oxiana, 
porque o antigo nome do rio Amudária era Oxus. A estrada 
para Oxiana é assim a estrada oriental que começa em Veneza, 
passa pela Palestina, pela Síria, pelo Iraque, e se demora entre 
Pérsia e Afeganistão. 

Foi o que Robert Byron fez ao longo de onze meses com 
o seu amigo Christopher Sykes. Filho de Sir Mark Sykes, 
um dos autores do tratado que dividiu o Império Otomano, 
Christopher deixou um retrato de Robert em Four Studies 
in Loyalty. Foi Sykes quem confirmou que os diálogos de  
A Estrada para Oxiana que não tinham acontecido em inglês 
nunca tinham acontecido. Ou seja, Byron inventou as con‑
versas que se passavam em línguas desconhecidas para ele. 
Brilhante como era, as línguas não eram o seu forte.

Mas esse é só um dos encantos de Oxiana, diálogos que são 
obras-primas de comédia, como aquele no Afeganistão em que 
dois homens se aproximam de Robert e Christopher e pergun‑
tam onde fica a kibitika deles, ou seja, a casa deles. Como todas 
as terras da região acabam em ão, os ingleses diziam sempre 
que vinham do Inglistão. O diálogo acaba assim:
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— A tua kibitka... deves ter uma kibitka. Onde fica? 
— No Inglistão. 
— Onde é isso? 
— No Hindustão.
— Isso é na Rússia? 
— Sim.

Uma das coisas essenciais que aprendi com Robert Byron foi 
como podia, e devia, rir no Afeganistão, porque se conseguir‑
mos rir estamos vivos. Só o riso, por vezes, permite ir ao escuro 
e voltar. É uma forma de autodomínio, no lugar como no texto. 
De resto, Byron foi um dos meus camaradas de viagem em 
2008, foi com ele que vi o esplendor da arquitectura timúrida 
em Herat, percorri os passos dele em torno dos minaretes e dos 
vestígios da rainha Gowarshad, e nisso fui apenas mais uma de 
tantos viajantes hipnotizados por ele. Até hoje acho que aque‑
les dois espiões de comédia que achei lá, acabados de chegar do 
Inglistão mas disfarçados de afegãos, andavam era atrás dele.

Após três anos de escrita, A Estrada para Oxiana foi publi‑
cado em 1937. Nesse mesmo ano morreu aquele que terá 
sido a grande paixão de Robert Byron, um aristocrata inglês.  
Antinazi furibundo, Byron lançou-se à guerra e, em 1941, ia 
a caminho do Egipto ser espião dos Aliados quando o barco 
afundou com um torpedo. Daí a dois dias, completaria 36 
anos. Pela primeira vez traduzido em Portugal em 2014, este 
livro é também o lugar onde se manterá vivo o que a guerra 
destrói enquanto lemos, na Palestina, no Iraque, na Síria, no 
Irão, no Afeganistão. Esse lugar existe porque um homem que‑
ria muito saber e foi lá.

robert byron
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veneza, 20 de agosto de 1933

Aqui estou eu refastelado: uma agradável mudança depois 
daquela pensão na Giudecca há dois anos. Fomos ao Lido hoje 
de manhã, e o Palácio dos Doges pareceu-me mais belo visto 
de uma lancha do que de todas as vezes que o vi de uma gôn‑
dola. Os banhos, em dia de calmaria, devem ser os piores da 
Europa: a água parece saliva quente, com beatas a flutuarem‑
-nos para dentro da boca e cardumes de alforrecas.

Lifar veio jantar connosco. Bertie disse que todas as baleias 
têm sífilis.

veneza, 21 de agosto

Depois de inspeccionar dois palácios, o Labiena, onde se 
encontra o fresco de Tiepolo com o banquete de Cleópatra, e 
o Pappadopoli, um labirinto abafadiço de pelúcia e fotografias 
de realeza, refugiámo-nos da cultura no Harry’s Bar. À  che‑
gada, um falatório ensurdecedor, saudações disparadas em 
rápida sucessão: os ingleses chegaram.

À noite, voltámos ao Harry’s Bar, onde o nosso anfitrião nos 
regalou com uma bebida de champanhe e licor de ginja. — Para 
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produzir o efeito desejado — confidenciou-nos o Harry —, 
tem de ser feita com aguardente de ginja da pior qualidade. —  
E assim era.

Antes disto, o meu relacionamento com o nosso anfitrião 
limitava-se ao campo de caça. Quase não o reconheci de colete 
verde e jaqueta branca.

veneza, 22 de agosto

De gôndola até San Rocco, onde a Crucificação de Tintoretto  
me deixou sem palavras; tinha-me esquecido dela. O antigo livro 
de visitas com a assinatura de Lenine já lá não estava. No Lido, 
corria uma brisa. O mar estava agitado, frio e sem detritos.

Fomos de carro tomar chá a Malcontenta, pela nova estrada 
que atravessa as lagunas ao lado da via-férrea. Há nove anos, 
Landsberg veio encontrar Malcontenta, por muito enalte‑
cida que fosse em todos os livros sobre Palladio, em estado de 
ruína iminente, sem portas nem janelas, um celeiro de produ‑
tos agrícolas indeterminados. Landsberg fez dela um edifício 
habitável. As proporções do grandioso vestíbulo e dos salões 
de recepção são um hino à matemática. Outra pessoa teria 
enchido aquelas divisões com os chamados móveis italianos, 
com inutilidades de antiquário, com dourados. Landsberg 
mandou fazer mobília de madeira simples na aldeia vizinha. 
Nada é «de época», a não ser as velas, que se tornam necessárias 
na ausência de electricidade.

Quanto ao exterior, as laterais são causa de controvérsia e há 
quem finja deplorar as traseiras. A fachada dispensa opiniões. 
É um precedente, um critério. Podemos analisá-la: nada conse‑
guiria ser mais lúcido; mas não é possível questioná-la. Estava 

com Diane no relvado logo abaixo do pórtico, quando a lumino‑
sidade do crepúsculo definiu por um instante com mais clareza 
todas as fases do desenho do edifício. A  Europa não poderia 
ter-se despedido de mim com mais ternura do que nesta afir‑
mação triunfal do intelecto europeu. — É um erro deixar a civi‑
lização — disse Diane, sabendo que provava essa opinião com o 
facto de existir. Senti-me mergulhar na melancolia.

Lá dentro, tinham acendido as velas e Lifar dançava. Voltámos 
debaixo de chuva torrencial e deitámo-nos com o despertador 
ao lado.

a bordo do italia, 26 de agosto

Às cinco da manhã, aguardava-me um gondoleiro corpulento 
de bigode ao serviço do palácio. As cidades são todas iguais ao 
amanhecer. Tal como Oxford Street consegue ser bela quando 
vazia, também Veneza me pareceu então menos insaciavel‑
mente pitoresca. Dêem-me Veneza como a viu Ruskin pela 
primeira vez — sem via-férrea; ou então, dêem-me uma lancha 
e os ricos internacionais. O museu humano é horrível, como 
naquelas ilhas ao largo da Holanda, em que os habitantes con‑
tinuam a usar o traje nacional.

Em Trieste, a partida do barco foi acompanhada por cenas 
representadas pela primeira vez no Antigo Testamento. Refu‑
giados judeus da Alemanha abalavam para a Palestina. Num 
lado, estava um venerável rabi milagreiro, que com cachos de 
cabelo ortodoxos e chapéu redondo de pêlo de castor estabe‑
lecia a moda para os seus discípulos até à terna idade de oito 
anos. Noutro, um grupo vistoso de rapazes e raparigas com 
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roupa de praia, que controlavam as suas emoções cantando. 
Juntara-se ali uma multidão para se despedir deles. Quando 
o barco começou a soltar amarras, as preocupações de cada 
um dos passageiros, a mala perdida, o recanto indevidamente 
apropriado, foram esquecidas. O  rabi e os patriarcas seus 
acompanhantes desataram a acenar de forma mole e descon‑
trolada; os rapazes e as raparigas começaram a entoar um hino 
solene, em que a palavra «Jerusalém» era repetida com uma 
nota triunfal. A  multidão juntou-se ao cântico, seguindo até 
ao fim do cais, onde se deixou ficar até o barco estar na linha 
do horizonte. Nesse momento, Ralph Stockley, ajudante-de‑
-campo do alto-comissário para a Palestina, chegou ao cais e 
percebeu que tinha perdido o barco. A sua agitação e a subse‑
quente perseguição numa lancha aliviaram a tensão que havia 
no ar.

Um vento de norte espalhou salpicos brancos pelo mar cor 
de safira e conseguiu silenciar a exuberância dos judeus que 
seguiam em baixo. Ontem, passámos pelas Ilhas Jónicas. 
Aquelas margens familiares pareciam áridas e despovoa‑
das, mas havia uma beleza invencível naquele ar rosado. No 
extremo sudoeste da Grécia virámos para oriente, passámos 
pela baía de Kalamata e chegámos ao Cabo de Matapão, que 
vi pela última vez do Monte Taigeto, delineado pelo mar dis‑
tante, como num mapa. As faces rochosas ganharam um tom 
de ouro avermelhado, as sombras de um azul diáfano. O  sol 
mergulhou no mar, a Grécia tornou-se uma silhueta irregu‑
lar, e começou a piscar o farol mais meridional da Europa.  
Ao dobrar da esquina, na baía seguinte, cintilava a electrici‑
dade de Gytheio.

*

Stockley contou uma história do chefe, que foi ferido nas per‑
nas durante a Guerra dos Bóeres e teve de esperar trinta e seis 
horas até chegar ajuda. Havia mais feridos na mesma situação, 
pois os disparos dos bóeres tinham sido baixos. Alguns mor‑
reram, e os abutres iam fazendo a sua colheita. Desde que os 
feridos se mexessem, por pouco que fosse, os pássaros man‑
tinham a distância. Quando já não se conseguiam mexer, os 
olhos eram-lhes arrancados à bicada mesmo que ainda estives‑
sem vivos. O chefe descreveu-lhe o que sentiu, pensando que 
seria aquele o seu destino, com os abutres a pairarem alguns 
metros acima dele.

Hoje de manhã, os picos duplos de Santorini recortados sobre 
uma aurora encarnada. Rodes à vista. Chegamos ao Chipre ao 
meio-dia de amanhã. Terei lá uma semana à minha disposição, 
antes de os «Carvoeiros» chegarem a Beirute, a 6 de Setembro.

C H I P R E

cirénia, 29 de agosto

A história, nesta ilha, atinge uma profusão que é quase exces‑
siva. Dá-nos uma espécie de indigestão mental. Em Nicósia, a 
residência do governador, destruída pelos motins de 1931, foi 
substituída por uma nova. No exterior encontra-se um canhão 
que foi oferecido por Henrique VIII de Inglaterra à Ordem de 
São João de Jerusalém* em 1527. Tem o brasão da família Tudor. 
Mas a moeda, cunhada para comemorar o jubileu do domínio 

*	 Ordem Soberana e Militar Hospitalária de São João de Jerusalém, Rodes 
e Malta. (N. da t.)
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O panorama é belo em abstracto, mas violento e desagradá‑
vel para habitação humana. Até mesmo de flores há uma ausên‑
cia, nesta época do ano, à excepção de pequenas abróteas, de 
cor cinzenta, com uma inclinação de cabeça que é fantasmagó‑
rica. Os gregos chamam-lhe «flor-vela». A face norte das mon‑
tanhas, entre Nicósia e a costa, é mais hospitaleira. Lá, a terra 
é vermelha, como se fosse mais rica, e os campos em socalcos 
estão salpicados de alfarrobeiras. A colheita da alfarroba ia de 
vento em popa quando por lá passei: os homens deitavam as 
vagens ao chão batendo-lhes com longas varas; as mulheres 
carregavam-nas para dentro de sacos, que depois punham às 
costas de burros. A alfarrobeira é exportada para fazer comida 
para gado. Tem ar de banana ressequida e um sabor que, na 
minha opinião, faz lembrar um capacho de glicose.

Em Nicósia, visitei o arcebispo com a ideia de lhe pedir uma 
carta de apresentação para o clero de Kiti. Os assistentes foram 
pouco agradáveis; a Igreja lidera a oposição aos ingleses, e difi‑
cilmente se poderia saber que já defendi a sua causa na imprensa 
de Inglaterra. Mas o arcebispo, apesar da velhice e da surdez, 
pareceu agradado com a visita e mandou um secretário dactilo‑
grafar a carta. Depois de pronta, trouxeram-lhe uma caneta já 
mergulhada em tinta vermelha, e foi com ela que o arcebispo, 
em virtude de um privilégio concedido pelo Imperador Zenão 
no século V, assinou a carta da seguinte forma: « Cirilo de Chi‑
pre». Entretanto, os governadores seculares da ilha usurparam 
este privilégio. Os governadores turcos faziam-no para arreliar, 
os ingleses por um desejo de serem pitorescos.

Hoje de manhã, fui a Bellapais para ver a abadia. O meu moto‑
rista aproveitou para visitar a noiva, que vive na aldeia vizinha. 

britânico em 1928, tem o brasão de Ricardo, Coração de Leão, 
que conquistou a ilha e ali casou em 1191. Desembarquei em 
Larnaca. A alguns quilómetros dali, em 45 d.C., desembarca‑
ram Paulo e Barnabé. Lázaro está enterrado em Larnaca. Assim 
como dois sobrinhos do Bispo Thomas Ken, Ion e William, 
que faleceram em 1693 e 1707, respectivamente. A cronologia 
começa com um aviso egípcio de 1450 a.C. A fama chegou no 
final do século xii, com o domínio e a cultura dos Lusignans: 
ao rei Pedro I de Chipre, autores tão variados como Boccaccio 
ou São Tomás de Aquino dedicaram livros. Em 1489, a rainha 
Catarina Cornaro entregou a ilha aos venezianos, e oitenta 
anos mais tarde o último comandante veneziano foi esfolado 
vivo pelos turcos. Seguiram-se três séculos de esquecimento, 
que terminaram com o Tratado de Berlim, o qual cedeu a ilha 
aos ingleses. Em 1914, anexámo-la.

A afinidade da paisagem é com a Ásia e não tanto com as outras 
ilhas gregas. A terra foi de tal forma descolorada que agora é 
branca. Só uma mancha verde de videiras ou um rebanho de 
cabras pretas e acastanhadas lhe alivia a árida solidão. Ao longo 
da imaculada estrada de alcatrão que me levou de Larnaca a 
Nicósia, havia árvores plantadas, casuarinas e ciprestes. Mas o 
vento derrotou-as, com as rajadas quentes e violentas que todas 
as tardes sobem do mar e fazem girar as inúmeras rodas-d’água. 
Estes descarnados esqueletos de ferro erguem-se nos pomares 
dos arredores das cidades; a chiadeira coral por eles produzida 
é a principal canção da ilha. Ao longe, há sempre montanhas. 
E sobre toda a cena paira uma luz peculiar, um lustro lilás de 
aço, que acentua contornos e perspectivas, e faz com que cada 
cabra errante, cada alfarrobeira isolada, se destaquem da terra 
branca como se vistas por um estereoscópio.
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nota biográfica

Robert Byron — como seria de suspeitar pelo apelido — tinha 
parentesco, ainda que bastante afastado, com Lord Byron, e 
nunca se cansava de lembrar esse facto.

Nasceu em 1905 e foi aluno de Eton. Frequentou o Merton 
College, em Oxford, de onde acabou por ser expulso, dados «os 
seus modos hedonistas e rebeldes». Abandonou assim o per‑
curso académico, mas iniciou uma deambulação geográfica.

Viajou pelos lugares mais díspares: o Monte Atos, a Índia,  
a União Soviética e o Tibete. Começou a publicar os seus 
relatos de viagem em 1926, após uma viagem pela Europa. 
Descobriu que o apelido Byron lhe abria inúmeras portas na 
Grécia, mas nesse país escarneceu de templos e ânforas, de 
tudo quanto deveria deslumbrar o viajante.

Em 1933, quando visitou a Pérsia e o Afeganistão, viagem 
que relatou em A Estrada para Oxiana, não lhe interessavam 
tanto as afamadas ruínas de Ispaão, quanto uma desaperce‑
bida torre do século xi, o Gonbad-e Qabus, de novo se eviden‑
ciando o desprezo de Byron pelo lugar-comum, bem como um 
invulgar eclectismo.

Byron ficou também conhecido como crítico de arte e his‑
toriador, mas foi como correspondente de guerra de um jornal 
londrino que, em 1941, acabou por morrer. O navio em que 
viajava com destino à África Ocidental foi torpedeado pelos 
alemães, ainda ao largo da Escócia.
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foi composto em caracteres Hoefler Text e impresso
na Guide, Artes Gráficas, em papel Coral Book de 80 g,

em Setembro de 2014.


