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PREFACIO

por Alexandra Lucas Coelho

Dizer que A Estrada para Oxiana, do inglés Robert Byron,
¢ o mais lendario livro de viagens do século xx serd uma
afirmacao prudente, comparada com o que ji se escreveu sobre
ele. O também inglés Bruce Chatwin dizia que era «um livro
sagrado, além de toda a critica» e viajou com ele como um
talisma. Historiador, americano e prefaciador do livro, Paul Fus-
sell comparou-o as obras de Joyce e Eliot: «A4 Estrada para Oxiana
esta paraa literatura de viagens como Ulisses para o romance do
entre-guerras e 1erra Devastada para a poesia.» Fechando com o
meu sucessor favorito de Byron, o historiador escocés William
Dalrymple (que trocou Cambridge por grandes livros de via-
gens entre a Grécia e a India) declara-se um «devoto abjecto»
de Oxiana, daqueles incapazes de escrever com isencio, porque
o livro teve nele «um efeito eléctrico» que o fez mudar de vida.

De onde vem este magnetismo? Como é que um livro de via-
gens publicado em 1937 vai ganhando poder sobre leitores cada
vez mais distantes no tempo? Sendo um grande livro para além
do género, ou seja, criando o seu préprio género. A ambigao de
Robert Byron em A Estrada para Oxiana é a de um livro total,
tdo erudito quanto divertido, tdo vivo quanto inventivo, por
vezes ensaio, por vezes comédia, por vezes cinema, por vezes
delirio, e todo o tempo como se nio fizesse esfor¢o. Se ndo ha
muitos livros assim, e no ha outro igual, é porque o mundo
nao gera muitos pensadores que também sejam humoristas
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ROBERT BYRON

que também sejam viajantes, e ponham fogo em tudo. Os tes-
temunhos de quem conheceu Byron parecem coincidir nisto,
era um incendidrio com horror ao consenso, € a0 bom senso
dito inglés. O irénico tende a relativizar em si o apaixonado e
vice-versa, mas esses limites nao eram para Byron. Ele foi ir6-
nico e apaixonado com uma auto-erudi¢ao visiondria. Queria
realmente saber, acreditava que sé experimentando saberia, e
ao longo do caminho nunca deixou de se divertir.

Robert Byron nasceu em 1905, numa familia inglesa de perga-
minhos que remontam a Lord Byron, mansaovitoriana, floresta
milenar. A fortuna levou um rombo na Depressao de 1929, mas
até 14 Robert viveu com todos os requintes, educado em Eton
e Oxford, viajante desde cedo. E a geracio Brideshead, snobs
de talento, com um apetite transgressor por lugares remotos.
Evelyn Waugh (o autor de Brideshead Revisited) era visita 1a de
casa, e um dos nomes que fizeram desse arco entre-guerras um
auge da literatura de viagens. Waugh ia 2 Guiana e ao Congo;
Peter Fleming a Amazénia e ao Uzbequistao; Graham Greene
a Libéria e ao México; e Byron fez da Grécia um divisor de
dguas: entre a clareza atlética das estdtuas e o mistério dos
frescos bizantinos, escolheu o Oriente, e até hoje é visto como
um pioneiro na revalorizacio da arte bizantina.

A Italia, aos 18 anos, fora a antecAmara disso, 0 momento em
que percebeu que a viagem seria um modo de vida. «Eu podia
ter sido um dentista ou um homem publico, nao fosse esse pri-
meiro vislumbre de um mundo maior.» Aos 20, andava a fotogra-
far os inacessiveis mosteiros do Monte Atos com o historiador
de arte David Talbot Rice, e fez um livro sobre isso, The Station.
Depois, cada vez mais para oriente: India, Tibete, URSS. Odiou
todas as coisas britanicas na India, zurzindo os ingleses por ndo
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terem entendido onde estavam. Em An Essay on India defende
a viagem como a mais decisiva forma de educa¢io humanista.
O viajante ¢ um investigador sensorial, tem de ver, ouvir, chei-
rar, tocar. E, se escrever, conseguir que o leitor sinta tudo isso.

As viagens reconstruidas em A Estrada para Oxiana foram fei-
tas entre 1933 € 1934, quando Robert Byron partiu em busca
da Gonbad-e Qabus, uma torre funeraria do século X1, no nor-
deste da Pérsia. Furando o céu como uma seta, a filica Gonbad
anuncia ja o mundo em torno do rio Amudaria, onde hoje con-
fluem Afeganistao, Turquemenistao, Uzbequistao e Tajiquis-
tao. A essa confluéncia é que os antigos chamavam Oxiana,
porque o antigo nome do rio Amudaria era Oxus. A estrada
para Oxiana € assim a estrada oriental que comeca em Veneza,
passa pela Palestina, pela Siria, pelo Iraque, e se demora entre
Pérsia e Afeganistao.

Foi o que Robert Byron fez ao longo de onze meses com
o seu amigo Christopher Sykes. Filho de Sir Mark Sykes,
um dos autores do tratado que dividiu o Império Otomano,
Christopher deixou um retrato de Robert em Four Studies
in Loyalty. Foi Sykes quem confirmou que os didlogos de
A Estrada para Oxiana que nao tinham acontecido em inglés
nunca tinham acontecido. Ou seja, Byron inventou as con-
versas que se passavam em linguas desconhecidas para ele.
Brilhante como era, as linguas nao eram o seu forte.

Mas esse é s6 um dos encantos de Oxiana, didlogos que sao
obras-primas de comédia, como aquele no Afeganistao em que
dois homens se aproximam de Robert e Christopher e pergun-
tam onde fica a ksbitika deles, ou seja, a casa deles. Como todas
as terras da regido acabam em 3o, os ingleses diziam sempre
que vinham do Inglistao. O dialogo acaba assim:
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ROBERT BYRON

— A tua kibitka... deves ter uma kibitka. Onde fica?
— No Inglistao.

— Onde é isso?

— No Hindust3o.

— Isso é na Russia?

— Sim.

Uma das coisas essenciais que aprendi com Robert Byron foi
como podia, e devia, rir no Afeganistao, porque se conseguir-
mos rir estamos vivos. SO o riso, por vezes, permite ir ao escuro
e voltar. £ uma forma de autodominio, no lugar como no texto.
De resto, Byron foi um dos meus camaradas de viagem em
2008, foi com ele que vi o esplendor da arquitectura timurida
em Herat, percorri os passos dele em torno dos minaretes e dos
vestigios da rainha Gowarshad, e nisso fui apenas mais uma de
tantos viajantes hipnotizados por ele. Até hoje acho que aque-
les dois espioes de comédia que achei 1, acabados de chegar do
Inglistao mas disfarcados de afegaos, andavam era atras dele.

Apbs trés anos de escrita, A Estrada para Oxiana foi publi-
cado em 1937. Nesse mesmo ano morreu aquele que terd
sido a grande paixao de Robert Byron, um aristocrata inglés.
Antinazi furibundo, Byron langou-se a guerra e, em 1941, ia
a caminho do Egipto ser espido dos Aliados quando o barco
afundou com um torpedo. Dai a dois dias, completaria 36
anos. Pela primeira vez traduzido em Portugal em 2014, este
livro é também o lugar onde se manterd vivo o que a guerra
destréi enquanto lemos, na Palestina, no Iraque, na Siria, no
Irdo, no Afeganistao. Esse lugar existe porque um homem que-
ria muito saber e foi l4.

— 12 —
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VENEZA, 20 DE AGOSTO DE 1933

Aqui estou eu refastelado: uma agradavel mudanga depois
daquela pensao na Giudecca hd dois anos. Fomos ao Lido hoje
de manha, e o Palacio dos Doges pareceu-me mais belo visto
de uma lancha do que de todas as vezes que o vi de uma gon-
dola. Os banhos, em dia de calmaria, devem ser os piores da
Europa: a 4gua parece saliva quente, com beatas a flutuarem-
-nos para dentro da boca e cardumes de alforrecas.

Lifar veio jantar connosco. Bertie disse que todas as baleias
tém sifilis.

VENEZA, 21 DE AGOSTO

Depois de inspeccionar dois palicios, o Labiena, onde se
encontra o fresco de Tiepolo com o banquete de Cledpatra, e
o Pappadopoli, um labirinto abafadi¢o de pelucia e fotografias
de realeza, refugidmo-nos da cultura no Harry’s Bar. A che-
gada, um falatério ensurdecedor, saudagdes disparadas em
rapida sucessdo: os ingleses chegaram.

A noite, voltdmos ao Harry’s Bar, onde o nosso anfitriao nos
regalou com uma bebida de champanhe e licor de ginja. — Para
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produzir o efeito desejado— confidenciou-nos o Harry—,
tem de ser feita com aguardente de ginja da pior qualidade. —
E assim era.

Antes disto, o meu relacionamento com o nosso anfitriao
limitava-se ao campo de caca. Quase nio o reconheci de colete
verde e jaqueta branca.

VENEZA, 22 DE AGOSTO

De gbndola até San Rocco, onde a Crucificagio de Tintoretto
me deixou sem palavras; tinha-me esquecido dela. O antigo livro
de visitas com a assinatura de Lenine ji 14 nio estava. No Lido,
corria uma brisa. O mar estava agitado, frio e sem detritos.

Fomos de carro tomar chd a Malcontenta, pela nova estrada
que atravessa as lagunas ao lado da via-férrea. Ha nove anos,
Landsberg veio encontrar Malcontenta, por muito enalte-
cida que fosse em todos os livros sobre Palladio, em estado de
ruina iminente, sem portas nem janelas, um celeiro de produ-
tos agricolas indeterminados. Landsberg fez dela um edificio
habitavel. As propor¢oes do grandioso vestibulo e dos saloes
de recep¢ao sao um hino a matematica. Outra pessoa teria
enchido aquelas divisdes com os chamados méveis italianos,
com inutilidades de antiqudrio, com dourados. Landsberg
mandou fazer mobilia de madeira simples na aldeia vizinha.
Nada é «de época», ando ser as velas, que se tornam necessarias
na auséncia de electricidade.

Quanto ao exterior, as laterais sao causa de controvérsia e ha
quem finja deplorar as traseiras. A fachada dispensa opinides.
E um precedente, um critério. Podemos analisa-la: nada conse-
guiria ser mais licido; mas nao é possivel questiona-la. Estava
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com Diane no relvado logo abaixo do pértico, quando a lumino-
sidade do crepusculo definiu por um instante com mais clareza
todas as fases do desenho do edificio. A Europa nao poderia
ter-se despedido de mim com mais ternura do que nesta afir-
macio triunfal do intelecto europeu. — E um erro deixar a civi-
lizagao —disse Diane, sabendo que provava essa opinido com o
facto de existir. Senti-me mergulhar na melancolia.

L4 dentro, tinham acendido as velas e Lifar dan¢ava. Voltdmos
debaixo de chuva torrencial e deitimo-nos com o despertador
ao lado.

A BORDO DO ITALIA, 26 DE AGOSTO

As cinco da manhi, aguardava-me um gondoleiro corpulento
de bigode ao servigo do palacio. As cidades sdo todas iguais ao
amanhecer. Tal como Oxford Street consegue ser bela quando
vazia, também Veneza me pareceu entdo menos insaciavel-
mente pitoresca. Déem-me Veneza como a viu Ruskin pela
primeira vez —sem via-férrea; ou entio, déem-me uma lancha
e os ricos internacionais. O museu humano é horrivel, como
naquelas ilhas ao largo da Holanda, em que os habitantes con-
tinuam a usar o traje nacional.

Em Trieste, a partida do barco foi acompanhada por cenas
representadas pela primeira vez no Antigo Testamento. Refu-
giados judeus da Alemanha abalavam para a Palestina. Num
lado, estava um veneravel rabi milagreiro, que com cachos de
cabelo ortodoxos e chapéu redondo de pélo de castor estabe-
lecia a moda para os seus discipulos até a terna idade de oito
anos. Noutro, um grupo vistoso de rapazes e raparigas com
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ROBERT BYRON

roupa de praia, que controlavam as suas emogdes cantando.
Juntara-se ali uma multiddo para se despedir deles. Quando
o barco comecou a soltar amarras, as preocupac¢des de cada
um dos passageiros, a mala perdida, o recanto indevidamente
apropriado, foram esquecidas. O rabi e os patriarcas seus
acompanhantes desataram a acenar de forma mole e descon-
trolada; os rapazes e as raparigas comegaram a entoar um hino
solene, em que a palavra «Jerusalém» era repetida com uma
nota triunfal. A multiddo juntou-se ao cantico, seguindo até
ao fim do cais, onde se deixou ficar até o barco estar na linha
do horizonte. Nesse momento, Ralph Stockley, ajudante-de-
-campo do alto-comissario para a Palestina, chegou ao cais e
percebeu que tinha perdido o barco. A sua agitacao e a subse-
quente persegui¢ao numa lancha aliviaram a tensao que havia
no ar.

Um vento de norte espalhou salpicos brancos pelo mar cor
de safira e conseguiu silenciar a exuberancia dos judeus que
seguiam em baixo. Ontem, passimos pelas Ilhas Jonicas.
Aquelas margens familiares pareciam dridas e despovoa-
das, mas havia uma beleza invencivel naquele ar rosado. No
extremo sudoeste da Grécia viramos para oriente, passimos
pela baia de Kalamata e chegamos ao Cabo de Matapao, que
vi pela dltima vez do Monte Taigeto, delineado pelo mar dis-
tante, como num mapa. As faces rochosas ganharam um tom
de ouro avermelhado, as sombras de um azul didfano. O sol
mergulhou no mar, a Grécia tornou-se uma silhueta irregu-
lar, e comegou a piscar o farol mais meridional da Europa.
Ao dobrar da esquina, na baia seguinte, cintilava a electrici-

dade de Gytheio.
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Stockley contou uma histéria do chefe, que foi ferido nas per-
nas durante a Guerra dos Béeres e teve de esperar trinta e seis
horas até chegar ajuda. Havia mais feridos na mesma situagao,
pois os disparos dos béeres tinham sido baixos. Alguns mor-
reram, e os abutres iam fazendo a sua colheita. Desde que os
feridos se mexessem, por pouco que fosse, 0s passaros man-
tinham a distdncia. Quando ja n3o se conseguiam mexer, 0s
olhos eram-lhes arrancados a bicada mesmo que ainda estives-
sem vivos. O chefe descreveu-lhe o que sentiu, pensando que
seria aquele o seu destino, com os abutres a pairarem alguns
metros acima dele.

Hoje de manha, os picos duplos de Santorini recortados sobre
uma aurora encarnada. Rodes a vista. Chegamos ao Chipre ao
meio-dia de amanha. Terei 14 uma semana a minha disposicao,
antes de os «Carvoeiros» chegarem a Beirute, a 6 de Setembro.

CHIPRE
CIRENIA, 29 DE AGOSTO

A histéria, nesta ilha, atinge uma profusao que é quase exces-
siva. Da-nos uma espécie de indigestao mental. Em Nicésia, a
residéncia do governador, destruida pelos motins de 1931, foi
substituida por uma nova. No exterior encontra-se um canhio
que foi oferecido por Henrique VIII de Inglaterra a Ordem de
S0 Joao de Jerusalém’ em 1527. Tem o brasao da familia Tudor.
Mas a moeda, cunhada para comemorar o jubileu do dominio

*  Ordem Soberana e Militar Hospitaldria de Sao Jodo de Jerusalém, Rodes

e Malta. (N. dat.)
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britanico em 1928, tem o brasao de Ricardo, Corag¢ao de Ledo,
que conquistou a ilha e ali casou em 1191. Desembarquei em
Larnaca. A alguns quilémetros dali, em 45 d.C., desembarca-
ram Paulo e Barnabé. Lazaro estd enterrado em Larnaca. Assim
como dois sobrinhos do Bispo Thomas Ken, Ion e William,
que faleceram em 1693 e 1707, respectivamente. A cronologia
comega com um aviso egipcio de 1450 a.C. A fama chegou no
final do século x11, com o dominio e a cultura dos Lusignans:
ao rei Pedro I de Chipre, autores tao variados como Boccaccio
ou Sao Tomas de Aquino dedicaram livros. Em 1489, a rainha
Catarina Cornaro entregou a ilha aos venezianos, e oitenta
anos mais tarde o dltimo comandante veneziano foi esfolado
vivo pelos turcos. Seguiram-se trés séculos de esquecimento,
que terminaram com o Tratado de Berlim, o qual cedeu a ilha
aos ingleses. Em 1914, anexamo-la.

Aafinidade da paisagem é com a Asia e ndo tanto com as outras
ilhas gregas. A terra foi de tal forma descolorada que agora é
branca. S6 uma mancha verde de videiras ou um rebanho de
cabras pretas e acastanhadas lhe alivia a drida solidao. Ao longo
da imaculada estrada de alcatrdo que me levou de Larnaca a
Nicésia, havia arvores plantadas, casuarinas e ciprestes. Mas o
vento derrotou-as, com as rajadas quentes e violentas que todas
as tardes sobem do mar e fazem girar as inimeras rodas-d’agua.
Estes descarnados esqueletos de ferro erguem-se nos pomares
dos arredores das cidades; a chiadeira coral por eles produzida
¢ a principal cangao da ilha. Ao longe, ha sempre montanhas.
E sobre toda a cena paira uma luz peculiar, um lustro lilas de
a¢o, que acentua contornos e perspectivas, e faz com que cada
cabra errante, cada alfarrobeira isolada, se destaquem da terra
branca como se vistas por um estereoscéopio.
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O panorama é belo em abstracto, mas violento e desagrada-
vel para habita¢ao humana. Até mesmo de flores ha uma ausén-
cia, nesta época do ano, a excep¢ao de pequenas abréteas, de
cor cinzenta, com uma inclinagao de cabega que ¢é fantasmago-
rica. Os gregos chamam-lhe «flor-vela». A face norte das mon-
tanhas, entre Nicésia e a costa, é mais hospitaleira. L4, a terra
¢é vermelha, como se fosse mais rica, e os campos em socalcos
estdo salpicados de alfarrobeiras. A colheita da alfarroba ia de
vento em popa quando por 1d passei: os homens deitavam as
vagens ao chdo batendo-lhes com longas varas; as mulheres
carregavam-nas para dentro de sacos, que depois punham as
costas de burros. A alfarrobeira é exportada para fazer comida
para gado. Tem ar de banana ressequida e um sabor que, na
minha opinido, faz lembrar um capacho de glicose.

Em Nic6sia, visitei o arcebispo com a ideia de lhe pedir uma
carta de apresentag¢io para o clero de Kiti. Os assistentes foram
pouco agradaveis; a Igreja lidera a oposicao aos ingleses, e difi-
cilmente se poderia saber que ja defendi a sua causa na imprensa
de Inglaterra. Mas o arcebispo, apesar da velhice e da surdez,
pareceu agradado com a visita e mandou um secretario dactilo-
grafar a carta. Depois de pronta, trouxeram-lhe uma caneta ja
mergulhada em tinta vermelha, e foi com ela que o arcebispo,
em virtude de um privilégio concedido pelo Imperador Zenao
no século V, assinou a carta da seguinte forma: « Cirilo de Chi-
pre». Entretanto, os governadores seculares da ilha usurparam
este privilégio. Os governadores turcos faziam-no para arreliar,
os ingleses por um desejo de serem pitorescos.

Hoje de manha, fui a Bellapais para ver a abadia. O meu moto-
rista aproveitou para visitar a noiva, que vive na aldeia vizinha.
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NOTA BIOGRAFICA

RoBERT BYRON — como seria de suspeitar pelo apelido — tinha
parentesco, ainda que bastante afastado, com Lord Byron, e
nunca se cansava de lembrar esse facto.

Nasceu em 1905 e foi aluno de Eton. Frequentou o Merton
College, em Oxford, de onde acabou por ser expulso, dados «os
seus modos hedonistas e rebeldes». Abandonou assim o per-
curso académico, mas iniciou uma deambula¢io geografica.

Viajou pelos lugares mais dispares: o Monte Atos, a India,
a Unido Soviética e o Tibete. Comecou a publicar os seus
relatos de viagem em 1926, apdés uma viagem pela Europa.
Descobriu que o apelido Byron lhe abria inimeras portas na
Grécia, mas nesse pais escarneceu de templos e anforas, de
tudo quanto deveria deslumbrar o viajante.

Em 1933, quando visitou a Pérsia e o Afeganistdo, viagem
que relatou em A Estrada para Oxiana, nio lhe interessavam
tanto as afamadas ruinas de Ispado, quanto uma desaperce-
bida torre do século x1, 0 Gonbad-e Qabus, de novo se eviden-
ciando o desprezo de Byron pelo lugar-comum, bem como um
invulgar eclectismo.

Byron ficou também conhecido como critico de arte e his-
toriador, mas foi como correspondente de guerra de um jornal
londrino que, em 1941, acabou por morrer. O navio em que
viajava com destino 4 Africa Ocidental foi torpedeado pelos
alemaes, ainda ao largo da Escdcia.
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