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PREÂMBULO

Este livro nasce de imagens. Em concreto, de imagens que não 
chegaram a ser vistas. 

Em Fevereiro de 2010 participei, juntamente com Emília Tava‑
res, na curadoria de uma exposição que mostrava o trabalho foto‑
gráfico de Annemarie Schwarzenbach 1. Esta jovem suíça, morta aos 
34 anos em plena Segunda Guerra Mundial, notoriamente desco‑
nhecida, tinha vindo a adquirir uma popularidade marginal e quase 
secreta no domínio da literatura de viagens.

No trabalho de pesquisa que o projecto de curadoria envolveu, 
procurámos contextualizar a época da autora e perceber até que 
ponto as viagens que ela fez nos anos 30 e princípios dos 40 do século 
xx eram extraordinárias para uma mulher ou poderiam ser conside‑
radas relativamente comuns num determinado contexto social.

Até que ponto poderia ser excepcional duas mulheres arranca‑
rem num Ford Roadster de Genebra até Cabul, completamente sós 
e sem guias, como fizeram Annemarie e Ella Maillart em 1939? No 
século xxi, por exemplo, é possível que tal empreendimento fosse 
considerado um feito, devido não só à instabilidade política e ao 
clima de guerra que se vive no Afeganistão 2, mas também ao facto 
de, hoje em dia, viajar se ter tornado uma proeza que eleva as mulhe‑
res que se aventuram em jornadas fora do âmbito padronizável da 
segurança e do conforto turísticos à categoria de audaciosas heroí‑
nas. Voltarei a este assunto mais tarde, mas é assombroso constatar 
que a questão do género e da suposta fragilidade feminina tenha hoje 
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mais importância do que em épocas anteriores, quando a discrimi‑
nação de género era mais evidente e notória.

Desde os tempos mais recuados da história, as mulheres sempre 
viajaram, fosse a sós, acompanhando pais, maridos, em peregrina‑
ção, missão, pesquisa ou simplesmente pelo simples prazer de viajar. 
E deixaram testemunho disso.

Mas se o leitor pensar, antes de ter lido este livro, em quantas 
mulheres viajantes conhece ou quantos livros de viagem leu escritos 
por mulheres, provavelmente falhará qualquer teste de cultura geral 
nesta área. Talvez já tenha ouvido falar de Gertrude Bell ou quiçá de 
Alexandra David Néel, mas não saberá situar exactamente os seus 
feitos ou a sua obra. Decerto já ouviu falar de Lawrence da Arábia, 
desconhecendo porém que Gertrude Bell foi colega dele, uma perita 
em política do Médio Oriente e uma das pessoas que ajudaram a 
constituir o Estado do Iraque, para além de ter sido a primeira direc‑
tora do Museu Nacional de Bagdad. Em vida, a sua importância como 
conselheira da política britânica naquela região do Médio Oriente 
terá certamente excedido a de T. E. Lawrence, mas o papel de herói 
romântico, celebrizado no notável filme de David Lean, caberá ao 
aventureiro Lawrence e não à laboriosa mas discreta Gertrude.

Talvez tenha ouvido falar, também, do admirável explorador,  
escritor, tradutor, em suma, desse erudito aventureiro que foi Rich‑
ard Burton, o primeiro não muçulmano a entrar na cidade de Meca 
e o homem que deu a conhecer à Inglaterra vitoriana uma excelente 
e não censurada tradução dos contos orientais das Mil e Uma Noites, 
mas o nome da sua mulher provavelmente nada lhe dirá. No entanto, 
Lady Isabel Burton acompanhou ‑o em múltiplas aventuras e tam‑
bém ela escreveu narrativas de viagem.

Foi essa uma das razões pelas quais, e agora voltando novamente 
à exposição, pensámos incluir um núcleo dedicado a mulheres viajan‑
tes contemporâneas de Schwarzenbach ou cuja obra ela conhecesse.

Contrariamente ao expectável, a selecção não resultou parti‑
cularmente difícil. No século xix, as mulheres começaram a viajar 
com alguma intensidade e a partir da década de 1930 essa tendên‑
cia reforçou ‑se. É de supor que Schwarzenbach tenha conhecido a 
obra de algumas destas mulheres, nalguns casos porque faz referên‑
cia a isso nos seus artigos jornalísticos, noutros porque as conheceu 
pessoalmente, como foi o caso de Ella Maillart ou da alemã Margret 
Boveri, com quem esteve em Portugal.

Razões diversas, no entanto, acabaram por não permitir a consti‑
tuição desse núcleo que, embora muito embrionário, já começava a 
desenhar ‑se, senão nas paredes do museu, pelo menos na nossa ima‑
ginação e, sobretudo, na nossa vontade.

Foi essa vontade que me levou a escrever este livro.
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A INVENÇÃO DA VIAGEM

É possível a viagem? É possível ainda a viagem? A pergunta pode 
soar bizarra numa era em que se expandiram as possibilidades 

de deslocação e se democratizaram os meios de transporte. Em que 
é possível apanhar um voo intercontinental low cost e ir de Londres 
a Kuala Lumpur por um preço irrisório. As possibilidades de viagem 
multiplicaram ‑se exponencialmente. Mas de que falamos quando 
falamos de viagem?

Segundo Agustina, «se mudar de lugar é uma coisa cada vez mais 
possível em condições de dia para dia mais indiscutíveis, viajar, pro‑
priamente vai ‑se tornando raro. O que é viajar? Começa uma pessoa 
por temer o conflito com a sua rotina, e isso é já atmosfera moral 
duma viagem.» 1

Lévi ‑Strauss é categórico ao anunciar o «fim das viagens» 2 — 
ou, mais concretamente, do viajar enquanto experiência profunda 
e transformadora. Não é por acaso que o seu mais célebre livro, 
Tristes Trópicos, começa com a frase «Odeio as viagens e os explora‑
dores» 3, para depois admitir que vai justamente relatar as suas expe‑
dições. Mas Lévi ‑Strauss tem razão ao vaticinar o fim da viagem: o 
turismo de massas e a homogeneização global tornaram essa expe‑
riência impossível. Ou não. O viajante por excelência e escritor Paul 
Theroux admite ainda a possibilidade da grande viagem, o que não 
será de estranhar, se considerarmos que vive dela e do que escreve 
sobre ela. Aos 73 anos, e depois de passar toda a vida a viajar, The‑
roux ainda consegue redigir uma lista de sítios por onde gostaria de 



[16] [17]

sónia serrano a invenção da viagem

nos são imediatas. Mas é preciso saber ver. Clarice Lispector, essa 
aventureira tão avessa à viagem, escreveu numa carta de Argel: «Eu 
conhecia melhor uma árabe com um véu no rosto quando estava no 
Rio.» 9 Clarice sabia que viajar significa também imanência, o que é 
impossível quando o tour actual oferece cinco capitais europeias em 
seis dias. Não que a viagem tenha de ter uma extensão determinada 
no tempo, pode durar vinte e quatro intensas horas ou dez homéri‑
cos anos. O que importa é o que se vê e como se vê, o processo de 
transformação mental que se opera e nos transforma.

O desejo de mapear nunca é inocente. Mas de onde surge?
Alguns estudiosos 10 consideram que a história cultural das via‑

gens pode ser vista como uma dialéctica dominante entre dois 
pólos: um que aponta para a visão transcendente das peregrinações; 
outro que se revela como um processo em aberto e que caracteriza 
a modernidade. É quanto a mim necessário resistir à tentação de 
esquematizar a longa história das viagens, na tradição ocidental, 
como a oposição entre um passado religioso e um presente pura‑
mente secular.

A viagem fundadora e de entre todas a mais conhecida da anti‑
guidade continua a ser a Odisseia, relato mítico do regresso de 
Ulisses a casa, numa espécie de antevisão cristã da viagem, com os 
seus perigos e tentações, como via da salvação. Na tradição do neo‑
platonismo, Ulisses é o homem que na sua deambulação atravessa 
as sucessivas fases do ser. Alguns dos primeiros escritores cristãos, 
como Basil ou Fulgêncio, na tradição de Porfírio, discípulo de Plo‑
tino, caracterizam Ulisses como um pré ‑cristão que antecipa a sabe‑
doria na sua luta pela virtude.

Se é certo que a viagem nasce da necessidade de, em concreto, 
nos deslocarmos de um ponto geográfico a outro, ela é vista essen‑
cialmente como algo interior, um reflexo da vida e das suas etapas. 
Mas as suas manifestações exteriores acompanham as condições 

se aventurar, apenas para concluir: «Esta lista não é exaustiva. […]  
Olho para esta lista e penso: Caramba, eu não fui a lado nenhum.» 4 
O mundo é vasto, as possibilidades infindáveis para este incansável 
globetrotter.

A viagem é um assunto sério. Etimologicamente, em inglês travel de‑
riva do francês travail, que por sua vez tem origem no termo latino 
tripalium, que designa um instrumento de tortura 5. De facto, não é 
fácil viajar: na melhor das hipóteses, e mais uma vez citando The‑
roux, viajar significa «perder a inocência» 6, perder o nosso confor‑
to, as nossas referências, partir muitas vezes rumo ao desconhecido. 
É «uma fuga ao inalcançável — que nos obriga a assumir o desconfor‑
to e a solidão e a interromper arbitrariamente a vida a que estamos 
habituados num determinado lugar sem poder dar uma explicação 
racional» 7.

Partir com o coração leve na visão de flâneur baudelairiana? Ou 
nostalgia do absoluto? Fuga para que as coisas mudem, como pen‑
sava esse imenso viajante que foi Nicolas Bouvier? Ou algo que nos 
vai penetrando quase insidiosamente? «A viagem é a intimidade do 
importuno» 8, afirmará Agustina.

Quanto mais sei sobre viagens, porque as fiz ou porque li relatos 
de quem as fez, menos sei por que se parte, o que leva alguém a dei‑
xar esse conforto aprazível, porque previsível e conhecido, do lugar 
que se habita, para ver com os próprios olhos outras terras. Poderá 
ter ‑se perdido algo da mística da grande viagem no mundo globali‑
zado e cada vez mais homogéneo em que vivemos, mas quem viaja 
continuará decerto a reconhecer esse nervosismo que acomete o via‑
jante na véspera da partida e o leva a novos destinos.

Talvez porque viajar é essencialmente descobrir, descobrirmo‑
‑nos a nós e o reflexo das nossas vidas nas etapas da viagem, assim 
como descobrirmos o outro sem o conforto das referências que 
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