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NOTA DO AUTOR

Depois de Fora do Mundo (2004), Prova de Vida (2007) e Estado Civil
(2009), Lez Seca é o quarto volume dos meus «didrios», textos quoti-
dianamente publicados em blogues, neste caso o blogue homénimo.

Seguindo-se a «crise» documentada em Estado Civil, Lei Seca pro-
curou obedecer a uma certa parciménia biografica, intencdo que,
como se previa, rapidamente fracassou.

Além dos habituais inventdrios, citacbes e obsessoes, encontra-
mos aqui diversas diatribes contra a mentira, a murmuragao e o boi-
cote. E «notas do subterraneo», que correspondem ao afastamento de
um mundo que eu até ento frequentava. Ha também uma presenca
breve mas luminosa, um epilogo no fim de varios actos. E tudo ter-
mina com uma despedida da juventude, em tranquila amargura.

Agradeco, uma vez mais, as minhas editoras, que continuam a
apostar num didrio, género tao ingrato.



Lez Seca

DIARIOS

SETEMBRO DE 2009 — OUTUBRO DE 2012



Lei Seca é uma denominagdo popular da proibicio oficial de

fabricagio, varejo, transporte, importagdo ou exportagdo de
bebidas alcodlicas. A defini¢do tornou-se famosa apds a proi-
bigdo ter sido adoptada nos Estados Unidos em 16 de Janeiro
de 1919, quandpo foi ratificada pela 18.° Emenda a Consti-
tuigdo, entrando em vigor um ano depots, em 16 de_Janeiro
de 1920. O seu cumprimento foi amplamente burlado pelo
contrabando e fabrico clandestino. A Lei Seca foi abolida
em § de Dezembro de 1933, pela 21.° Emenda. Permaneceu
activa por treze anos, onze meses e vinte e quatro dias.



O FUTURO RADIOSO

1. «Quem € o Pedro Mexia?»

«Convidem o Pedro Mexia.»

«Convidem alguém do género Pedro Mexia.»
«Convidem um Pedro Mexia mais novo.»

SR

«Quem € o Pedro Mexia?»
O meu futuro radioso, decalcado das «cinco etapas da vida de um
actor», de Ricardo Montalban.

AsS PESSOAS NAS FOTOS

Ele explica-lhe que as suas fotografias nunca mostram pessoas porque
as pessoas entram nas fotos quando as véem. Para qué oferecer um mundo
feito em vez de receber mundos inesperados?

AO MAIS FRACO DOS DOIS
Numa cena da comédia Candida (1898), George Bernard Shaw poe a
personagem principal a fazer uma escolha: fica com o marido, o sisu-
do sacerdote fabiano James Morell, ou com o jovem poeta Eugene
Marchbanks?
Candida pergunta: «And pray, my lords and masters, what have you to
offer for my choice? I am up for auction, it seems. What do you bid, James?»
Morell («com orgulhosa humildade») confessa: «I have nothing to
offer you but my strength for your defence, my honesty of purpose for your
surety, my ability and industry for your livelibood, and my authority and
position for your dignity. That is all it becomes a man to offer to a woman.»
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Depois vem o arroubo lirico de Marchbanks.

E entio Candida escolhe: «I give myself to the weaker of the two.»

Shaw e as suas campanhas «progressistas» nao me interessam
nada, mas até um sarcasta de vez em quando é capaz de uma tirada
destas: «I grve myself to the weaker of the two.»

Uma cena impossivel na «vida real» (que é infalivelmente darwi-
nista) mas uma réplica teatral de génio.

SoMOS UMA GRANADA

Portugal é uma granada, diz o taxista. Olhe que eu andei em minas e
armadilhas, diz o taxista, e sei isso bem, isto é como as granadas e as
explosdes por simpatia, o senhor sabe o que sao explosdes por simpa-
tia, se calhar ndo sabe, é quando um explosivo rebenta porque outro
rebentou e aumentou a temperatura e as ondas de choque; estd a ver,
n6s somos assim, explodimos por simpatia, somos uma granada.

Detcima O1tava EMENDA (1919)

Section 1. After one year from the ratification of this article the manufacture,

sale, or transportation of intoxicating liquors within, the importation thereof
into, or the exportation thereof from the United States and all territory subject
to the jurisdiction thereof for beverage purposes is bereby probibited. (...)

A Constitui¢ao Americana é muito justamente elogiada por se res-
tringir ao essencial (tem apenas 7 artigos). Para nao ferir a integralidade
do texto original, outras matérias importantes foram sendo acres-
centadas em emendas (27). Quase todas as emendas dizem respeito
a temas fundamentais, como a proibi¢io da escravatura, o que torna
mais bizarra a existéncia de uma emenda sobre a proibi¢ao de «nto-
xicating liquors». Tanto mais que houve legislacao ordinaria dedicada
ao assunto, o chamado Volstead Act. A constitucionaliza¢ao do proi-
bicionismo foi, num primeiro momento, uma vitéria dos movimentos
de temperanga, que detestavam o alcool por razdes morais. E foi, num
segundo momento, a vitéria do crime organizado. E sempre assim.
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VigEsima PRIMEIRA EMENDA (1933)
Section 1. The eighteenth article of amendment to the Constitution of the
United States is hereby repealed. (...)

Em 1933, 0 moralismo abstémio ja estava em desuso, o mer-
cado negro proliferava, tinha havido uma crise grave. E fez-se uma
emenda para repelir outra emenda, uma curiosidade constitucional.
Mas é também uma boa li¢ao: nunca proibir actos privados. Eles vol-
tam sempre.

AINDA NAO TEM

Dos jornais: «Carla Bruni (...) vai também adicionar ao seu curriculo uma
participagdo num novo filme de Woody Allen, desafio lancado pelo realiza-
dor no passado més de Junho. Woody Allen ndo poupou elogios a Carla Bruni
(...). ‘Estou certo de que seria maravilhosa. Tem carisma e jd representou,
pelo que nao ¢ desconbecida do piiblico.’» No entanto, avisou que ainda
nao tem «uma histdria para ela neste momento».

A VIDA DOS ANJOS

Estou filiado como Libertdrio. Gosto dessa filosofia. O Partido Libertdrio
ndo conta, e nem tem candidatos. Mas eu acredito que viveremos melbor se
deixarmos as pessoas em paz, se desistirmos de arranjar maneiras de dirigir
as vidas albeias. Talvez este modo de pensar seja pouco prtico, ou obsoleto.
Mas foi assim que eu fui educado.

Clint Eastwood, definindo a sua ideologia politica. Tenho grande
simpatia por uma filosofia que consista em «deixarmos as pessoas em
paz». E mesmo a minha ambigzo: que me deixem em paz. E no entan-
to essa ideia é de facto pouco pratica ou obsoleta. Vem nos Federalist
Papers: If men were angels, no government would be necessary. If angels were
to govern men, neither external nor internal controls on government would be
necessary.» Infelizmente, o individualismo tem de ser temperado pelo
pessimismo. E o pessimismo significa uma caterva de regras, c6digos,
restri¢oes, procedimentos. Conseguir que nos deixem em paz e deixar
em paz os outros torna-se por vezes dificil. Facil é a vida dos anjos.
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Estapo civiL
Peca Inacabada para Piano Mecdnico (1977) é uma adaptagao livre do
Platonov de Tchékhov, com menos de metade da duracio.

Nikita Mikhalkov acaba o filme num momento mais ou menos
apaziguador, quando ainda faltava bastante para o fim da peca. Plato-
nov, acossado e angustiado, corre pela datcha e pelos campos a gritar
que ja tem 35 anos e nio fez nada na vida (como eu o compreendo).
Tenta suicidar-se, ou finge que se suicida, e é «salvo» pela sua apa-
gada esposa, Sasha. Ela confessa-lhe a sua total devocao, e diz que
«encontrarao pessoas que nos compreendam e perdoemn». Ele aceita
o consolo, desiste das outras mulheres e de todas as ambicoes, sai
abracado a ela.

O final da pega é bastante mais tragico. Mas sera que Pe¢a Ina-
cabada tem um final feliz? Mikhalkov, ao terminar onde termina,
sugere que um homem que alcance a estabilidade conjugal pode
suportar uma vida mediocre. Se isso ¢ a felicidade, estou muito bem
com este estado civil.

Os ELEITOS

Ela quer um «principe» (cito) mas nio abdica de um sistema repu-
blicano. Acontece, minha querida, que os novos principes nao sao
«escolhidos» por uma pessoa: sao elestos pelo maior nimero.

DIPLOMACIA SOCIAL

A verdade € que todos os Paveses em cinema sao bons: Straub/Huil-
let, o Agosto de Jorge Silva Melo e o Antonioni (nunca vi I/ Diavolo
Sulle Colline, de Cottafavi). Le Amiche (1955), adaptacio da novela Tiz
Donne Sole, ¢ Antonioni antes de se tornar poseur (e eu até aprecio esse
Antonijoni pretensioso). Um drama burgués filmado com elegancia
e contengdo, mas com sangue nas veias. E com aquela alegria angus-
tiada das cenas de grupo em que o cinema italiano € perito. As «trés
mulheres s6s» (por feitio, acaso ou promiscuidade) circulam pela
entediada burguesia turinense, numa indoléncia sempre a um passo
da tragédia (Pavese também € isso). Cleia, uma estilista que veio de
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Roma para Turim, percebe que a mudanga de cidade trouxe tam-
bém uma mudanca ética. Cito de memoéria: «<Em Roma, as mulheres
querem gastar pouco e parecerem ricas; em Turim, gostam de gastar
muito e parecerem remediadas.» E acrescenta, quase cinica: «Diplo-
macia social.» Cansada dos jogos de amores turinenses, ela regressa
a Roma, talvez apostada numa vida emocional em que passe por rica
gastando pouco. Quem puder que atire a primeira pedra.

QUINQUENAL COMO O ESTALINE
HELEN  But you want a baby, though, don’t you, Poppy? (...)
Porpy Maybe. Who knows?
HELEN At thirty-five, you're considered a bigh-risk mum.
Porpy  Ob, give me a chance — I've just turned thirty!
HELEN  It5 only five years away. You've got to make plans.
Porpy What, Five-Year Plan? Like Stalin?

[Mike Leigh, Um dia de cada vez, 2008}

O QUE TEMOS DE MAIS PRECIOSO

Ha uns meses, esteve em Lisboa a célebre Schaubiihne de Berlim,
com fohn Gabriel Borkman (1896), a peniltima peca de Ibsen, ence-
nada por Thomas Ostermeier. O momento foi perfeito, uma vez
que Borkman trata a crise do capitalismo (e especialmente dos ban-
cos), que ¢ hoje o tema principal da nossa vida colectiva. Mas essa
leitura imediata serd a mais produtiva?

John Gabriel Borkman é um banqueiro idealista e corrupto,
sedento de ascensao social. Filho de um mineiro, quer «fazer cantar
0 ouro», quase como se fosse um projecto poético. Ele é um homem
de negécios, um adepto do progresso, e justifica os seus delitos como
meios eventualmente desonestos para atingir fins honestos. Ganan-
cioso altruista, quer a0 mesmo tempo criar riqueza e enriquecer.
Nesse sentido, Borkman ¢ uma figura tragica do capitalismo, muito
diferente do caricatural capitalista obeso, cupido e mastigando cha-
rutos. Caido em desgraca, foi preso e agora vive no primeiro andar de
sua casa, isolado de todos os outros.
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Esta peca é também sobre aquilo a que alguém chamou a «ban-
carrota emocional». Borkman, tal como Solness de O Construtor Sol-
ness (1892) parece um auto-retrato de Ibsen, um homem ambicioso
que revela uma frieza de coracdo. Nio € s6 a culpa e o casamento
estagnado, mas o proprio desejo desmedido de grandeza e a instru-
mentalizag¢io de terceiros.

Borkman perdeu a reputagio e perdeu a alma. Ao abandonar Ella
em favor de um casamento de conveniéncia, cometeu um crime mais
grave do que qualquer falcatrua financeira. E por isso comovente que
ele reconheca a prépria Ella: «Nem sempre a vida é o que temos de
mais precioso.»

FODER UM JORNALISTA

Na verdade, a sua postura antipoética era uma forma de chocar. Quando
certa vez uma amante se queixou de que, para poeta, ele ndo era muito romdn-
tico, Auden respondeu: «Se € de romance que andas a procura, vai foder um
jornalista.»

[James Fenton, sobre Auden, no Guardian]

ZANGADOS
ENTREVISTADORA  Quer que eles se sintam zangados?
JouN OsBORNE  Porgue nio?

EXCEPTO TRANSITO LOCAL

Quem vai de automoével a minha casa talvez chegue a determinado
cruzamento. Ai encontra um sinal que obriga a virar a esquerda,
sendo que a minha casa fica para a direita. Debaixo do sinal hd uma
placa pequenina que diz «excepto trinsito local». Ou seja: embora
seja obrigatorio virar a esquerda, € permitido virar a direita. Depende
de uma decisao individual.

UM BOM BURGUES £ FACIL DE ENCONTRAR
Frédéric (Bernard Verley) vai adiando como pode um inevitavel
caso extraconjugal, declarando pomposamente que se opoe a poli-
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gamia (como se um adultério tivesse a gravidade de um duplo casa-
mento). Uma sociedade poligimica, diz ele, contentinho, é o triunfo
da mentira e da escravatura das mulheres. Mas uma vez que admite,
a custo, que ¢é possivel gostar de duas mulheres a0 mesmo tempo,
confessa que se vivesse numa sociedade poligdmica nio teria objec¢oes
a poligamia. Mas como vive numa sociedade «monogimica», a ideia
nao lhe agrada. Frédéric nao segue a ética mas a convengao. Ele nao
quer ser um homem bom, quer apenas ser um bom burgués.
[Erich Rohmer, A Minha Noite em Casa de Maud, 1969}

A VIDA HABITUAL
Revolutionary Road, o romance mais conhecido de Richard Yates,
renasceu com a reedi¢ao em paperback, 2001, prefacio de Richard
Ford, e com a adaptagio ao cinema dirigida por Sam Mendes (2008).
O filme € certinho mas sem rasgo (DiCaprio é um caso gritante de
erro de casting, e Michael Shannon, que faz o esquizofrénico John
Givings, rouba as cenas todas). Mostra aquilo que o cinema sabe
mostrar: as casas e os carros da América de Eisenhower, a vida fun-
ciondria de homens de chapéu em estagoes, umas discussdes conju-
gais a Albee. Mas perde-se densidade, angustia, perde-se a ideia de
Yates de que a revolucao de 1776 descarrilou algures por 1950.
Revolutionary Road é uma obra fundamental do realismo critico e
acessivel, ja nao uma literatura empenhada a Dreiser e ainda nao uma
sofistica¢ao da escola New Jorker. E no entanto Yates tem as mes-
mas obsessoes de Cheever, bem como de escritores um pouco mais
novos, como Dubus ou Updike. Ja 14 esta toda a panéplia da decep-
¢ao burguesa, da decomposi¢ao conjugal, da mudancga de costumes,
mas tudo ainda se faz por remissao a um «sonho americano» que tera
caido em colapso. Revolutionary Road nao inventou «o subirbio», mas
fez dele uma categoria filoséfica indispensavel para compreender
determinado tempo, um pouco como a «uventude inquieta» dos
filmes de Nick Ray. O suburbio, nem rural nem citadino, era uma
zona de estudo da moralidade convencional e das suas pequenissimas
transgressoes. A convengao e a transgressao fazem alids parte de um
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mesmo quadro mental, porque uma supoe a outra como travao ou
superagao imaginaria.

Richard Ford escreveu que Revolutionary Road tem uma dimensao
satirica, mas com as décadas a satira foi-se perdendo, e s6 ficou a visao
francamente desencantada da «vida habitual» que é, de todo o modo,
o esteio do romance. Querendo responder aos criticos que criticam
a «crueldade» e o «moralismo» de Yates, Ford supoe a existéncia
possivel de um mundo diferente. Um mundo em que aquilo que
fazemos corresponda aquilo que dizemos. Um mundo que saia do
subtirbio como categoria mental.

E um optimismo que acho que o romance nio permite de modo
algum. Em Revolutionary Road, a Gnica pessoa que faz o que diz e diz
o que faz ¢ um homem sem super-ego: um louco. A loucura da norma-
lidade nao temos a opor senao a prépria loucura.

AGITADA E PITORESCA
8o que ai hd uma década deu-se que um pingarelbo qualquer com umas adue-
las a menos e a mania que é do finorio se lembrou de atribuir neste nosso
santo pais o estatuto de ilegal ao rum e a outros xaropes semedveis. Uma bolba
que ndo lembra nem ao Santo Porfirio, cunhado da Santa Graciana, mas que
pegou de estaca de tal maneira que a vida cd pra gente se tornou por um lado
menos fdcil mas por outro muito mais agitada e pitoresca.

[Se o Mundo Ndio Fosse Assim, de José Maria Vieira Mendes, a partir de

motivos de Damon Runyon, no volume 7Téatro, Cotovia}

E IMBECIL DEIXAR DE CONHECER ALGUEM POR UMA QUESTAO

DE PRINCIPIOS

JeaN-Louis  Je sais quil faudrait trouver un prétexte, mais un prétexte est
toujours idiot. Comment faut-il s’y prendre pour faire votre connaissance?

Francoise  Vous avez lair de le savoir mieux que moi!

Jean-Louts  Non! Sinon je ne vous aurais pas suivi comme ¢a, en dépit de
tous mes principes.

FRANGOISE  Cest trés mal de faire des entorses d ses principes!

JeaN-Louis  Fen fais quelquefois. Et vous?
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FRANGOISE  Oui, mais je le regrette.

Jean-Louts Mo, je ne regrette rien. Quand jenfreins mes principes, cest
que ¢a en vaut la peine. Duilleurs, je nai pas des principes. Du moins sur...

FRANGOISE ... Ja fagon de faire connaissance!

JeaN-Louts  Oui, je trouve que ce serait béte de rater la connaissance de
quelqu’un pour une question de principes.
[Jean-Louis Trintignant e Marie-Christine Barrault, em Ma nuit chez
Maud (1969), escrito e realizado por Eric Rohmer. Transcrito a partir
da edi¢io em livro dos Cahiers du cinéma, ligeiramente diferente da

versao final}

AGORA A MONARQUIA

E que as minhas «relagGes» costumam durar tanto como os governos
da I Republica. Sao tio opressivas como os governos da II Republica.
E hi sempre muitas mentiras, como nos governos da III Republica.
Nao estranhem que me tenha tornado monarquico.

Fumicacgio
I wonder, truly, if ove» (old whore of a word, well let you in this once,
fumigated by quotation marks) (...)

[John Updike, A Month of Sundays, 19751

ELA NAO ESTA
Well, let me tell you ‘bout the way she looked
The way she acts and the color of ber hair
Her voice was soft and cool, ber eyes were clear and bright
But she’ not there
[The Zombies}

O Di1ABO, PROVAVELMENTE
Quando a bailarina me atirou para a cova dos ledes, ouvi muitas vezes
«Red Right Hand».

A «mio direita vermelha» vem de Milton, e representa a «mao vin-
gadora de Deus», o Deus do Antigo Testamento, provavelmente. Ja
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na can¢ao de Cave é, provavelmente, o Diabo, um homem cativante e
misterioso que encontramos nos arredores da cidade e que nos ouve,
nos compreende, nos oferece um consolo que ¢ uma vinganga. Esta-
mos enfim nas mios do Diabo, ingenuamente justificados e salvos.

Mas claro que ele faz tudo isso por maldade, por premeditagio
diabdlica. E nés somos um infimo detalhe: «You're one microscopic cog
/ in bis catastrophic plan / Designed and directed by / bis red right hand.»

Em «Red Right Hand» cada promessa é uma ameaga.

E perfeitamente possivel, pensava eu na cova dos leGes, que esse
homem seja @o mesmo tempo Deus e o Diabo: o que é o Diabo sendo
um deus vingador? E nio tinha eu a prova de que Deus também se
vinga?

E que arrepio quando Mick Harvey dava uma pancada seca naque-
les sinos, como se anunciasse o fim do mundo.

Agora que sai da cova, reencontro «Red Right Hand» numa versao
dos Arctic Monkeys. Alex Turner ja nio acredita em Deus ou no
Diabo. Agora a can¢io nio ameag¢a mas cumpre: é ruidosa, raivosa,
sarcastica e quase festiva.

E esse, provavelmente, o meu futuro.

TRANSFORMA-SE

A defini¢do técnica é também poética: os olhos tém como func¢io
«detectar aluz e transformar essa percep¢ao em impulsos eléctricos».
Bate tudo certo: detectar, luz, percepcao, impulsos. E sobretudo
aquele verbo: «transformar».

NieTzscHE EM LisBoa

Nio sou exactamente um «nietzschiano», até porque pertengo a
raga dos fracos e nunca tive a paixao dos fortes. Mas Nietzsche foi
precioso para mim.

Foi gracas a Nietzsche que me livrei da faceta pietista e ingénua
do catolicismo. Foi gragas a Nietzsche que descobri a insoléncia aris-
tocratica. Foi gracas a Nietzsche que me entusiasmei com pensamen-
tos inactuais. Foi gragas a Nietzsche que escapei a filosofia sistémica
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e a «débil». Foi gracas a Nietzsche que cultivei o aforismo. Foi gragas
a Nietzsche que assumi sempre «elitismo» como elogio.

E foi gracas a Nietzsche que me fui preparando para lidar com
todos estes nietzschianos dos pequeninos que tenho conhecido,
esta casta arrogante e gélida, falsa e satisfeita. Nao é possivel viver
em Lisboa sem ter lido Nietzsche. E um manual de sobrevivéncia
intelectual.

LEr sEca

Depois da conversio, Agostinho levou uma vida regrada e frugal. Mas
nunca deixou de beber vinho as refei¢des. Explicou: «Eu nao receio a
impureza do alimento, e temo a impureza da avidez.»

DEeus criou

Ha todos os anos duas ou trés assombra¢oes, majestosas epifanias,
angustias breves, vidas possiveis perdidas numa esquina da cidade.
Nos tltimos trés anos foi a jovem actriz luminosa que trazia nos
bracos Walser e Cassavetes; Jani, a rapariga loura surpreendida e
altissima num restaurante algarvio; a confiante e inquisitiva Emma-
nuelle Béart da Rua Alexandre Herculano; uma cirandante morena
vestida de verde que vi duas vezes em centros comerciais; e ontem
a tarde a jovem Thurman de labios doces numa esplanada em Alva-
lade, capaz de restaurar a monarquia em paises onde a monarquia
nunca existiu.

Excramacio

Correu em diversos blogues e jornais a «noticia» de que haveria um
«movimento» destinado a «proibir» o ponto de exclamagio, movi-
mento esse que teria como «manifesto» um texto meu.

Percebi pelo chinfrim que a minha crénica tinha certamente razao
num aspecto: o ponto de exclamagio é muito amado por quem gosta
mais de espalhafato do que de exactidao.

O que aconteceu foi simplesmente isto: houve varios bloguistas
que citaram com simpatia essa crénica, uma vez que também sio
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pouco exclamativos. Um conjunto de opinies individuais, que moti-
vou uma «campanha» irénica, e que eu de todo nao «inspirei».

A minha crénica nao diz que o ponto de exclamacio devia ser
abolido, muito menos «proibido», uma ideia lunatica. Eu no gosto
de exclamacoes, como nio gosto de gritos. Que as pessoas gritem,
¢é com elas, desde que o facam em sua casa, antes das dez da noite.
O mesmo com as sinalefas.

Escrevi na tal crénica que nao usava pontos de exclamag¢io nos
meus textos, e expliquei porqué, reconhecendo no entanto que nal-
guns registos (o didlogo, por exemplo) pode ser util, e que até ha
génios da exclamagao (Céline e o Capitao Haddock).

Agora inspirar «movimentos»? E coisa de que fujo como o diabo da
cruz. Exigir «proibicoes»? Logo eu, que detesto proibigbes e que até
tomei posi¢io publica contra o patrulhamento da lingua portuguesa.

Alids, se os meus tresleitores exclamassem menos e lessem com
mais aten¢o, tinham dado com o dltimo paragrafo do texto, que
comega assim: «Nao pretendo embarcar em nenhuma campanha
proibicionista, recolhendo assinaturas para o fim da exclamacao,
muito menos quero a exclamagio extinta por um decreto de qual-
quer Academia.»

Mas quando se estd aos gritos nao se ouve o que os outros dizem.

VONTADE DE SER MINISTRO
Correu em diversos blogues e jornais a «noticia» de que eu teria sido
«sondado» para ocupar o cargo de ministro da Cultura num hipoté-
tico governo «social-democrata». Houve gente que levou isto a sério,
como ha gente que acredita que o Elvis estd vivo.

A «noticia», que apareceu primeiro na revista Vzsdo, com a minha
fotografia e tudo, tem cinco explica¢oes possiveis:

1) ¢éuma extrapolacio do facto de eu ter apresentado um livro de um
politico «social-democrata»

2) ha tao pouca gente «de direita» na «cultura» que qualquer gato
pingado serve
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3) alguém no dito partido quis ver como eu reagia a um rumor desses
4) alguém quis por-me a ridiculo

Amigos, inimigos, descansai: nunca fui «<sondado» para coisa nenhuma,
nio tenho idade, nem curriculo, nem voca¢ao, nem vontade de ser mi-
nistro. O pais estd doido, mas nio assim tao doido.

Voros

Podia glosar José Mario Branco e dizer que voto a esquerda mode-
rada nas sindicais, voto no centro moderado nas deputais e voto na
direita moderada nas presidenciais. N4o bate totalmente certo, mas
ficam com uma ideia.

1985-2009

Soares e Cavaco sdo as duas figuras mais importantes da minha
memoria politica activa, as nicas, suponho, a quem a Histéria por-
tuguesa dedicara mais que duas linhas. Nunca fui soarista nem anti-
-soarista. Nunca fui cavaquista nem anti-cavaquista. Nunca votei em
nenhum deles.

No caso de Cavaco, é impossivel nio reconhecer a enorme moder-
nizacao do pais durante o seu consulado. Mas nunca apreciei a entoura-
ge cavaquista, e nao morro de amores por aquele perfil antigo de politico
«sério, honesto e trabalhador». Sao tudo qualidades estimaveis, sem
davida, mas ha outras virtudes que fazem um grande politico. Gostar
de politica, por exemplo. Ter auto-ironia. Ser corajoso e frontal. Ir um
pouco além da competéncia tecnocratica.

Agora, olegado cavaquista estd cada vez mais manchado. A catrefa
de ex-governantes ligados a crimes financeiros, a encenacio grotesca
de um Watergatezinho luso e a derrota da ex-ministra mais parecida
com Cavaco parecem o principio do fim do cavaquismo.

NoJjENTO, DIZ ELE
Aconteceu ha dias um facto grave: a publicacao no Didrio de Noti-
ctas de uma troca de e-mails privada.
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Estamos perante um acto nojento do ponto de vista ético e deon-
tolégico da profissao: a publica¢do de conversas constantes de mate-
rial roubado, pertenca de outro jornalista e que quem publica nao
sabe em que conjuntura se desenvolveram ou até que ponto relatam
com autenticidade o que ambos os interlocutores disseram.

Este ultimo paragrafo, esclareco, nao é da minha lavra: ¢ uma cita-
¢do de um texto escrito em 2004 pelo actual director do DN.

A LISTA DA VERGONHA

A melhor noticia politica dos dltimos tempos € a anunciada inteng¢ao
do Governo japonés em abolir a pena de morte. Em 2008 foram exe-
cutadas no mundo 5727 pessoas. A China lidera o pelotio, com pelo
menos cinco mil vitimas. Seguem-se estes paises, por ordem decres-
cente: Irdo, Ardbia Saudita, Coreia da Norte, Estados Unidos, Paquis-
tao, Iraque, Vietname, Afeganistao, Japao, Iémen, Indonésia, Libia,
Sudao, Bangladesh, Bielorrassia, Somalia, Egipto, Emirados Arabes
Unidos, Maldsia e mais um punhado deles. Como véem, s6 ha trés
democracias: o Japao, agora abolicionista; a Indonésia e os Estados
Unidos. Os Estados Unidos estao em quinto lugar nesta lista da ver-
gonha. Pode ser que o exemplo do Japio faca o seu caminho, que os
Estados Unidos tenham vergonha da companhia. E depois mudem de
ideias. Obama, que é «mais popular que Jesus», pode dar uma ajudinha.

ALABAMA

Neste assunto sou como a Rosa Parks: nao me levanto, nao obedeco,
nao cedo o lugar que é meu, nio abdico daquilo a que tenho direito
nem vos dou licenca para que definam quais sao os meus direitos.
O Alabama é tanto meu como vosso. Habituem-se. Vao ter que me
aguentar neste autocarro todos os dias, gostem ou nio. E olhem que
eu nao vos peco que gostem, eu nao vos pe¢o nada. Eu exijo. O Ala-
bama também é meu.
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SOBRE A VERDADE E A MENTIRA EM SENTIDO EXTRA-MORAL

A maneira como duas mulheres que amei me mentiam. Uma por
omissdes, «0 que nao sabes nao te magoa», por, digamos, boas razoes,
boas coisa nenhuma, com desconversas quase invias, uma ou outra vez
com o que chamava «mentiras brancas» e depois, em momentos de
agressao, com a verdade, talvez uma verdade exagerada, nunca sabe-
rei. A outra como se fosse a rainha de Inglaterra, com um recato que
a enobrecia, uma contengao rematada com migalhas de alta morali-
dade, e depois a mentira descarada e mascarada, para que passasse
por uma boa alma, logo ela, que acredita na agressividade como a con-
vergéncia ideal entre o primitivo e o civilizado. Também amei uma
mulher que nunca me mentiu. Foi igualmente violento, mas prefiro a
violéncia da verdade.

Yean. I po.

VAGABUNDO  D¥ou know what 1 mean? You know? You know? D’you know?

Porpy I know!

VAGABUNDO Itk —, it5 —, its —, itk —, it5, it5 —, its —,

Porry  Isn't it just?

VAGABUNDO  You know? You know, it5... you know, they, they, they, they,
they —

Porpy Do they?

VAGABUNDO  They're not, they're not, theyre not — they're not; they’re not.

Dyou know?
Porry No.
(..

VaGaBUNDO  Hes5, be5, hes —

Popry Ishe?

VaGABUNDO  You know? Hes... And, and, and, hes, hes, hes — d’you know,
hes —

Porry Ob, no!

VaGaBUNDO  He5, be5, bes...

Porpy O, no!

(..
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VacaBUNDO D’YOU KNOW WHAT I MEAN? —YOU KNOW?2!!

Porpy  Yeah, yeah!

VAGABUNDO  Shes, shes, shes, shes, shes, shes, shes — you know, shes,
shes, shes — you know, shes, shes, shes, shes, shes, shes, you know, shes,
shes — she was, she was, she was so...

Porry  Wias she?

VAGABUNDO  She wouldn't, you know — she wouldn't, she wouldn’t, you
know, she wouldn’t — I'm, I'm, I'm, you know, I'm, I'm, I'm not, you
know — I'm not, you know, I'm, I'm, I'm... be... be... be... be, you know,
be ... but you know, they're, they're, you know, they're, they're... you know
what I mean?

Porry Yeah. I do.

[Mike Leigh, Um dia de cada vez, 2008}

GARBO TALKS

Em 1930, quando Greta Garbo fez o seu primeiro filme falado, Anna
Christie, a MGM cunhou a grande frase publicitaria «Garbo Talks'»
Eu até gosto mais de Garbo muda, mas as vezes, de facto, é preciso
que as pessoas falem, sobretudo quando o siléncio se tornou um peso
insustentavel. Mas suspeito que ninguém quebrara o siléncio com
uma frase tao estilosa como a da Garbo: «Give me a whiskey, ginger ale

on the side, and don't be stingy, baby.»

PovriTica pA VERDADE (1)
FE wma velba e complicada bistdria, a do conflito entre a verdade e a politica,
e a simplificacdo e a predicacdo moral de nada serviriam. No decurso da bis-
toria, os investigadores e aqueles que dizem a verdade estiveram sempre cons-
cientes dos riscos que corriam; enquanto ndo se misturavam nos negocios do
mundo eram cobertos de ridiculo, mas aquele de entre eles que forcava os seus
concidaddos a tomd-lo a sério procurando livrd-los da falsidade e da ilusdo,
esse arrisca a vida (...)

[Hannah Arendt, Politica e Verdade, 1967}

E mais ou menos isso que me afasta da politica. Ndo s6 em poli-
tica a «verdade» é impossivel (e a «predica¢do moral» da verdade,
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insuportavel), como a politica é de alguma forma a imposi¢ao de
uma verdade, com ou sem aspas. E ingénuo querer fazer uma «poli-
tica de verdade», até porque a politica é ou pragmatismo ou ideo-
logia, e nada disso tem a ver com «a verdade». Eu nunca «arriscaria»
a vida nesse empreendimento. For¢ar concidadaos nao é comigo.
Livra-los da falsidade e da ilusao é coisa em que nao acredito, por-
que eu proprio nunca me livrei da ilusio e s6 ilusoriamente evitei a
falsidade. Prefiro manter uma certa distancia face aos «negocios do
mundo». E ser naturalmente «coberto de ridiculo» por causa dessa
escolha.

PoLriTicA DA VERDADE (2)
Ainda que se deva distingui-los, os factos e as opinioes ndo se opoem uns aos
outros, pertencem ao mesmo dominio. Os factos sd@o a matéria das opinides,
e as opinioes, inspiradas por diferentes interesses e diferentes paixdes, podem
diferir largamente e permanecer legitimas enquanto respeitarem a verdade
de facto. A liberdade de opinido é uma farsa se a informagio sobre os factos
ndo estiver garantida e se ndo forem os praprios factos o objecto do debate.
Por outras palavras, a verdade de facto fornece informagcoes ao pensamento
politico tal como a verdade racional fornece as suas a especulagdo filosdfica.
E uma ideia ousada dizer que factos e opiniées ndo se opoem.
Leio isto com alguma felicidade intelectual. O que sao os factos?
Arendt diz que hd uma «verdade de facto» e uma «verdade da razao»,
e que uma deve respeitar a outra. S6 que, como também escreve,
«quem diz a verdade tende a tornar o facto em opiniZo». Isso € assim
porque ha os tais «interesses» e «paixdes» que conduzem a uma znter-
pretagdo. Isso quer dizer que nao ha factos? Arendt sugere que os
factos ndo existem em si mesmos, mas que sao apurdveis através
de um processo relacional, das circunstancias, das testemunhas (e
das «provas», imagino, embora ela nio use essa palavra). Seja como
for, essas reflexoes valem para a investigagao historica, para a ver-
dade jornalistica, para a reconstitui¢ao judicial, mas no nos dizem
nada sobre a vida intima (que, diga-se, ndo é o tema do ensaio).
Avida intima € a total auséncia de fronteira entre factos e opinides.
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Quando escrevo alguma coisa, hda quem me pergunte sobre os «fac-
tos» relatados, quando na verdade s3o apenas interpreta¢des, mol-
dadas pelos interesses e muito moldadas pelas paixoes.

PERSON IN PINK

There was a young person in pink,

Who called out for something to drink;

But they said, ‘Ob my daughter,

There’s nothing but water”

Which vexed that young person in pink.
[Edward Lear}

A BELGICA E A ALEMANHA

Quando lhe perguntaram se imaginava o que os historiadores diriam
sobre o comeco da guerra, Clemenceau disse que nao fazia ideia, mas
estava certo de que «nio dirdo que a Bélgica invadiu a Alemanha».

AQUELAS SALINHAS

(...) wed go off into little rooms — those funny little rooms they have in

Lisbon — take some particular topic (...) and really put it apart (...)
[Martin Crimp, The City, 2008}

A CIDADE E AS SERRAS

O ano passado vi em Londres uma reposicao de The Country (2000),
e ontem li The City (2008), pecas de Martin Crimp. E um impressivo
diptico sobre a ameaga, na melhor tradi¢ao de Pinter, com situacoes
ambiguas, personagens enigmadticas, uma sonoridade poética dos
didlogos concisos e vagos. The Country é uma demoli¢ao do «idilio
pastoral», da ideia bucélica de que no campo as coisas sao diferentes,
essa no¢ao antiga no pensamento ocidental, das Gedrgicas a Rousseau
e aos hippies. O casal que tem uma «casa de campo» quer «comegar de
novo» no campo, longe das drogas e da infidelidade e da incomuni-
cabilidade. Nao o conseguem, de modo nenhum, sobretudo a partir
do momento em que aparece uma rapariga que destrdi o equilibrio ja
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precario daquele casamento. E interessante como a «<masculinidade»
¢ escarnecida pelas mulheres tanto em The Country como em The
City; se na primeira temos um médico incompetente, na segunda ha
um marido desempregado, ambos homens fracassados na sua dimen-
sao publica, e portanto diminuidos na sua imagem privada. Mas The
City vai mais longe. Na cidade tudo é mais evidente do que no
campo. Fora de casa s6 existem duas realidades: a guerra e o trabalho
(que é uma selva ou um tédio). Em casa s6 existem medos, especial-
mente medo de intimidade, medo dos vizinhos, medo das criancas.
A diferenca é também outra: enquanto que The Country desfaz uma
utopia, The City é ja uma distopia. Uma distopia que vai ao ponto de
supor que todos os outros existem apenas na nossa imagina¢ao, no
nosso teatro mental; que amigos, vizinhos, filhos, colegas, conjuges,
todos, sdo apenas uma assustadora ficgao.

PoLiTiCA DA VERDADE (3)
O aborrecido é que a verdade de facto, como toda a verdade, exige perempto-
riamente o reconbecimento e recusa a discussdo, enquanto a discussdo constitui
a prapria esséncia da vida politica. Os modos de pensamento e de comunica-
¢do que tém a ver com a verdade sdo, quando considerados na perspectiva
politica, necessariamente tirdnicos; ndo tém em conta opinioes de outros,
quando esse ter em conta € a marca de todo o pensamento estritamente politico.
A verdade é sempre tirdnica, na politica e fora dela. A verdade é
o contrario da discussao, e a discussdo é que é o horizonte humano.
Desejamos a verdade, mas a verdade esmaga. Fugimos do conflito,
mas o conflito liberta.

PorLiTiCcA DA VERDADE (4)

Por outras palavras, a verdade de facto nio é mais evidente que a opinido, e

essa € talvez uma das razoes pelas quais os detentores de opinido consideram

relativamente fdcil rejeitar a verdade de facto como se fosse uma outra opinido.
Nao ha aqui nenhuma forma de evidéncia (nem sequer de «evi-

déncia» no sentido de «prova»), uma vez que quem tem determinada

opinido trata a verdade alheia como outra opinido. Excepto alguns
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pormenores factuais em sentido estrito (uma porta é azul ou verme-
lha), ndo ha maneira de fazer a verdade de facto prevalecer indubita-
velmente sobre a opinido. Isto pode parecer intoleravel, mas é muito
mais humano.

AQUECE E ARREFECE

Acaba de sair Uma Longa Viagem com Antonio Lobo Antunes, entrevistas
com e sobre o autor feitas pelo jornalista Joao Céu e Silva. A paginas
tantas, Céu e Silva pergunta: «Nunca se aborreceu com nenhum cri-
tico?» Lobo Antunes responde: «Nunca disse nada, posso nao gostar
mas nunca digo nada. Mas é mais facil no gostar das criticas boas,
porque me parece que sao por razdes erradas. Criticas mas, nao sei...
Houve um senhor que eu nio conhego, chamado Pedro Mexia, que
escreveu mal sobre este tltimo livro {O Meu Nome ¢ Legido}. Nao me
aqueceu nem me arrefeceu, o homem nio percebeu nada daquilo que
estava a ler. E esta mal escrito e tem mentiras.»

Como imaginam, nos dez anos que levo a escrever essencialmente
sobre literatura portuguesa, fui alvo de dezenas de ataques e insultos.
Nao ligo. Sempre achei esquisito que um autor dé réplica a um cri-
tico, e ainda mais que um critico se dé ao trabalho da tréplica. S6 res-
pondi uma vez, e exactamente pelo motivo pelo qual respondo agora.

Nao contesto o que diz Lobo Antunes sobre a minha inteligéncia
e a minha escrita. E a opinido dele. Registo apenas que quando elo-
giei Exortacdo aos Crocodilos e as suas cronicas, devo ter sido extraor-
dinariamente inteligente e elegante na minha prosa.

Acontece que a seguir Lobo Antunes diz que a minha recensao
«tem mentiras». Isso ja me encanita. Tenho todos os defeitos do
mundo, mas esse ndo é um deles. Alids, Lobo Antunes nio diz qual
¢ a «mentira». Nem lhe chama um «erro», ou um «lapso». Eu seria o
primeiro a admitir que ja cometi erros e lapsos em dez anos de textos,
estranho seria que fosse infalivel; mas mentir significa afirmar factos
falsos e que sabemos que sio falsos. E isso Lobo Antunes, por mais
nobelizavel que seja, nao pode afirmar, sem exemplos nem provas,
sob pena de parecer um biltre.
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Tanto mais que ele, 6 céus, me chama mentiroso na mesma res-
posta em que mente. Lobo Antunes diz: «um senhor que eu nio
conhecor. E uma estratégia antiga: se ele «<ndo conhece» é porque tal
pessoa nio existe, fulminada por uma espécie de morte civil. Que
importancia pode ter um sujeito que Lobo Antunes «<nao conhece»?

No entanto, a verdade é que Lobo Antunes me conhece. Soube
das criticas positivas, porque disso me chegou noticia, e sabe quem
eu sou porque nos cruzamos dezenas de vezes no mesmo restaurante
na Estefinia e nos cumprimentdvamos com um aceno de cabeca (até
a tal critica, claro, a partir dai ele virou a cara). Mais: quando lhe pedi
um autégrafo numa Feira do Livro, ele olhou para mim quando eu
disse o meu nome e confessou, espontaneamente, que tinha gostado
de um dos meus livros de poemas. Escreveu isso mesmo numa dedi-
catoéria: «Para Pedro Mexia, porque gostei do seu livro.»

Portanto aqui temos um homem que chama mentiroso a alguém,
sem dizer qual é a mentira, e que diz varias mentiras. Nunca fui amigo
de Lobo Antunes, mas no sentido comum da palavra ele «conhece-
-me», ou seja, sabe que existo, ja trocimos meia-dizia de palavras,
ele reconhece-me quando me vé. E até gostou de um dos meus livros,
que nem fui eu que lhe ofereci.

A resposta de Lobo Antunes esta alids marcada pelo principio
da denegagao. Quem € que diz que determinada pessoa «nio aquece
nem arrefece» e depois se dedica a atacar essa pessoa? E nio sou s6
eu: «<Ha um homem no Expresso, um tal de Anténio Guerreiro, que a
cada livro me tem crucificado. Também nio o conhe¢o, é-me com-
pletamente indiferente.» Mas se ¢ indiferente, porque é que fala
nisso, tanto mais que ja o matou dizendo que «nao o conhece»?

Lobo Antunes contrap6e a vil critica lusa os «criticos muito bons»
que ha «na Alemanha» e «em Espanha». Mas quando Céu e Silva
cita um critico espanhol que faz algumas restricoes a um romance
de Lobo Antunes, este responde, fatalmente: «N2o o conhego.»
E depois: «Quero la saber o que ele diz.»

Lobo Antunes gosta de criticos que «conheca» e que elogiem os
livros dele, todos. Os outros s30 anénimos pouco espertos e que nem
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sabem escrever. O mais estranho de tudo ¢ que Lobo Antunes ja disse
varias vezes que «nunca» 1€ a critica. Para quem nao 1€, estd muito
bem informado. Para quem chama mentirosos aos outros, farta-se
de mentir.

E AT QUE TEMOS MEDO
When Frank said something about «the hopeless emptiness of everything in
this country», be [ fobn] came to a stop on the grass and looked thunderstruck.
«Wow», be said, «Now you've said it. The hopeless emptiness». Hell, plenty of
people are on on the emptiness. Nobody ever said «hopeless», though. Thats
where wed chicken out.

[Richard Yates, Revolutionary Road}

E AGORA UM PROVERBIO
Adorno escreveu que o burgués quer «<uma arte sexual e uma vida aus-
tera», quando «devia ser ao contrario».

ENSAIO DE UM CRIME

Tudo comeca na infincia, como ensinou o bom doutor: uma caixa
de musica com uma bailarina rodopiante, uma nanny de cinto de
ligas, e uma mdquina que cumpre os desejos, nem que seja matar
pessoas, como no Mandarim do Ec¢a. Archibaldo, em menino, vé
a nanny morrer, vé-lhe as pernas, e essas imagens ficam para sempre,
tal como o copo de leite regressivo que serd sempre a sua bebida.
A partir dai, na vida de adulto, Archibaldo de la Cruz querera sem-
pre matar as mulheres que encontra, e no entanto ¢ o assassinio em
série mais azarado ou mais afortunado do mundo, porque as mulhe-
res morrem sempre por outros motivos, homicidio ou acidente. Ele
¢ um homicida que nunca matou ninguém, mas que carrega a culpa
de ter planeado muitas mortes. As trés mulheres que lhe ocupam a
vida (Carlota, Lavinia e Patricia) sao trés imagens do feminino na
cabeca masculina: a pureza, a lascivia, a inacessibilidade. Mas todas
elas podem ser substituidas, ndao apenas umas pelas outras, mas por
aderecos: bonecas, manequins, objectos para os quais se transfira a
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frustraco e o desejo. E por isso que em Ensaio de Um Crime as cenas
mais erdticas sao cenas de confusio entre pessoas e objectos, a inci-
nerac¢ao de um manequim, a persisténcia de uma bailarina a rodopiar
€ que nunca se possui.

PEssoa

Ao contrério de David Mourao-Ferreira e outros pessoanos, nao leio
as cartas a Ophélia Queiroz como «correspondéncia amorosa». Mais
do que cartas de amor, vejo-as como uma espécie de jogo regressivo,
sentimentalismo brincado, imaturidade que se sabe imatura. Embora
em 1930 ja fosse «namorado» de Ophélia, quem realmente deu entu-
siasmo a Pessoa foi Hanni Jaeger, a atraente e tempestuosa parceira
sexual do «<mago» Aleister Crowley. Alema de 19 anos, era branca e «alta,
de um louro escuro», como escreveu Pessoa no embaragoso poema eré-
tico que acaba «O fome, quando é que eu como?» Esse poema, de 1o de
Setembro de 1930, é provavelmente o tinico poema erético de Pessoa,
pelo menos de tendéncia strzight (os poemas ingleses sao homoero-
ticos). Em Hanni Jaeger juntou Pessoa a fome e a vontade de comer,
ambas baldadas. Mas, ainda assim, entusiasmar Pessoa é um feito que
devia valer uma estatua a menina Jaeger.

Dow JoNEs
Ha sempre quem nio perdoe que um sujeito de direita se interesse
mais por Joyce e Balzac do que pelo Dow Jones.

PoriticA DA VERDADE (5)

Mas ao dizer «consideramos essas verdades evidentes», [Jefferson] reconbe-
cia, sem se dar conta disso, que a afirmagdo «todos os homens nascem iguais»
ndo € evidente mas exige o acordo e o assentimento — que a igualdade, a ter
um significado politico, é um assunto de opinido e ndo de «verdade». (...) Que
todos os homens nascam iguats ndo € evidente em si nem demonstravel. Faze-
mos nossa essa opinido porque a liberdade ¢ possivel apenas entre os iguars,
e acreditamos que as alegrias e as satisfacoes da livre companhia devem ser
preferiveis aos duvidosos prazeres da existéncia da dominagdo.
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Mesmo as verdades que temos como essenciais sao convengoes, e
isso, bem sei, custa; mas até os mais fervorosos «racionalistas» sabem
que nem tudo aquilo em que se acredita é demonstravel. A verdade
nao é demonstravel. Mas, em politica como em tudo, a mentira €.

BoLaRo
Houve uma festa Bolafo. Foi a festa Patifio dos literatos.

PErNAMBUCO

Nio sei se ¢ permitido discutir o aportuguesamento da palavra [hostel], neste
clima orates de fascismo ortogrdfico. Ndo quero usar uma combinagcdo de
letras que esteja proibida ou fosse mal entendida em Pernambuco. Jd bd para
ai correctores neo-ortogrdficos a venda: ndo hd na Terra coisa que menos gos-
tasse de comprar. Ser-me-ia mais aliciante enterrar o meu dinbeiro todo numa
mdquina que extraisse o sabor aos péssegos.

[Miguel Esteves Cardoso, no Piblico de ha umas semanas}

Povritica pA VERDADE (6)

A proposicao socratica <E preferivel sofrer o mal a fazer o maly nio é uma
opinido mas pretende ser a verdade, e ainda que se possa duvidar de que tenha
tido alguma vez uma consequéncia politica directa, € inegdvel o seu impacto
como preceito ético sobre a conduta prdtica; so os mandamentos religiosos,
absolutamente obrigatorios para a comunidade dos crentes, podem ter preten-
sbes a um tdo grande reconbecimento. Nio estard este facto em clara contradi-
¢do com a impoténcia geralmente admitida da verdade filosdfica?

Havera casos em que alguém prefere sofrer o mal a fazer o mal, por-
que faz disso uma verdade e nao apenas uma opiniao. Mas isso s6 acon-
tece, como refere Arendt, quando esse principio filoséfico € vivido de
uma forma quase religiosa. Nao é uma verdade no sentido racional,
mas uma verdade num sentido ético absoluto. E um comportamento
verdadeiramente religioso, por isso verdadeiramente raro.
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CINEMATOGRAFIA DO PARAFUSO

Cansado, fui ver um filme de terror a meia-noite. Deram-me uns 6cu-
los na bilheteira, porque aquela versdo passava «em trés dimensoes».
Lembrei-me dos fiascos dos anos 1980 com quase todos os filmes «a
trés dimensdes» que vi (ainda tenho os 6culos nalguma gaveta). Este,
no entanto, era mesmo a sério. Final Destination 4, assim se chamava,
uma coisa desinteressante com os elementos do costume: premoni-
¢oes, degolacoes, nadegas adolescentes. Mas logo na primeira cena
as dimensoes saltam do ecra: ha uma corrida de automéveis, um dos
automoéveis perde um parafuso e o parafuso sai disparado em direc-
¢ao aos espectadores. Fiz, como muita gente na sala, o gesto instin-
tivo de proteger a cara, seguido de uma risada geral de embaraco e
espanto. E de repente, num filme irrelevante, com um truque antigo,
senti a afinidade com aquelas pessoas que fugiam do comboio dos
Lumiére, porque pensavam que ele ia sair da tela e levar tudo a frente.
Foi disso que gostei no salto daquele parafuso. E gostei dos efeitos
daquela paraferndlia técnica: as cores que pareciam acrescentadas,
a coreografia dos movimentos, a dimensao especial esticada, cheia
de buracos entre as figuras humanas, uma espécie de profundidade
de campo horizontal. A histéria do cinema esta no principio, e sem-
pre que avanga volta ao principio.

BeLA copa

Ele quer «abragar» uma cidade (a cidade «romantica» por exceléncia),
uma vez que nao consegue «abragar» ninguém (embora haja referéncias
a outras actividades bragais). S6 «a pedra e o ago» («stone and steel>, boa
aliteracdo) «aceitam» o amor dele. E pronto, «abraca» uma cidade (o
dinamico «hrowing my arms around», como se satda alguém numa esta-
¢ao de comboios). E no entanto ha ainda uma pequena coda. Parece
que ele foi rejeitado nio apenas pelo mundo em geral mas por uma pes-
soa em especial (uma pessoa «especial). Rejeitado sem margem para
duavidas. A cangao termina: «2es you made yourself plain / Yes you made you-
rself very plain.» Ou seja: «foste muito explicita» {o «<neutro» do inglés é
aqui masculino, mas eu no sou neutro e prefiro o femininol. Tu foste
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muito clara, directa, explicita: «very plain». Mas «plain» significa tam-
bém «normal», «banal», «vulgar. E se ele estivesse a dizer: «Tornaste-
-te vulgar / Tornaste-te muito vulgar»? Afinal, a rejei¢do é a quebra do
encantamento, e quem parecia «especial» torna-se subitamente vulgar.
Rejeitando-me, e do modo como me rejeitaste, tornaste-te uma pessoa
vulgar, tornaste-te uma pessoa muito vulgar. Bela coda.

[Morrissey, «I’'m Throwing My Arms Around Paris», Years of Refusal, 2009}

A GRAGA DISTO

A graga disto é que, se pensarmos na forma como Dylan e os Smiths cons-
truiram o seu universo, vemos que hd uma tensdo entre extrema reserva e
extrema exposi¢do, entre criar uma personagem protectora que no fundo
conta factos reais (...).

[O meu amigo Jodo Bonificio, numa critica musical}

ESQUECE 0 Lusco-Fusco

Ha que ter cinco coisas para singrar no lusco-fusco: trabalho, traba-

lho, trabalho, trabalho, trabalho. E se for s6 trabalho, trabalho, traba-

lho e trabalho? «Esquece o lusco-fusco. No lusco-fusco nao vais alado

nenhum. Podes ser muito bom a tardinha e tal, lusco-fusco esquece.»
[do sketch dos Gato Fedorento}

Di1CIONARIO DO DIABO
I was up all night again, boning up and reading the American dictionary
you'll never believe me what I found

[The Nationall

UMA IGREJA DO POSSIVEL
Hazel Motes queria criar uma igreja e chamar-lhe A Igreja sem Cristo.
Uma igreja em que «os surdos nao ouvem, os cegos nao véem, os parali-
ticos nao andam, os mudos nao falam e os mortos continuam mortos.
Uma igreja que s6 prometesse a sua propria ineficacia. Uma igreja do
possivel.

[Flannery O’Connor, Sangue Sdbio, 1952}
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A CORAGEM MORAL

Em A Raiz do Medo, América Proibida, Clube de Combate, A Ultima Hora,
O Ilusionista ou Orgulho e Gloria, Edward Norton tem uma expres-
sao caracteristica em que no seu rosto se decide o apego a lealdade
humana ou a decéncia ética, que tantas vezes se opoem. A testa fran-
zida, a boca tensa, os ombros caidos, os olhos assustados e tristes,
tudo se joga ai. Nao interessa tanto o que ele escolhe em cada caso,
interessa que ele escolbe sempre. As personagens interpretadas por
Edward Norton nao revelam apenas um actor assombroso, mas tam-
bém um homem dotado de enorme coragem moral.

A TESE HEMINGWAY

Nas querelas morais, podemos sempre recorrer a tese Hemingway:
¢ moral a ac¢2o que nos faz sentir bem depois de a termos praticado
e imoral aquela que nos faz sentir mal. E verdade que essa definicdo é
desmesuradamente optimista, porque supoe um padrio ético intimo
e universal. Mas também ¢é bastante pessimista, pois praticamente
exclui o sexo das ac¢des morais.

BENIDORM
O mordomo Caires ndo deixava de a espiar {a Emal, mas também estava
interessado em defender a retirada e preparar as coisas a sua maneira. (...)
Ele estava rico e podia oferecer-lbe o que ela gostava: férias em lugares
caros (...).
— Conbece Benidorm, madame?
— Nio. E um jogo de cartas?
[Agustina Bessa-Luis, Vale Abrado, 1991}

E ELE DESLIGA

Sabem aquele anincio da Vodafone em que um rapaz vulgar de Lineu
sonha convidar a monumental Eva Mendes para sair? Pois bem, ele
tem um amigo fotografo, e a irma de um amigo de um primo desse
fotégrafo parece que trabalhou na equipa de um filme em que entra-
va a Eva Mendes. Entdo o nosso rapaz contacta o primo do amigo,
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o amigo do primo, a irma do amigo do primo, e finalmente chega
ao produtor do tal filme, que lhe envia o contacto do agente da Eva
Mendes. O rapaz, agora disfarcado de cineasta americano, vai aos
States e tem uma longa reuniao com o agente da Eva; este acaba por
concordar com o suposto projecto e da-lhe o nimero da actriz. E eis
o rapaz, felicissimo e ansioso, a telefonar a mulher dos seus sonhos.
Dois toques, ela atende: «It5 Eva Mendes.» E ele desliga.
Ja fiz isso com a Benedita Pereira.

PEQUENA TIPOLOGIA SEXUAL MASCULINA

Ha o ingénuo, que tem pouca ou nenhuma experiéncia sexual, que sofre
de excesso de educacio religiosa ou pouca libido, que é desajeitado,
desinteressado, que ndo estd a vontade com a existéncia da sexualidade.
Ha o romantico, que acredita que uma relagao sexual deve fazer parte
de uma relagdo amorosa, acredita mesmo nisso, seja por moralismo ou
literatice, tem essa caracteristica algo «feminina», algumas mulheres
apreciam isso, os outros homens suspeitam. Ha o agressivo, que gosta
da violéncia congénita a conquista e ao coito, que vive obcecado com
a sua «irilidade» e a fama social que ela granjeia; é nos agressivos que
encontramos os homens «bons na cama» e os misdginos. Ha o perverso,
que nio reprime as suas fantasias nem as deixa apenas no reino da fan-
tasia, e que pode ser um libertino, um sadico ou um criminoso.

PoLiTiCA DA VERDADE (7)
Aquele que diz a verdade de facto, na improvavel eventualidade de querer
arriscar a vida por um facto particular, cometeria apenas uma espécie de erro.
O que se tornaria manifesto no seu acto seria a sua coragem, ou talvez a sua
tenacidade, mas nio a verdade do que ele tinba a dizer; nem mesmo a sua boa-fé.
De facto, «arriscar a vida», no sentido literal ou metaférico, nao
prova nada. Custa admitir isso, porque admiramos e invejamos a
coragem; mas a coragem nao faz prova da verdade. Ha convicgoes
(religiosas, politicas, patriéticas e outras) que estao tao seguras da sua
verdade que arriscam tudo, tém coragem para tudo. Ficamos impres-
sionados, mas nao deviamos ficar convencidos.
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FANTASMAS EM LOOP

Aquilo que mais me impressiona em Seis Personagens @ Procura de
Autor nao é o «teatro dentro do teatro»; afinal, em 1921 ja havia ha
muito Hamlet (1599/1601), A Vida é Sonbo (1635), A Ilusdo Comica (1636),
O Improviso de Versalhes (1663) ou Os Actores de Boa Fé (1748). O que
mais me impressiona é que seja uma perpétua histdria de fantasmas.

Fantasmas sao aqueles tétricos «regressados», que um autor aban-
donou, e que reclamam o direito a existéncia. Fantasmas sao aque-
les actores que acreditam que a ilusdo é um truque, uma questao
de cenarios adequados e virtuosismo psicolégico. Uns como outros
estdo presos, imobilizados, seria possivel uma versao de Sezs Persona-
gens em Joop, recomegando mal chega ao fim.

As Personagens, que existem num limbo, conhecem o seu pas-
sado e futuro, conhecem a veracidade dos factos imaginados, e estdo
condenadas a repetir o seu romance familiar a terceiros: @ quem os
represente. Os actores, pessoas mutaveis, estao condenados a acredi-
tar que o contrario da ilusdo (que representam) € a realidade, e que a
realidade € por isso mais «verdadeira».

Entre o hieratismo arrogante de uns e a histeria melindrosa de
outros nao ha comunicagao possivel. Entre as «duas pecas» nao ha
comunicag¢ao, porque nem ha peca nenhuma, apenas um esbogo e
um ensaio. Personagens e actores interagem através de palavras abs-
tractas, uns tentando expurgar as suas culpas, os outros dando con-
tinuidade ao seu jogo, mas mesmo esse transito é trOpego, porque a
invengao nao dispensa a exactidao.

Quando os espectadores da estreia italiana gritaram «zanicomio»,
estavam indignados; mas deviam também estar com medo.

SANSAO
A reac¢do bumana normal a um grande feito cultural como a Biblia é fazer-
~lhe 0 que os filisteus fizeram a Sansdo: reduzi-la a impoténcia, depois fechd-la
num moinho para desfazer agressoes e preconceitos. Mas talvez o seu cabelo,
como o de Sansdo, consiga voltar a crescer mesmo ai .

[Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature, 1982}
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ANTIGO TESTAMENTO

I

Depots destes acontecimentos, Deus pos Abrado a prova, e disse-lhe: «Abrado,
Abradol» Ele respondeu: «Estou aqui» Deus disse: «Toma o teu filho, o teu
dnico filho Isaac, a quem amas, vai a terra de Morid e oferece-o ld em holo-
causto, sobre uma montanha que eu te indicar» (...) Abrado estendeu a mdao e
pegou na faca para imolar o filho. / Nesse momento, 0 Anjo de Javé chamou-o
ld do céu e disse: «Abrado! Abradol» Ele respondeu: «Aqui estouly O Anjo
continuou: «Ndo estendas a mdao contra o menino! Nao lbe facas nenbum mal!
Agora sei que temes a Deus, pois ndo Me recusaste o teu filho dnico.» Abrado
abriu os olhos e viu um cordeiro, preso pelos chifres num arbusto; pegou no
cordeiro e ofereceu-o em holocausto em lugar do filbo. E Abraio deu a esse
lugar o nome de «Javé providenciard». Ainda assim hoje se costuma dizer:
«Sobre a montanba, Javé providenciard.»

[Génesis, séculos vi-v a.C.}

2
Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infancia, a formosa his-
tdria de Abraio que, posto a prova por Deus, vencida a tentacdo sem per-
der a fé, recebia, contra toda a expectativa, o seu filho pela segunda vez. Na
maturidade, releu a narrativa e desta vez com acrescida admiracdo, porque a
vida havia separado aquilo que a infincia, com piedosa simplicidade, unira.
A medida que ia envelbecendo, o pensamento retomava mais por miiido a
bistdria e com redobrada paixdo; todavia, compreendia-a cada vez menos.
Acabou por esquecer tudo o mais fixando na alma um so desejo: ver Abrado;
e um sd pesar; 0 ndo ter sido testemunha do acontecimento. Ndo aspirava con-
templar os belos paises do Oriente, nem as maravilhas da lerra prometida,
nem o piedoso par cuja velhice fora banida por Deus, nem a figura venerdvel
do patriarca farto de dias, nem a exuberante juventude de Isaac, oferecido,
como um presente, pelo Eterno: o mesmo pudera suceder em qualquer estéril
pdramo; ndo via ai qualquer objeccdo. Quisera ter participado na viagem
dos trés dias, quando Abrado, montado no seu burro, seguia com a tristeza em
frente e Isaac ao lado.
[Soren Kierkegaard, Temor e Tremor, 1843}
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3
Ob God said to Abrabam, «Kill me a son»

Abe says, «Man, you must be puttin’ me on»
God say, «No.» Abe say, <What?
God say, You can do what you want Abe, but
The next time you see me comin’ you better run»
Well Abe says, «Where do you want this killin’ done?»
God says, «Out on Highway 61.»
[Bob Dylan, «Highway 61 Revisited», do album homénimo, 1965}

O VERBO ELENCAR

Em portugués, «elencar» é uma palavra bestial (bestial de besta).
O verbo inglés «to cast», aplicado a escolha de actores para um elenco,
pode ser traduzido na nossa lingua por «distribui¢ao» (um vocabulo
agradavelmente arcaico). Reparo no entanto que em inglés «asting»
também significa vazar materiais liquidos para que solidifiquem num
molde, e que isso tem tudo a ver com a escolha de um elenco. E «cas-
ting» tem ainda outros usos, como somar parcelas contabilisticas ou
por o isco num anzol. A polissemia nunca se engana.

O PESSIMISMO UTIL

Recebo virias simpaticas admoestagbes por causa do meu pessi-
mismo. Mas 0 meu pessimismo é um objecto utilitario. E como um
relégio ou uma caneta. Assim que falhar, vai fora. Como nunca falhou,
continua ao Servico.

No6s NAo
«Eu ndo sou nada, mas o George ¢ do Partido Conservador», diz Gilbert.
«Estranbamente, isso € perfeitamente aceitdvel num taxista, num empregado
de mesa, mas ndo no mundo da arte», diz George. «Para eles, a esquerda é
igual ao bem. A arte ¢ igual a esquerda.» E acrescenta Gilbert: «Eles acredi-
tam na igualdade. NOs ndo. Nds queremos ser diferentes.»

{o casal Gilbert & George, no Guardian}



[42} PEDRO MEXIA

Hume

O céptico David Hume escreveu que apds uma reunido doutrinal
de cépticos todos os participantes sairam, ainda assim, pela porta e
nao pela janela.

UMA RAPARIGA VERBAL

E claro que me ocorrem muitos adjectivos, alguns quase sensacio-
nistas, mas nela gostei sobretudo dos verbos, da energia, do modo
como ela se mexia, apressadamente fazendo uma coisa ja a pensar na
préxima, as mios ocupadas, um entusiasmo despreocupado, perdia
as coisas, encontrava-as, respondia a mensagens, retocava a maqui-
lhagem, espreitava as placas das ruas, combinava encontros, lancava
desafios, encolhia os ombros aos elogios e as reticéncias, verbos, ver-
bos, um apetite alegre, inquieto mas sensato, ela sempre febril mas
nunca menos feminina por isso, verbal e inadjectivavel, como um
confiante sorriso azul ao cimo de uma escada.

CRUYFF
«Se eu quisesse que percebessem, explicava melhor.» Ou antes: «A/s 7k
zou willen dat je bet begreep, zou ik bet wel beter uitleggen.»

SINGULARIDADES

«Singularidades de uma rapariga», é disso que gostamos, das suas sin-
gularidades, podem nio ser quasi-patolégicas, como no E¢a, mas sao
sempre aqueles tragos que a distinguem das outras, aqueles que nds
imaginamos «inimitaveis» e, em casos graves, «unicos». E depois, ja se
sabe, esses momentos singulares tém uma terrivel tendéncia para se
tornarem plurais.

PEQUENA TIPOLOGIA SEXUAL FEMININA

Ha a frigida, que ndo se interessa, ou gosta pouco, ou acumulou mas
experiéncias. Ha a burguesa, que tem uma libido mediana e que
deseja intimidade, compromisso e maternidade. H4 a sedutora, que
vive em func¢ao do feedback gerado pelo seu aspecto fisico. Hd a espe-
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vitada, que por divertimento, instabilidade ou provocacdo anuncia a
todos a sua promiscuidade fantasiosa ou verdadeira.

PERSEGUIDO PELA ESPERANGA
— Meu filho. Vocé estd consciente de que de agora em diante, para onde vocé
vd, serd perseguido pela esperanga?
— Estou sim, meu pa.
— Vocé estd disposto a aceitar o duro peso da alegria?
— Estou sim, meu pa.
— Mas, meu filbo! vocé sabe que é quase impossivel?
— Sei sim, meu pai.
— Vocé ao menos sabe que esperanga é o grande absurdo, meu filho?
— Set sim, meu pai.
— Vocé sabe que hd que ser adulto para ter esperanga!!!
— Sei, sei, sei!
— Entdao vai, meu filho, ordeno-te que sofras a esperanga.
[Clarice Lispector, A Ma¢a no Escuro, 1961}

EscorBuTO

Lembrei-me de um dlbum ilustrado de Histéria que tinha em mitdo,
das imagens de marinheiros atingidos pelo escorbuto, lutando por
umas metades de laranjas ou limo6es que os aliviassem. Hoje, sempre
que vejo uma ou um dos mentirosos que conheci, vem-me a ideia essa
ilustragao terrivel. E nao evito os olhos deles mas a boca: linguas infla-
madas, gengivas feridas, dentes podres, tal como os marinheiros nes-
sas imagens antigas, a mentira feita escorbuto na boca deles e delas.

PovriTiCcA DA VERDADE (8)
Ndio hd figura politica mais susceptivel de despertar uma suspeita justificada
do que o dizedor profissional da verdade que descobriu uma qualquer feliz
coincidéncia entre a verdade e o interesse.

Arendt explica que o mentiroso, ao contrario daquele que diz
a verdade, é um homem de ac¢do, uma vez que distorce a realidade.
Em contrapartida, aquele que diz a verdade precisa de recorrer a
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uma retdrica que impde nio a verdade em si mesma mas a sua coinci-
déncia com um interesse especifico. Ele (ou ela) faz isso porque a ver-
dade ndo é evidente, e s6 convence travestida de interesse. Ao mesmo
tempo, sabemos que quem faz coincidir uma verdade com um inte-
resse estd apenas a exercitar um truque. E desconfiamos.

O SALARIO DO MEDO
Eu ja paguei o salario do medo: fica-se sem medo de mais nada na vida.

TALIBAN ZEN
Zen nas coisas mundanas e taliban nas pessoais.

COSA MENTALE
Uma «brainy, lusty, bespectacled bookstore clerk», como a jovem Dorothy
Malone em The Big Sleep. A excitagao é cosa mentale.

HOMENAGEM A STRAUB

A nossa frente, num bosque da Taurida, Ifigénia, filha de Agamém-
non, de cabe¢a coberta, discute com Toas, rei dos Tauros, e com
Orestes, o matricida, ambos vestidos com togas. Ouvimos, 14 fora, os
avides que descolam da Portela.

PoLiTiCcA DA VERDADE (9)

Conceptualmente, podemos chamar verdade aquilo que ndo podemos mudar;
metaforicamente, ela € o solo sobre o qual nos mantemos e o céu que se estende
por cima de nos.

E um achado esta definicGo com que Hannah Arendt encerra o seu
texto: chamamos verdade aquilo que nao podemos mudar. S6 reco-
nhecemos como verdadeiro, como «objectivo», o que de todo escapa
anossa subjectividade, ao nosso dominio. Claro que muitas vezes ten-
tamos mudar a realidade, mas depois fracassamos e admitimos, con-
trafeitos, que triunfou a verdade. Podemos entao usar metaforas.

[Todas as citagbes desta sequéncia sao tiradas de Verdade e Politica (Rel6-

gio D’Agua, trad. Manuel Alberto); o ensaio «Truth and Politics» foi publi-
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cado na New Yorker em Fevereiro de 1967 e recuperado na colectinea
Between Past and Future, 1968.]

A LAMPADA

«Vocé pensa que as pessoas sao todas boas ou mas. Pensa que o bem
¢ igual a luz e o mal igual a noite. Mas onde acaba a noite e onde
comega a luz? Qual é a fronteira? Sabe por acaso a que lado per-
tence?» Cito, de memoria, um didlogo do notavel Le Corbeau, de
Clouzot. E um filme feito para desagradar a toda a gente, e desagra-
dou de facto a toda a gente em 1943 (ocupantes, resistentes, comu-
nistas, catélicos). O pessimismo de Clouzot é radical: a praga de
dentincias anénimas numa terra de provincia serve ao cineasta para
por em causa as fronteiras nitidas entre bem e mal. Quando o velho
médico diz ao médico mais jovem que nio sabe «onde acaba a noite
e onde comeca a luz», faz baloi¢ar uma lampada suspensa do tecto.
Aluz e a escuriddo balancam, com intensidade expressionista, entre
os dois homens, ilustrando a tese do mais pessimista. O outro tenta
atacar a tese através da ilustragao da tese; diz que é simples distinguir
aluz e a escuriddo, e como prova disso agarra a lampada, para parar
a assustadora oscilagao. Mas quando toca na lampada nua, o médico
mais novo queima-se.

NZAZO PODES DESPERDIGAR ESSA MERDA

Man  (...) I don't know how to articulate it, but its there... some hazy
flash. This burst of burt that I've always wanted to get to the bottom
of... That’s the deal when you're a writer; I guess. You just can’t let shit go!
You gotta turn it over and study it and poke it and, you know...

TyLer ... sell it?
[Neil LaBute, Some Girl(s), 20051

ANTONIO SERGIO 1950-2009
O pop/rock salvou-me a vida. E um tumultuoso evangelho que fui
decifrando ao longo dos anos através da Ro/ling Stone, do New Musical

Express, da Mojo, da Q, da Uncut, da Paste, da Pitchfork, da PopMatters.
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E de Lester Bangs, Greil Marcus, Simon Reynolds, Joao Lisboa. E de
Antoénio Sérgio. Eu fui e sou um sergiano, como se dizia antigamente
dos adeptos do seu homénimo filoséfico. Sérgio era o homem que
de voz gravissima passava os discos mais espantosos a hora do lobo
na Radio Comercial, depois na XFM e na Radar. O John Peel portu-
gués, que nos trazia tudo o que escapava aos holofotes nas décadas de
1980/1990. Nos meus tempos da faculdade, sobretudo em época de
exames, ouvia sempre o programa dele, a noitinha, anotava nomes,
entusiasmava-me com uma linha de baixo ou um refrao impiedoso.
Gostava da paixio serenissima daquela voz, daquela selec¢ao irre-
preensivel, emocionava-me e aprendia. Recentemente encontrava-o
as vezes no Snob, ao balcao, e por timidez nio lhe agradecia, nunca
lhe agradeci, e agora é tarde, ou talvez nao seja.

REesquicros

Uma destas noites sonhei com a bailarina. Lembrei-me disso na
manha seguinte, raramente me lembro bem dos sonhos, mas entre-
tanto desvaneceu-se até essa vaga recordacdo. Sei que nao acordei
com angustia nem nostalgia, ndo havia ali o fantasma de nenhuma
associag¢do ou simbolo. Sonhei com ela como se sonha com um res-
quicio diurno. Andamos de metropolitano e depois sonhamos com
uma carruagem de metro. Nao é nada, nada mais que isso, é s6 uma
imagem que ficou. Da bailarina e das outras mulheres que amei, ficou
apenas um resquicio diurno. Nem sei se é bom se triste.

ASSIM E ASSADO

Numa daquelas mensagens cripticas ou distorcidas tantas vezes
inscritas nos discos dos The Smiths (neste caso no single Panic, Julho
de 1986), aparece isto: «I dreamt about stew last night.» E uma brinca-
deira com as frequentes misheard lyrics, que as vezes dao resultados
fabulosos; neste caso trata-se de uma voluntaria corruptela de um
verso da can¢io «Reel Around the Fountainy: «I dreamt about you last
night» E um daqueles versos assumidamente lamechas de Morris-
sey (verso seguinte: «nd I fell out of bed twice»), e que por isso sofre
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esta reducio fonética do sublime adolescente ao grotescamente
prosaico. Ja nio «sonhei contigo ontem a noite» mas «sonhei com
guisado ontem a noite».

QUAL METADE?

«People said that you were virtually dead / And they were so wrongy.
Alguém tera dito isso nalgum momento? Morta em que sentido?
Ha 14 bicho da terra mais resistente? «Praticamente» morta porque
«morta para mim»? Que precipitacdo, que melodrama. As pessoas
que tivessem dito tal coisa estavam muito enganadas. Por outro lado,
¢ verdade que «People said that you were easily led / And they were half-
-right». Mas qual metade?

[The Smiths, «Reel Around the Fountain», The Smiths, 1984}

MEDITERRANEO

Quando nos conhecemos ela andava a estudar o Mediterrdneo de
Braudel, acho que em fotocépias, porque eu tinha um exemplar e ja
nio tenho, devo ter-lhe dado o meu, agora comprei-o de novo, em
francés, e dou com esta passagem: «O objectivo deste livro ¢ mostrar que
estas experiéncias e estes progressos nao se compreendem sendo no seu conjunto;
e, mais ainda, que se devem aproximar uns dos outros, que a luz do presente
muitas vezes lhes convém, que € a partir daquilo que vemos hoje que julga-
mos ¢ compreendemos o passado — e vice-versa» E esta luz reciproca, esta
justica que se contagia, este plano de conjunto, que eu um dia serei
capaz de compreender melhor, como nio compreendo ainda nem
compreendia nesse dia em ela deixou no meu primeiro computador
o esboco de uma ficha de leitura.

O REeiNo pos CEUs

De Alda Merini (1931-2009) sé conhe¢o um livro, mas que livro: Lz
Terra Santa (1984). E uma seleccdo de quarenta poemas escritos
nos anos em que Merini esteve virias vezes internada por causa da
esquizofrenia. De Artaud aos «confessionais» americanos, dos nos-
sos Angelo de Lima e Anténio Gancho aos Poemas del Manicomio de



[48] PEDRO MEXIA

Mondragon de Leopoldo Maria Panero, o manicémio sempre foi uma
experiéncia humana dos limites, naturalmente gémea da experién-
cia poética. Os poemas de Merini nessa colectanea [traduzida para
portugués por Clara Rowland, Cotovia, 2004} situam-na numa linha
de continuidade da poesia orfica italiana, em versao patoldgica, mas
com uma linguagem mais escolhida e esquiva, mais Montale que
Campana. Os quarenta poemas sio inexcediveis na descri¢ao da
degradagio fisica e mental como aventura espiritual, e tomam de
empréstimo a geografia biblica, como se o0 manicémio fosse uma ver-
sao perversa do jardim das delicias ou do monte das oliveiras. Um dos
mais impressionantes poemas descreve precisamente os doentes no
jardim do manicémio, multiddo mansa, pensativa, festiva, alheada,
peripatética. E depois o poema passa para a primeira pessoa do plu-
ral, porque quem escreve é um dos doentes, e acaba em terrivel chave
biblica: <Entao ouvimos os sermdes, / multiplicimos os peixes, / ali,
junto ao Jordao, / mas Cristo nio estava: / do mundo nos extirpara
/ como a vis ervas daninhas.» Quando esperavamos que dos loucos
fosse o Reino dos Céus, nada disso: os loucos amontoam-se como
fiéis galileus, fazem de figurantes nos milagres previstos, tudo isso,
mas, revelacao terrivel, «Cristo nio estava». E embora ele nio esti-
vesse, na verdade éramos nés quem nao estava, tinhamos sido aniqui-
lados pela sua auséncia, ou pela sua recusa: «dal mondo ci aveva divelti/
como erbaccia obbrobriosa», extirpados como vis ervas daninhas.

SEM DATA

Um tédio, uma epifania, uma hesita¢do, um medo, uma comédia
coreogrifica, uma oportunidade, um sinal, uma aproximagao, um des-
lumbre, uma ambiguidade, um recuo, um desencontro, uma espera,
uma ronda patética, uma desisténcia, uma chuvada. Hd momentos
assim, em que se sente o gosto acido da juventude, e depois se per-
cebe que € apenas uma nostalgia, porque a juventude acabou, e nio se
podem inventar subitas apari¢des da juventude. N2o sao oportunida-
des perdidas, sao ilusoes tragicas.

[sem data, num cadernol
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TARDE DEMAIS

Als je een speler ziet sprinten, is bij te laat vertrokken.

«Sevésum jogador a comegar a correr é porque ele partiu tarde demais.»
[Johan Cruyff}

TANTAS QUANTAS

Bukowski tem um divertido poema sobre o facto de o seu nimero
vir na lista telefénica. Conta que recebe com frequéncia chamadas
de admiradores, a quem pede cerveja, e de admiradoras, com quem
tenta (e as vezes consegue) ir para a cama. E diz que «para um homem
de 55 anos que deu a primeira queca / aos 23 / e poucas mais deu até
aos 50 / acho que devia continuar na lista / da Pacific Telephone / até
ter dado tantas quantas / o homem médio».

O ESCRUTINIO DO INSTINTO

Quando chegou o momento do voto, todos decidiram e representa-
¢do dos seus instintos, como se o instinto fosse o eleitorado ao qual
é preciso depois prestar contas. Bola branca das mulheres, movidas
pela piedade e a ilusdo. Bola preta dos homens, em funcio de suspei-
tas e inveja. Bola preta dos homossexuais, por desinteresse estético.
Entao, a escrutinadora anunciou os resultados, elogiou a «elevacio
democritica» de todos e foi para casa foder o seu eleitorado.

PRrROVAS DE CONTACTO

Os fotégrafos tiram centenas de fotografias e as vezes s6 aproveitam
uma. Eu, de quase 37 anos de vida, escrevo apenas sobre vinte e tal
meses. Nao sio tempos «bons» (em geral foram tempos péssimos),
sao simplesmente os Gnicos em que estive vivo.

Louvre

Em casa com uma bela gripe, leio Lowell, nomeadamente os poemas
conjugais em que ele usa cartas de uma das ex-mulheres, Elizabeth.
Com esse estratagema, o famoso confessionalismo de Lowell torna-
-se um teatro, mas um teatro questionavel, em que a outra parte esta
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condenada a aparecer apenas cstada, repetindo estaticamente as coisas
que escreveu um dia. Legalmente, as cartas pertencem ao destinata-
rio, que pode fazer delas o que bem entender, mas eticamente é cen-
suravel a revelacdo da vida intima de terceiros. Nos poemas conjugais,
Lowell faz dessas cartas uma forma de ventriloquismo. E muitos dos
seus leitores ndo conhecem s6 o bonecreiro: conhecem os bonecos.
Alguém escreveu que «riticism of Lowell’s work must, of course, eventually
name names», até porque Jean Stafford e Elizabeth Hardwick eram
figuras publicas, e para mais escritoras, e além disso escreveram mais
ou menos a sua versao da histéria [Jean até tem um conto sobre o aci-
dente de automével que eles tiveram quando Lowell, bébedo, ia a con-
duzir, episédio especialmente evocativo para mim por razbes que nao
vos dizem respeito]. E no entanto o que € isso interessa aos poemas
enquanto poemas? Acho que € preciso 1é-los pelo que sao, e nio pelo
modo como foram feitos. Também nio andamos pelo Louvre a pensar
que isto e aquilo foram pecas pilhadas pelos exércitos napolednicos.
E a colecgio do museu, isso é que importa. As pecas tém uma histoéria,
mas acima de tudo existem, valem pelo que sio, valem pelo que valem.

BiBLIOTECA FUTIL
Encontro um caderninho no qual anotei centenas de mensagens de
telemével. Arrumo na estante da ficg¢ao.

Krav Maca
Recebo uma mensagem errada que diz: «uao posso, tenho Krav Maga».

Fica A INTENGAO

Gosto daquelas mensagens de telemével inaudiveis, cheias de esta-
tica ou ruido. A pessoa la disse o que tinha a dizer. N6s nao ouvimos
nadinha. Mas ficou a inten¢ao.

UNE FEMME DOUCE
Em Une Femme Douce, adaptacao de um conto de Dostoiévski, ha de
facto uma «mulher doce» [noutras traducoes: «uma criatura gentil»}].
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Sendo «doce», como as mulheres supostamente sdo (Gltimo avista-
mento: Russia, 1876), ela apesar disso aponta uma pistola a cabe¢a do
marido e acaba por saltar duma janela. Ela é doce mas s6 se exprime
através da violéncia. A sua violéncia é que é doce.

ADELEINE MOFFAT

«Thou hast committed / Fornication: but that was in another country, / And
besides, the wench is dead». Sempre me impressionou esta epigrafe:
o pudico Eliot a citar o brutal Marlowe.

A citagdo vem da pega The Jew of Malta (1589/90), e antecede o
poema «Portrait of a Lady» (publicado em livro em 1917).

Ha4 um jogo nada evidente (ou demasiado evidente?) entre titulo
e epigrafe. O titulo do poema remete, claro, para Henry James, ainda
mais casto que Eliot, e eximio em «retratos de senhoras», incluindo o
da pobre Isabel Archer. A epigrafe, que cola numa s6 frase o que no
original é pergunta e resposta, refere-se a um didlogo entre um frade
corrupto e um judeu vingativo.

O poema ¢ o asfixiante monélogo de uma gra-fina neurasténica,
pretensiosa, encafuada em queixumes, banalidades, floreados. Mas
como € que aquela civilidade stressada, feita de chd e musiquetas, da
lugar a uma tal raiva do sujeito que a ouve?

O Judeu de Malta» é um selvagem que rompeu as barreiras da
repressdo. E o burgués tem essa nostalgia, ja nao suporta o tédio e o
falso sofrimento da burguesia. O burgués torna-se entio selvagem.
E é como se o homem que ouve placidamente a senhora ja estivesse
noutra vida, e aquela senhora, com quem ele talvez tenha «cometido
fornicagao», pertencesse a outra terra e a outro tempo. «Além disso, a
pega ja morreu.» Morreu pelo menos metaforicamente no momento
em que ele lhe chama pega ou pensa nela como tal.

Os bidgrafos dizem que a «précieuse ridicule» vitima de tais rendi-
lhadas ironias e irreprimiveis ganas é uma tal Adeleine Moffat, de
Boston, anfitria mundana de intelectuais. Adeleine Moffat? Que é
que isso importa? A mais conhecida biografia de T.S. Eliot dedica a
Adeleine Moffat uma unica linha.
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JUVENTUDE (5)

Pela primeira vez na vida nio espero nada e nao quero nada, passou
de fatalista a budista, o estupor. Vivo enfim pacificado com a falta de
virtude e talento. E dominei o sofrimento, o que julgava impossivel,
estou um estoéico de opereta, desiludido, calmo, divertido.

JUVENTUDE (6)

Perdemos a juventude, menino, como no E¢a, e o menino sou eu,
digo em voz alta enquanto passa este conjectural carro eléctrico.
La vai ele, Lisboa acima, ja ndo o apanhamos, menino; deixa-o ir,
continuemos o passeio a pé, estd uma bela manha de sol. L4 vai ele,
Lisboa acima, ja o perdemos, ja nao o apanhamos, ia para uma para-
gem que nio era a tua, menino, dizia uventude» como o outro diz
«desejo», deixa-o ir, anda-se bem a pé, e hd outros passageiros com
destino a juventude. L4 vai ele. Sobe que sobe, cidade acima. Acele-
rou agora. Ja dobrou a esquina. Adeus.

LEe1 seca (3)

Tal era o panico moral causado pelo alcool que em 1919 os america-
nos chegaram ao ponto de aprovar uma Emenda a Constitui¢ao que
proibia a fabricac¢@o, comercializa¢io, transporte e venda de bebidas
alcodlicas. Os catorze anos seguintes foram de crime, contrabando,
clandestinidade e corrup¢io. A chamada «Prohibition» constituiu
um colossal fiasco. Em 1933, num acto inédito, a 21." Emenda repeliu
a18.%, terminando com a Lei Seca.
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