


l i s b o a
tinta‑da‑china

M M X I V

d i á r i o s  2 0 0 9 - 2 0 1 2



© 2014, Pedro Mexia e
Edições tinta‑da‑china, Lda.

Rua Francisco Ferrer, 6-A
1500‑461 Lisboa

Tels.: 21 726 90 28/9 

E‑mail: info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt

Título: Lei Seca. Diários 2009-2012
Autor: Pedro Mexia

Revisão: Tinta‑da‑china
Capa: Vera Tavares

Composição: Tinta-da-china

1.ª edição: Agosto de 2014
isbn: 978-989-671-222-8

Depósito Legal n.º 378878/14

NOTA DO AUTOR

Depois de Fora do Mundo (2004), Prova de Vida (2007) e Estado Civil 
(2009), Lei Seca é o quarto volume dos meus «diários», textos quoti‑
dianamente publicados em blogues, neste caso o blogue homónimo.

Seguindo-se à «crise» documentada em Estado Civil, Lei Seca pro‑
curou obedecer a uma certa parcimónia biográfica, intenção que, 
como se previa, rapidamente fracassou. 

Além dos habituais inventários, citações e obsessões, encontra‑
mos aqui diversas diatribes contra a mentira, a murmuração e o boi‑
cote. E «notas do subterrâneo», que correspondem ao afastamento de 
um mundo que eu até então frequentava. Há também uma presença 
breve mas luminosa, um epílogo no fim de vários actos. E tudo ter‑
mina com uma despedida da juventude, em tranquila amargura.

Agradeço, uma vez mais, às minhas editoras, que continuam a 
apostar num diário, género tão ingrato.



D I Á R I O S 

setembro de 2009 — outubro de 2012

Lei Seca



Lei Seca é uma denominação popular da proibição oficial de 
fabricação, varejo, transporte, importação ou exportação de 
bebidas alcoólicas. A definição tornou‑se famosa após a proi-
bição ter sido adoptada nos Estados Unidos em 16 de Janeiro 
de 1919, quando foi ratificada pela 18.ª Emenda à Consti-
tuição, entrando em vigor um ano depois, em 16 de Janeiro 
de 1920. O seu cumprimento foi amplamente burlado pelo 
contrabando e fabrico clandestino. A  Lei Seca foi abolida 
em 5 de Dezembro de 1933, pela 21.ª Emenda. Permaneceu 
activa por treze anos, onze meses e vinte e quatro dias.



O futuro radioso
1.	 «Quem é o Pedro Mexia?» 
2. 	 «Convidem o Pedro Mexia.»
3. 	 «Convidem alguém do género Pedro Mexia.»
4. 	 «Convidem um Pedro Mexia mais novo.»
5. 	 «Quem é o Pedro Mexia?»

O meu futuro radioso, decalcado das «cinco etapas da vida de um 
actor», de Ricardo Montalbán.

As pessoas nas fotos
Ele explica-lhe que as suas fotografias nunca mostram pessoas porque 
as pessoas entram nas fotos quando as vêem. Para quê oferecer um mundo 
feito em vez de receber mundos inesperados?

Ao mais fraco dos dois
Numa cena da comédia Candida  (1898), George Bernard Shaw põe a 
personagem principal a fazer uma escolha: fica com o marido, o sisu
do sacerdote fabiano James Morell, ou com o jovem poeta Eugene 
Marchbanks? 

Candida pergunta: «And pray, my lords and masters, what have you to 
offer for my choice? I am up for auction, it seems. What do you bid, James?» 

Morell («com orgulhosa humildade») confessa: «I have nothing to 
offer you but my strength for your defence, my honesty of purpose for your 
surety, my ability and industry for your livelihood, and my authority and 
position for your dignity. That is all it becomes a man to offer to a woman.»
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Depois vem o arroubo lírico de Marchbanks. 
E então Candida escolhe: «I give myself to the weaker of the two.» 
Shaw e as suas campanhas «progressistas» não me interessam 

nada, mas até um sarcasta de vez em quando é capaz de uma tirada 
destas: «I give myself to the weaker of the two.» 

Uma cena impossível na «vida real» (que é infalivelmente darwi‑
nista) mas uma réplica teatral de génio.

Somos uma granada
Portugal é uma granada, diz o taxista. Olhe que eu andei em minas e 
armadilhas, diz o taxista, e sei isso bem, isto é como as granadas e as 
explosões por simpatia, o senhor sabe o que são explosões por simpa‑
tia, se calhar não sabe, é quando um explosivo rebenta porque outro 
rebentou e aumentou a temperatura e as ondas de choque; está a ver, 
nós somos assim, explodimos por simpatia, somos uma granada.

Décima Oitava Emenda (1919)
Section 1. After one year from the ratification of this article the manufacture, 
sale, or transportation of intoxicating liquors within, the importation thereof 
into, or the exportation thereof from the United States and all territory subject 
to the jurisdiction thereof for beverage purposes is hereby prohibited. (…)

A Constituição Americana é muito justamente elogiada por se res‑
tringir ao essencial (tem apenas 7 artigos). Para não ferir a integralidade 
do texto original, outras matérias importantes foram sendo acres‑
centadas em emendas (27). Quase todas as emendas dizem respeito 
a temas fundamentais, como a proibição da escravatura, o que torna 
mais bizarra a existência de uma emenda sobre a proibição de «into-
xicating liquors». Tanto mais que houve legislação ordinária dedicada 
ao assunto, o chamado Volstead Act. A constitucionalização do proi‑
bicionismo foi, num primeiro momento, uma vitória dos movimentos 
de temperança, que detestavam o álcool por razões morais. E foi, num 
segundo momento, a vitória do crime organizado. É sempre assim.

Vigésima Primeira Emenda (1933)
Section 1. The eighteenth article of amendment to the Constitution of the 
United States is hereby repealed. (…)

Em 1933, o moralismo abstémio já estava em desuso, o mer‑
cado negro proliferava, tinha havido uma crise grave. E fez‑se uma 
emenda para repelir outra emenda, uma curiosidade constitucional. 
Mas é também uma boa lição: nunca proibir actos privados. Eles vol‑
tam sempre.

Ainda não tem
Dos jornais: «Carla Bruni (…) vai também adicionar ao seu currículo uma 
participação num novo filme de Woody Allen, desafio lançado pelo realiza-
dor no passado mês de Junho. Woody Allen não poupou elogios a Carla Bruni 
(…). ‘Estou certo de que seria maravilhosa. Tem carisma e já representou, 
pelo que não é desconhecida do público.’» No entanto, avisou que ainda 
não tem «uma história para ela neste momento». 

A vida dos anjos
Estou filiado como Libertário. Gosto dessa filosofia. O Partido Libertário 
não conta, e nem tem candidatos. Mas eu acredito que viveremos melhor se 
deixarmos as pessoas em paz, se desistirmos de arranjar maneiras de dirigir 
as vidas alheias. Talvez este modo de pensar seja pouco prático, ou obsoleto. 
Mas foi assim que eu fui educado.

Clint Eastwood, definindo a sua ideologia política. Tenho grande 
simpatia por uma filosofia que consista em «deixarmos as pessoas em 
paz». É mesmo a minha ambição: que me deixem em paz. E no entan‑
to essa ideia é de facto pouco prática ou obsoleta. Vem nos Federalist 
Papers: «If men were angels, no government would be necessary. If angels were 
to govern men, neither external nor internal controls on government would be 
necessary.» Infelizmente, o individualismo tem de ser temperado pelo 
pessimismo. E o pessimismo significa uma caterva de regras, códigos, 
restrições, procedimentos. Conseguir que nos deixem em paz e deixar 
em paz os outros torna‑se por vezes difícil. Fácil é a vida dos anjos.
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Estado civil
Peça Inacabada para Piano Mecânico  (1977) é uma adaptação livre do 
Platónov de Tchékhov, com menos de metade da duração. 

Nikita Mikhalkov acaba o filme num momento mais ou menos 
apaziguador, quando ainda faltava bastante para o fim da peça. Plató‑
nov, acossado e angustiado, corre pela datcha e pelos campos a gritar 
que já tem 35 anos e não fez nada na vida (como eu o compreendo). 
Tenta suicidar‑se, ou finge que se suicida, e é «salvo» pela sua apa‑
gada esposa, Sasha. Ela confessa‑lhe a sua total devoção, e diz que 
«encontrarão pessoas que nos compreendam e perdoem». Ele aceita 
o consolo, desiste das outras mulheres e de todas as ambições, sai 
abraçado a ela.

O final da peça é bastante mais trágico. Mas será que Peça Ina-
cabada  tem um final feliz? Mikhalkov, ao terminar onde termina, 
sugere que um homem que alcance a estabilidade conjugal pode 
suportar uma vida medíocre. Se isso é a felicidade, estou muito bem 
com este estado civil.

Os eleitos
Ela quer um «príncipe» (cito) mas não abdica de um sistema repu‑
blicano. Acontece, minha querida, que os novos príncipes não são 
«escolhidos» por uma pessoa: são eleitos pelo maior número.

Diplomacia social
A verdade é que todos os Paveses em cinema são bons: Straub/Huil‑
let, o Agosto de Jorge Silva Melo e o Antonioni (nunca vi Il Diavolo 
Sulle Colline, de Cottafavi). Le Amiche (1955), adaptação da novela Tra 
Donne Sole, é Antonioni antes de se tornar poseur (e eu até aprecio esse 
Antonioni pretensioso). Um drama burguês filmado com elegância 
e contenção, mas com sangue nas veias. E com aquela alegria angus
tiada das cenas de grupo em que o cinema italiano é perito. As «três 
mulheres sós» (por feitio, acaso ou promiscuidade) circulam pela 
entediada burguesia turinense, numa indolência sempre a um passo 
da tragédia (Pavese também é isso). Cleia, uma estilista que veio de 

Roma para Turim, percebe que a mudança de cidade trouxe tam‑
bém uma mudança ética. Cito de memória: «Em Roma, as mulheres 
querem gastar pouco e parecerem ricas; em Turim, gostam de gastar 
muito e parecerem remediadas.» E acrescenta, quase cínica: «Diplo‑
macia social.» Cansada dos jogos de amores turinenses, ela regressa 
a Roma, talvez apostada numa vida emocional em que passe por rica 
gastando pouco. Quem puder que atire a primeira pedra.

Quinquenal como o Estaline
Helen  But you want a baby, though, don’t you, Poppy? (…)
Poppy  Maybe. Who knows?
Helen  At thirty‑five, you’re considered a high‑risk mum.
Poppy  Oh, give me a chance — I’ve just turned thirty!
Helen  It’s only five years away. You’ve got to make plans.
Poppy  What, Five‑Year Plan? Like Stalin?

[Mike Leigh, Um dia de cada vez, 2008]

O que temos de mais precioso
Há uns meses, esteve em Lisboa a célebre Schaubühne de Berlim,  
com John Gabriel Borkman  (1896), a penúltima peça de Ibsen, ence‑
nada por Thomas Ostermeier. O  momento foi perfeito, uma vez 
que Borkman trata a crise do capitalismo (e especialmente dos ban
cos), que é hoje o tema principal da nossa vida colectiva. Mas essa 
leitura imediata será a mais produtiva?

John Gabriel Borkman é um banqueiro idealista e corrupto, 
sedento de ascensão social. Filho de um mineiro, quer «fazer cantar 
o ouro», quase como se fosse um projecto poético. Ele é um homem 
de negócios, um adepto do progresso, e justifica os seus delitos como 
meios eventualmente desonestos para atingir fins honestos. Ganan‑
cioso altruísta, quer ao mesmo tempo criar riqueza e enriquecer. 
Nesse sentido, Borkman é uma figura trágica do capitalismo, muito 
diferente do caricatural capitalista obeso, cúpido e mastigando cha‑
rutos. Caído em desgraça, foi preso e agora vive no primeiro andar de 
sua casa, isolado de todos os outros.
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Esta peça é também sobre aquilo a que alguém chamou a «ban‑
carrota emocional». Borkman, tal como Solness de O Construtor Sol-
ness  (1892) parece um auto‑retrato de Ibsen, um homem ambicioso 
que revela uma frieza de coração. Não é só a culpa e o casamento 
estagnado, mas o próprio desejo desmedido de grandeza e a instru‑
mentalização de terceiros.

Borkman perdeu a reputação e perdeu a alma. Ao abandonar Ella 
em favor de um casamento de conveniência, cometeu um crime mais 
grave do que qualquer falcatrua financeira. É por isso comovente que 
ele reconheça à própria Ella: «Nem sempre a vida é o que temos de 
mais precioso.»

Foder um jornalista
Na verdade, a sua postura antipoética era uma forma de chocar. Quando 
certa vez uma amante se queixou de que, para poeta, ele não era muito român-
tico, Auden respondeu: «Se é de romance que andas à procura, vai foder um 
jornalista.» 

[James Fenton, sobre Auden, no Guardian]

Zangados
Entrevistadora  Quer que eles se sintam zangados?
John Osborne  Porque não?

Excepto trânsito local
Quem vai de automóvel a minha casa talvez chegue a determinado 
cruzamento. Aí encontra um sinal que obriga a virar à esquerda, 
sendo que a minha casa fica para a direita. Debaixo do sinal há uma 
placa pequenina que diz «excepto trânsito local». Ou seja: embora 
seja obrigatório virar à esquerda, é permitido virar à direita. Depende 
de uma decisão individual.

Um bom burguês é fácil de encontrar
Frédéric (Bernard Verley) vai adiando como pode um inevitável 
caso extraconjugal, declarando pomposamente que se opõe à poli‑

gamia (como se um adultério tivesse a gravidade de um duplo casa‑
mento). Uma sociedade poligâmica, diz ele, contentinho, é o triunfo 
da mentira e da escravatura das mulheres. Mas uma vez que admite, 
a custo, que é possível gostar de duas mulheres ao mesmo tempo, 
confessa que se vivesse numa sociedade poligâmica não teria objecções 
à poligamia. Mas como vive numa sociedade «monogâmica», a ideia 
não lhe agrada. Frédéric não segue a ética mas a convenção. Ele não 
quer ser um homem bom, quer apenas ser um bom burguês.

[Erich Rohmer, A Minha Noite em Casa de Maud, 1969]

A vida habitual
Revolutionary Road, o romance mais conhecido de Richard Yates, 
renasceu com a reedição em  paperback, 2001,  prefácio de Richard 
Ford, e com a adaptação ao cinema dirigida por Sam Mendes (2008). 
O filme é certinho mas sem rasgo (DiCaprio é um caso gritante de 
erro de casting, e Michael Shannon, que faz o esquizofrénico John 
Givings, rouba as cenas todas). Mostra aquilo que o cinema sabe 
mostrar: as casas e os carros da América de Eisenhower, a vida fun‑
cionária de homens de chapéu em estações, umas discussões conju‑
gais à Albee. Mas perde‑se densidade, angústia, perde‑se a ideia de 
Yates de que a revolução de 1776 descarrilou algures por 1950. 

Revolutionary Road é uma obra fundamental do realismo crítico e 
acessível, já não uma literatura empenhada à Dreiser e ainda não uma 
sofisticação da escola  New Yorker. E  no entanto Yates tem as mes‑
mas obsessões de Cheever, bem como de escritores um pouco mais 
novos, como Dubus ou Updike. Já lá está toda a panóplia da decep‑
ção burguesa, da decomposição conjugal, da mudança de costumes, 
mas tudo ainda se faz por remissão a um «sonho americano» que terá 
caído em colapso. Revolutionary Road não inventou «o subúrbio», mas 
fez dele uma categoria filosófica indispensável para compreender 
determinado tempo, um pouco como a «juventude inquieta» dos 
filmes de Nick Ray. O  subúrbio, nem rural nem citadino, era uma 
zona de estudo da moralidade convencional e das suas pequeníssimas 
transgressões. A convenção e a transgressão fazem aliás parte de um 
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mesmo quadro mental, porque uma supõe a outra como travão ou 
superação imaginária. 

Richard Ford escreveu que Revolutionary Road tem uma dimensão 
satírica, mas com as décadas a sátira foi‑se perdendo, e só ficou a visão 
francamente desencantada da «vida habitual» que é, de todo o modo, 
o esteio do romance. Querendo responder aos críticos que criticam 
a «crueldade» e o «moralismo» de Yates, Ford supõe a existência 
possível de um mundo diferente. Um mundo em que aquilo que 
fazemos corresponda àquilo que dizemos. Um mundo que saia do 
subúrbio como categoria mental. 

É um optimismo que acho que o romance não permite de modo 
algum. Em Revolutionary Road, a única pessoa que faz o que diz e diz 
o que faz é um homem sem super‑ego: um louco. À loucura da norma‑
lidade não temos a opor senão a própria loucura.

Agitada e pitoresca
Só que aí há uma década deu‑se que um pingarelho qualquer com umas adue-
las a menos e a mania que é do finório se lembrou de atribuir neste nosso 
santo país o estatuto de ilegal ao rum e a outros xaropes semeáveis. Uma bolha 
que não lembra nem ao Santo Porfírio, cunhado da Santa Graciana, mas que 
pegou de estaca de tal maneira que a vida cá prà gente se tornou por um lado 
menos fácil mas por outro muito mais agitada e pitoresca.

[Se o Mundo Não Fosse Assim, de José Maria Vieira Mendes, a partir de 
motivos de Damon Runyon, no volume Teatro, Cotovia]

É imbecil deixar de conhecer alguém por uma questão 
de princípios
Jean‑Louis  Je sais qu’il faudrait trouver un prétexte, mais un prétexte est 

toujours idiot. Comment faut‑il s’y prendre pour faire votre connaissance?
Françoise  Vous avez l’air de le savoir mieux que moi!
Jean‑Louis  Non! Sinon je ne vous aurais pas suivi comme ça, en dépit de 

tous mes principes.
Françoise  C’est très mal de faire des entorses à ses príncipes!
Jean‑Louis  J’en fais quelquefois. Et vous?

Françoise  Oui, mais je le regrette.
Jean‑Louis  Moi, je ne regrette rien. Quand j’enfreins mes principes, c’est 

que ça en vaut la peine. D’ailleurs, je n’ai pas des principes. Du moins sur…
Françoise  … la façon de faire connaissance!
Jean‑Louis  Oui, je trouve que ce serait bête de rater la connaissance de 

quelqu’un pour une question de principes.
[Jean‑Louis Trintignant e Marie‑Christine Barrault, em  Ma nuit chez 
Maud (1969), escrito e realizado por Eric Rohmer. Transcrito a partir 
da edição em livro dos Cahiers du cinéma, ligeiramente diferente da 
versão final]

Agora a monarquia
É que as minhas «relações» costumam durar tanto como os governos 
da I República. São tão opressivas como os governos da II República. 
E há sempre muitas mentiras, como nos governos da III República. 
Não estranhem que me tenha tornado monárquico.

Fumigação
I wonder, truly, if «love» (old whore of a word, we’ll let you in this once, 
fumigated by quotation marks) (…)

[John Updike, A Month of Sundays, 1975]

Ela não está
Well, let me tell you ‘bout the way she looked
The way she acts and the color of her hair
Her voice was soft and cool, her eyes were clear and bright
But she’s not there

[The Zombies]

O Diabo, provavelmente
Quando a bailarina me atirou para a cova dos leões, ouvi muitas vezes 
«Red Right Hand».

A «mão direita vermelha» vem de Milton, e representa a «mão vin‑
gadora de Deus», o Deus do Antigo Testamento, provavelmente. Já 
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na canção de Cave é, provavelmente, o Diabo, um homem cativante e 
misterioso que encontramos nos arredores da cidade e que nos ouve, 
nos compreende, nos oferece um consolo que é uma vingança. Esta‑
mos enfim nas mãos do Diabo, ingenuamente justificados e salvos. 

Mas claro que ele faz tudo isso por maldade, por premeditação 
diabólica. E nós somos um ínfimo detalhe: «You’re one microscopic cog 
/ in his catastrophic plan / Designed and directed by / his red right hand.» 

Em «Red Right Hand» cada promessa é uma ameaça.
É perfeitamente possível, pensava eu na cova dos leões, que esse 

homem seja ao mesmo tempo Deus e o Diabo: o que é o Diabo senão 
um deus vingador? E não tinha eu a prova de que Deus também se 
vinga?

E que arrepio quando Mick Harvey dava uma pancada seca naque‑
les sinos, como se anunciasse o fim do mundo.

Agora que saí da cova, reencontro «Red Right Hand» numa versão 
dos Arctic Monkeys. Alex Turner já não acredita em Deus ou no 
Diabo. Agora a canção não ameaça mas cumpre: é ruidosa, raivosa, 
sarcástica e quase festiva. 

É esse, provavelmente, o meu futuro.

Transforma‑se
A definição técnica é também poética: os olhos têm como função 
«detectar a luz e transformar essa percepção em impulsos eléctricos». 
Bate tudo certo: detectar, luz, percepção, impulsos. E  sobretudo 
aquele verbo: «transformar».

Nietzsche em Lisboa
Não sou exactamente um «nietzschiano», até porque pertenço à 
raça dos fracos e nunca tive a paixão dos fortes. Mas Nietzsche foi 
precioso para mim. 

Foi graças a Nietzsche que me livrei da faceta pietista e ingénua 
do catolicismo. Foi graças a Nietzsche que descobri a insolência aris‑
tocrática. Foi graças a Nietzsche que me entusiasmei com pensamen‑
tos inactuais. Foi graças a Nietzsche que escapei à filosofia sistémica 

e à «débil». Foi graças a Nietzsche que cultivei o aforismo. Foi graças 
a Nietzsche que assumi sempre «elitismo» como elogio. 

E foi graças a Nietzsche que me fui preparando para lidar com 
todos estes nietzschianos dos pequeninos que tenho conhecido, 
esta casta arrogante e gélida, falsa e satisfeita. Não é possível viver 
em Lisboa sem ter lido Nietzsche. É um manual de sobrevivência 
intelectual.

Lei seca
Depois da conversão, Agostinho levou uma vida regrada e frugal. Mas 
nunca deixou de beber vinho às refeições. Explicou: «Eu não receio a 
impureza do alimento, e temo a impureza da avidez.»

Deus criou
Há todos os anos duas ou três assombrações, majestosas epifanias, 
angústias breves, vidas possíveis perdidas numa esquina da cidade. 
Nos últimos três anos foi a jovem actriz luminosa que trazia nos 
braços Walser e Cassavetes; Jani, a rapariga loura surpreendida e 
altíssima num restaurante algarvio; a confiante e inquisitiva Emma‑
nuelle Béart da Rua Alexandre Herculano; uma cirandante morena 
vestida de verde que vi duas vezes em centros comerciais; e ontem 
à tarde a jovem Thurman de lábios doces numa esplanada em Alva‑
lade, capaz de restaurar a monarquia em países onde a monarquia 
nunca existiu.

Exclamação
Correu em diversos blogues e jornais a «notícia» de que haveria um 
«movimento» destinado a «proibir» o ponto de exclamação, movi‑
mento esse que teria como «manifesto» um texto meu. 

Percebi pelo chinfrim que a minha crónica tinha certamente razão 
num aspecto: o ponto de exclamação é muito amado por quem gosta 
mais de espalhafato do que de exactidão.

O que aconteceu foi simplesmente isto: houve vários bloguistas 
que citaram com simpatia essa crónica, uma vez que também são 
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pouco exclamativos. Um conjunto de opiniões individuais, que moti‑
vou uma «campanha» irónica, e que eu de todo não «inspirei».

A minha crónica  não diz  que o ponto de exclamação devia ser 
abolido, muito menos «proibido», uma ideia lunática. Eu não gosto 
de exclamações, como não gosto de gritos. Que as pessoas gritem, 
é com elas, desde que o façam em sua casa, antes das dez da noite. 
O mesmo com as sinalefas.

Escrevi na tal crónica que não usava pontos de exclamação nos 
meus textos, e expliquei porquê, reconhecendo no entanto que nal‑
guns registos (o diálogo, por exemplo) pode ser útil, e que até há 
génios da exclamação (Céline e o Capitão Haddock).

Agora inspirar «movimentos»? É coisa de que fujo como o diabo da 
cruz. Exigir «proibições»? Logo eu, que detesto proibições e que até 
tomei posição pública contra o patrulhamento da língua portuguesa. 

Aliás, se os meus tresleitores exclamassem menos e lessem com  
mais atenção, tinham dado com o último parágrafo do texto, que 
começa assim: «Não pretendo embarcar em nenhuma campanha 
proibicionista, recolhendo assinaturas para o fim da exclamação, 
muito menos quero a exclamação extinta por um decreto de qual‑
quer Academia.» 

Mas quando se está aos gritos não se ouve o que os outros dizem. 

Vontade de ser ministro
Correu em diversos blogues e jornais a «notícia» de que eu teria sido 
«sondado» para ocupar o cargo de ministro da Cultura num hipoté‑
tico governo «social‑democrata». Houve gente que levou isto a sério, 
como há gente que acredita que o Elvis está vivo.

A «notícia», que apareceu primeiro na revista Visão, com a minha 
fotografia e tudo, tem cinco explicações possíveis: 

1)	 é uma extrapolação do facto de eu ter apresentado um livro de um 
político «social-democrata»

2)	 há tão pouca gente «de direita» na «cultura» que qualquer gato  
pingado serve

3)	 alguém no dito partido quis ver como eu reagia a um rumor desses
4)	 alguém quis pôr‑me a ridículo

Amigos, inimigos, descansai: nunca fui «sondado» para coisa nenhuma, 
não tenho idade, nem currículo, nem vocação, nem vontade de ser mi‑
nistro. O país está doido, mas não assim tão doido.

Votos
Podia glosar José Mário Branco e dizer que voto à esquerda mode‑
rada nas sindicais, voto no centro moderado nas deputais e voto na 
direita moderada nas presidenciais. Não bate totalmente certo, mas 
ficam com uma ideia. 

1985‑2009
Soares e Cavaco são as duas figuras mais importantes da minha 
memória política activa, as únicas, suponho, a quem a História por‑
tuguesa dedicará mais que duas linhas. Nunca fui soarista nem anti
‑soarista. Nunca fui cavaquista nem anti‑cavaquista. Nunca votei em 
nenhum deles. 

No caso de Cavaco, é impossível não reconhecer a enorme moder‑
nização do país durante o seu consulado. Mas nunca apreciei a entoura-
ge cavaquista, e não morro de amores por aquele perfil antigo de político 
«sério, honesto e trabalhador». São tudo qualidades estimáveis, sem 
dúvida, mas há outras virtudes que fazem um grande político. Gostar 
de política, por exemplo. Ter auto‑ironia. Ser corajoso e frontal. Ir um 
pouco além da competência tecnocrática. 

Agora, o legado cavaquista está cada vez mais manchado. A catrefa 
de ex‑governantes ligados a crimes financeiros, a encenação grotesca 
de um Watergatezinho luso e a derrota da ex‑ministra mais parecida 
com Cavaco parecem o princípio do fim do cavaquismo.

Nojento, diz ele
Aconteceu há dias um facto grave: a publicação no  Diário de Notí-
cias de uma troca de e-mails privada. 
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Estamos perante um acto nojento do ponto de vista ético e deon‑
tológico da profissão: a publicação de conversas constantes de mate‑
rial roubado, pertença de outro jornalista e que quem publica não 
sabe em que conjuntura se desenvolveram ou até que ponto relatam 
com autenticidade o que ambos os interlocutores disseram. 

Este último parágrafo, esclareço, não é da minha lavra: é uma cita‑
ção de um texto escrito em 2004 pelo actual director do DN.

A lista da vergonha
A melhor notícia política dos últimos tempos é a anunciada intenção 
do Governo japonês em abolir a pena de morte. Em 2008 foram exe‑
cutadas no mundo 5 727 pessoas. A China lidera o pelotão, com pelo 
menos cinco mil vítimas. Seguem‑se estes países, por ordem decres‑
cente: Irão, Arábia Saudita, Coreia da Norte, Estados Unidos, Paquis‑
tão, Iraque, Vietname, Afeganistão, Japão, Iémen, Indonésia, Líbia, 
Sudão, Bangladesh, Bielorrússia, Somália, Egipto, Emirados Árabes 
Unidos, Malásia e mais um punhado deles. Como vêem, só há três 
democracias: o Japão, agora abolicionista; a Indonésia e os Estados 
Unidos. Os Estados Unidos estão em quinto lugar nesta lista da ver‑
gonha. Pode ser que o exemplo do Japão faça o seu caminho, que os 
Estados Unidos tenham vergonha da companhia. E depois mudem de 
ideias. Obama, que é «mais popular que Jesus», pode dar uma ajudinha.

Alabama
Neste assunto sou como a Rosa Parks: não me levanto, não obedeço, 
não cedo o lugar que é meu, não abdico daquilo a que tenho direito 
nem vos dou licença para que definam quais são os meus direitos. 
O Alabama é tanto meu como vosso. Habituem‑se. Vão ter que me 
aguentar neste autocarro todos os dias, gostem ou não. E olhem que 
eu não vos peço que gostem, eu não vos peço nada. Eu exijo. O Ala‑
bama também é meu.

Sobre a verdade e a mentira em sentido extra‑moral
A maneira como duas mulheres que amei me mentiam. Uma por 
omissões, «o que não sabes não te magoa», por, digamos, boas razões, 
boas coisa nenhuma, com desconversas quase ínvias, uma ou outra vez 
com o que chamava «mentiras brancas» e depois, em momentos de 
agressão, com a verdade, talvez uma verdade exagerada, nunca sabe‑
rei. A outra como se fosse a rainha de Inglaterra, com um recato que 
a enobrecia, uma contenção rematada com migalhas de alta morali‑
dade, e depois a mentira descarada e mascarada, para que passasse 
por uma boa alma, logo ela, que acredita na agressividade como a con‑
vergência ideal entre o primitivo e o civilizado. Também amei uma 
mulher que nunca me mentiu. Foi igualmente violento, mas prefiro a 
violência da verdade.

Yeah. I do.
Vagabundo  D’you know what I mean? You know? You know? D’you know?
Poppy  I know!
Vagabundo  It’s —, it’s —, it’s —, it’s —, it’s, it’s —, it’s —, 
Poppy  Isn’t it, just?
Vagabundo  You know? You know, it’s… you know, they, they, they, they, 

they —
Poppy  Do they?
Vagabundo  They’re not, they’re not, they’re not — they’re not; they’re not. 

D’you know?
Poppy  No. 
	 (…)
Vagabundo  He’s, he’s, he’s — 
Poppy  Is he?
Vagabundo  You know? He’s… And, and, and, he’s, he’s, he’s — d’you know, 

he’s — 
Poppy  Oh, no!
Vagabundo  He’s, he’s, he’s…
Poppy  Oh, no!
	 (…)
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Vagabundo  D’ YOU KNOW WHAT I MEAN? — YOU KNOW?!!
Poppy  Yeah, yeah!
Vagabundo  She’s, she’s, she’s, she’s, she’s, she’s, she’s — you know, she’s, 

she’s, she’s — you know, she’s, she’s, she’s, she’s, she’s, she’s, you know, she’s, 
she’s — she was, she was, she was so…

Poppy  Was she?
Vagabundo  She wouldn’t, you know — she wouldn’t, she wouldn’t, you 

know, she wouldn’t — I’m, I’m, I’m, you know, I’m, I’m, I’m not, you 
know — I’m not, you know, I’m, I’m, I’m… he… he… he… he, you know, 
he … but you know, they’re, they’re, you know, they’re, they’re… you know 
what I mean?

Poppy  Yeah. I do.
[Mike Leigh, Um dia de cada vez, 2008]

Garbo talks
Em 1930, quando Greta Garbo fez o seu primeiro filme falado, Anna 
Christie, a MGM cunhou a grande frase publicitária «Garbo Talks!» 
Eu até gosto mais de Garbo muda, mas às vezes, de facto, é preciso 
que as pessoas falem, sobretudo quando o silêncio se tornou um peso 
insustentável. Mas suspeito que ninguém quebrará o silêncio com 
uma frase tão estilosa como a da Garbo: «Give me a whiskey, ginger ale 
on the side, and don’t be stingy, baby.»

Política da verdade (1)
É uma velha e complicada história, a do conflito entre a verdade e a política, 
e a simplificação e a predicação moral de nada serviriam. No decurso da his-
tória, os investigadores e aqueles que dizem a verdade estiveram sempre cons-
cientes dos riscos que corriam; enquanto não se misturavam nos negócios do 
mundo eram cobertos de ridículo, mas aquele de entre eles que forçava os seus 
concidadãos a tomá‑lo a sério procurando livrá‑los da falsidade e da ilusão, 
esse arrisca a vida (…)

[Hannah Arendt, Política e Verdade, 1967]
É mais ou menos isso que me afasta da política. Não só em polí‑

tica a «verdade» é impossível (e a «predicação moral» da verdade, 

insuportável), como a política é de alguma forma a imposição de 
uma verdade, com ou sem aspas. É ingénuo querer fazer uma «polí‑
tica de verdade», até porque a política é ou pragmatismo ou ideo‑
logia, e nada disso tem a ver com «a verdade». Eu nunca «arriscaria» 
a vida nesse empreendimento. Forçar concidadãos não é comigo. 
Livrá‑los da falsidade e da ilusão é coisa em que não acredito, por‑
que eu próprio nunca me livrei da ilusão e só ilusoriamente evitei a 
falsidade. Prefiro manter uma certa distância face aos «negócios do 
mundo». E ser naturalmente «coberto de ridículo» por causa dessa 
escolha.

Política da verdade (2)
Ainda que se deva distingui‑los, os factos e as opiniões não se opõem uns aos 
outros, pertencem ao mesmo domínio. Os factos são a matéria das opiniões,  
e as opiniões, inspiradas por diferentes interesses e diferentes paixões, podem 
diferir largamente e permanecer legítimas enquanto respeitarem a verdade 
de facto. A liberdade de opinião é uma farsa se a informação sobre os factos 
não estiver garantida e se não forem os próprios factos o objecto do debate. 
Por outras palavras, a verdade de facto fornece informações ao pensamento 
político tal como a verdade racional fornece as suas à especulação filosófica.

É uma ideia ousada dizer que factos e opiniões não se opõem. 
Leio isto com alguma felicidade intelectual. O  que são os factos? 
Arendt diz que há uma «verdade de facto» e uma «verdade da razão», 
e que uma deve respeitar a outra. Só que, como também escreve, 
«quem diz a verdade tende a tornar o facto em opinião». Isso é assim 
porque há os tais «interesses» e «paixões» que conduzem a uma inter-
pretação. Isso quer dizer que não há factos? Arendt sugere que os 
factos não existem em si mesmos, mas que são apuráveis através 
de um processo relacional, das circunstâncias, das testemunhas (e 
das «provas», imagino, embora ela não use essa palavra). Seja como 
for, essas reflexões valem para a investigação histórica, para a ver‑
dade jornalística, para a reconstituição judicial, mas não nos dizem 
nada sobre a vida íntima (que, diga‑se, não é o tema do ensaio). 
A vida íntima é a total ausência de fronteira entre factos e opiniões. 
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Quando escrevo alguma coisa, há quem me pergunte sobre os «fac‑
tos» relatados, quando na verdade são apenas interpretações, mol‑
dadas pelos interesses e muito moldadas pelas paixões.

Person in pink
There was a young person in pink,
Who called out for something to drink;
But they said, ‘Oh my daughter,
There’s nothing but water!’
Which vexed that young person in pink.

[Edward Lear]

A Bélgica e a Alemanha
Quando lhe perguntaram se imaginava o que os historiadores diriam 
sobre o começo da guerra, Clemenceau disse que não fazia ideia, mas 
estava certo de que «não dirão que a Bélgica invadiu a Alemanha».

Aquelas salinhas
(…) we’d go off into little rooms — those funny little rooms they have in 
Lisbon — take some particular topic (…) and really put it apart (…)

[Martin Crimp, The City, 2008]

A cidade e as serras
O ano passado vi em Londres uma reposição de The Country (2000),  
e ontem li The City (2008), peças de Martin Crimp. É um impressivo 
díptico sobre a ameaça, na melhor tradição de Pinter, com situações 
ambíguas, personagens enigmáticas, uma sonoridade poética dos 
diálogos concisos e vagos.  The Country  é uma demolição do «idílio 
pastoral», da ideia bucólica de que no campo as coisas são diferentes, 
essa noção antiga no pensamento ocidental, das Geórgicas a Rousseau 
e aos hippies. O casal que tem uma «casa de campo» quer «começar de 
novo» no campo, longe das drogas e da infidelidade e da incomuni‑
cabilidade. Não o conseguem, de modo nenhum, sobretudo a partir 
do momento em que aparece uma rapariga que destrói o equilíbrio já 

precário daquele casamento. É interessante como a «masculinidade» 
é escarnecida pelas mulheres tanto em  The Country  como em  The 
City; se na primeira temos um médico incompetente, na segunda há 
um marido desempregado, ambos homens fracassados na sua dimen‑
são pública, e portanto diminuídos na sua imagem privada. Mas The 
City  vai mais longe. Na cidade tudo é mais evidente do que no 
campo. Fora de casa só existem duas realidades: a guerra e o trabalho 
(que é uma selva ou um tédio). Em casa só existem medos, especial‑
mente medo de intimidade, medo dos vizinhos, medo das crianças. 
A diferença é também outra: enquanto que The Country desfaz uma 
utopia, The City é já uma distopia. Uma distopia que vai ao ponto de 
supor que todos os outros existem apenas na nossa imaginação, no 
nosso teatro mental; que amigos, vizinhos, filhos, colegas, cônjuges, 
todos, são apenas uma assustadora ficção.

Política da verdade (3)
O aborrecido é que a verdade de facto, como toda a verdade, exige perempto-
riamente o reconhecimento e recusa a discussão, enquanto a discussão constitui 
a própria essência da vida política. Os modos de pensamento e de comunica-
ção que têm a ver com a verdade são, quando considerados na perspectiva 
política, necessariamente tirânicos; não têm em conta opiniões de outros, 
quando esse ter em conta é a marca de todo o pensamento estritamente político.

A verdade é sempre tirânica, na política e fora dela. A verdade é 
o contrário da discussão, e a discussão é que é o horizonte humano. 
Desejamos a verdade, mas a verdade esmaga. Fugimos do conflito, 
mas o conflito liberta.

Política da verdade (4)
Por outras palavras, a verdade de facto não é mais evidente que a opinião, e 
essa é talvez uma das razões pelas quais os detentores de opinião consideram 
relativamente fácil rejeitar a verdade de facto como se fosse uma outra opinião.

Não há aqui nenhuma forma de evidência (nem sequer de «evi‑
dência» no sentido de «prova»), uma vez que quem tem determinada 
opinião trata a verdade alheia como outra opinião. Excepto alguns 
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pormenores factuais em sentido estrito (uma porta é azul ou verme‑
lha), não há maneira de fazer a verdade de facto prevalecer indubita‑
velmente sobre a opinião. Isto pode parecer intolerável, mas é muito 
mais humano.

Aquece e arrefece
Acaba de sair Uma Longa Viagem com António Lobo Antunes, entrevistas 
com e sobre o autor feitas pelo jornalista João Céu e Silva. A páginas 
tantas, Céu e Silva pergunta: «Nunca se aborreceu com nenhum crí‑
tico?» Lobo Antunes responde: «Nunca disse nada, posso não gostar 
mas nunca digo nada. Mas é mais fácil não gostar das críticas boas, 
porque me parece que são por razões erradas. Críticas más, não sei… 
Houve um senhor que eu não conheço, chamado Pedro Mexia, que 
escreveu mal sobre este último livro [O Meu Nome é Legião]. Não me 
aqueceu nem me arrefeceu, o homem não percebeu nada daquilo que 
estava a ler. E está mal escrito e tem mentiras.»

Como imaginam, nos dez anos que levo a escrever essencialmente 
sobre literatura portuguesa, fui alvo de dezenas de ataques e insultos. 
Não ligo. Sempre achei esquisito que um autor dê réplica a um crí‑
tico, e ainda mais que um crítico se dê ao trabalho da tréplica. Só res‑
pondi uma vez, e exactamente pelo motivo pelo qual respondo agora.

Não contesto o que diz Lobo Antunes sobre a minha inteligência 
e a minha escrita. É a opinião dele. Registo apenas que quando elo‑
giei Exortação aos Crocodilos e as suas crónicas, devo ter sido extraor‑
dinariamente inteligente e elegante na minha prosa.

Acontece que a seguir Lobo Antunes diz que a minha recensão 
«tem mentiras». Isso já me encanita. Tenho todos os defeitos do 
mundo, mas esse não é um deles. Aliás, Lobo Antunes não diz qual 
é a «mentira». Nem lhe chama um «erro», ou um «lapso». Eu seria o 
primeiro a admitir que já cometi erros e lapsos em dez anos de textos, 
estranho seria que fosse infalível; mas mentir significa afirmar factos 
falsos e que sabemos que são falsos. E isso Lobo Antunes, por mais 
nobelizável que seja, não pode afirmar, sem exemplos nem provas, 
sob pena de parecer um biltre.

Tanto mais que ele, ó céus, me chama mentiroso na mesma res‑
posta em que mente. Lobo Antunes diz: «um senhor que eu não 
conheço». É uma estratégia antiga: se ele «não conhece» é porque tal 
pessoa não existe, fulminada por uma espécie de morte civil. Que 
importância pode ter um sujeito que Lobo Antunes «não conhece»?

No entanto, a verdade é que Lobo Antunes me conhece. Soube 
das críticas positivas, porque disso me chegou notícia, e sabe quem 
eu sou porque nos cruzámos dezenas de vezes no mesmo restaurante 
na Estefânia e nos cumprimentávamos com um aceno de cabeça (até 
à tal crítica, claro, a partir daí ele virou a cara). Mais: quando lhe pedi 
um autógrafo numa Feira do Livro, ele olhou para mim quando eu 
disse o meu nome e confessou, espontaneamente, que tinha gostado 
de um dos meus livros de poemas. Escreveu isso mesmo numa dedi‑
catória: «Para Pedro Mexia, porque gostei do seu livro.»

Portanto aqui temos um homem que chama mentiroso a alguém, 
sem dizer qual é a mentira, e que diz várias mentiras. Nunca fui amigo 
de Lobo Antunes, mas no sentido comum da palavra ele «conhece
‑me», ou seja, sabe que existo, já trocámos meia‑dúzia de palavras, 
ele reconhece‑me quando me vê. E até gostou de um dos meus livros, 
que nem fui eu que lhe ofereci.

A resposta de Lobo Antunes está aliás marcada pelo princípio 
da denegação. Quem é que diz que determinada pessoa «não aquece 
nem arrefece» e depois se dedica a atacar essa pessoa? E não sou só 
eu: «Há um homem no Expresso, um tal de António Guerreiro, que a 
cada livro me tem crucificado. Também não o conheço, é‑me com‑
pletamente indiferente.» Mas se é indiferente, porque é que fala 
nisso, tanto mais que já o matou dizendo que «não o conhece»?

Lobo Antunes contrapõe à vil crítica lusa os «críticos muito bons» 
que há «na Alemanha» e «em Espanha». Mas quando Céu e Silva 
cita um crítico espanhol que faz algumas restrições a um romance 
de Lobo Antunes, este responde, fatalmente: «Não o conheço.» 
E depois: «Quero lá saber o que ele diz.»

Lobo Antunes gosta de críticos que «conheça» e que elogiem os 
livros dele, todos. Os outros são anónimos pouco espertos e que nem 
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sabem escrever. O mais estranho de tudo é que Lobo Antunes já disse 
várias vezes que «nunca» lê a crítica. Para quem não lê, está muito 
bem informado. Para quem chama mentirosos aos outros, farta‑se 
de mentir.

É aí que temos medo
When Frank said something about «the hopeless emptiness of everything in 
this country», he [John] came to a stop on the grass and looked thunderstruck.
«Wow», he said, «Now you’ve said it. The hopeless emptiness». Hell, plenty of 
people are on on the emptiness. Nobody ever said «hopeless», though. That’s 
where we’d chicken out.

[Richard Yates, Revolutionary Road]

E agora um provérbio
Adorno escreveu que o burguês quer «uma arte sexual e uma vida aus‑
tera», quando «devia ser ao contrário».

Ensaio de um crime
Tudo começa na infância, como ensinou o bom doutor: uma caixa 
de música com uma bailarina rodopiante, uma nanny  de cinto de 
ligas, e uma máquina que cumpre os desejos, nem que seja matar 
pessoas, como no  Mandarim  do Eça. Archibaldo, em menino, vê 
a nanny morrer, vê‑lhe as pernas, e essas imagens ficam para sempre, 
tal como o copo de leite regressivo que será sempre a sua bebida. 
A partir daí, na vida de adulto, Archibaldo de la Cruz quererá sem‑
pre matar as mulheres que encontra, e no entanto é o assassínio em 
série mais azarado ou mais afortunado do mundo, porque as mulhe‑
res morrem sempre por outros motivos, homicídio ou acidente. Ele 
é um homicida que nunca matou ninguém, mas que carrega a culpa 
de ter planeado muitas mortes. As três mulheres que lhe ocupam a 
vida (Carlota, Lavínia e Patrícia) são três imagens do feminino na 
cabeça masculina: a pureza, a lascívia, a inacessibilidade. Mas todas 
elas podem ser substituídas, não apenas umas pelas outras, mas por 
adereços: bonecas, manequins, objectos para os quais se transfira a 

frustração e o desejo. É por isso que em Ensaio de Um Crime as cenas 
mais eróticas são cenas de confusão entre pessoas e objectos, a inci‑
neração de um manequim, a persistência de uma bailarina a rodopiar 
e que nunca se possui.

Pessoa
Ao contrário de David Mourão‑Ferreira e outros pessoanos, não leio  
as cartas a Ophélia Queiroz como «correspondência amorosa». Mais  
do que cartas de amor, vejo‑as como uma espécie de jogo regressivo, 
sentimentalismo brincado, imaturidade que se sabe imatura. Embora 
em 1930 já fosse «namorado» de Ophélia, quem realmente deu entu‑
siasmo a Pessoa foi Hanni Jaeger, a atraente e tempestuosa parceira 
sexual do «mago» Aleister Crowley. Alemã de 19 anos, era branca e «alta, 
de um louro escuro», como escreveu Pessoa no embaraçoso poema eró‑
tico que acaba «Ó fome, quando é que eu como?» Esse poema, de 10 de 
Setembro de 1930, é provavelmente o único poema erótico de Pessoa, 
pelo menos de tendência  straight  (os poemas ingleses são homoeró‑
ticos). Em Hanni Jaeger juntou Pessoa a fome e a vontade de comer, 
ambas baldadas. Mas, ainda assim, entusiasmar Pessoa é um feito que 
devia valer uma estátua à menina Jaeger.

Dow Jones
Há sempre quem não perdoe que um sujeito de direita se interesse 
mais por Joyce e Balzac do que pelo Dow Jones.

Política da verdade (5)
Mas ao dizer «consideramos essas verdades evidentes», [Jefferson] reconhe-
cia, sem se dar conta disso, que a afirmação «todos os homens nascem iguais» 
não é evidente mas exige o acordo e o assentimento — que a igualdade, a ter 
um significado político, é um assunto de opinião e não de «verdade». (…) Que 
todos os homens nasçam iguais não é evidente em si nem demonstrável. Faze-
mos nossa essa opinião porque a liberdade é possível apenas entre os iguais, 
e acreditamos que as alegrias e as satisfações da livre companhia devem ser 
preferíveis aos duvidosos prazeres da existência da dominação.
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Mesmo as verdades que temos como essenciais são convenções, e 
isso, bem sei, custa; mas até os mais fervorosos «racionalistas» sabem 
que nem tudo aquilo em que se acredita é demonstrável. A verdade 
não é demonstrável. Mas, em política como em tudo, a mentira é.

Bolaño
Houve uma festa Bolaño. Foi a festa Patiño dos literatos.

Pernambuco
Não sei se é permitido discutir o aportuguesamento da palavra [hostel], neste 
clima orates de fascismo ortográfico. Não quero usar uma combinação de 
letras que esteja proibida ou fosse mal entendida em Pernambuco. Já há para 
aí correctores neo‑ortográficos à venda: não há na Terra coisa que menos gos-
tasse de comprar. Ser‑me‑ia mais aliciante enterrar o meu dinheiro todo numa 
máquina que extraísse o sabor aos pêssegos.

[Miguel Esteves Cardoso, no Público de há umas semanas]

Política da verdade (6)
A proposição socrática «É preferível sofrer o mal a fazer o mal» não é uma 
opinião mas pretende ser a verdade, e ainda que se possa duvidar de que tenha 
tido alguma vez uma consequência política directa, é inegável o seu impacto 
como preceito ético sobre a conduta prática; só os mandamentos religiosos, 
absolutamente obrigatórios para a comunidade dos crentes, podem ter preten-
sões a um tão grande reconhecimento. Não estará este facto em clara contradi-
ção com a impotência geralmente admitida da verdade filosófica?

Haverá casos em que alguém prefere sofrer o mal a fazer o mal, por‑
que faz disso uma verdade e não apenas uma opinião. Mas isso só acon‑
tece, como refere Arendt, quando esse princípio filosófico é vivido de 
uma forma quase religiosa. Não é uma verdade no sentido racional, 
mas uma verdade num sentido ético absoluto. É um comportamento 
verdadeiramente religioso, por isso verdadeiramente raro.

Cinematografia do parafuso
Cansado, fui ver um filme de terror à meia‑noite. Deram‑me uns ócu‑
los na bilheteira, porque aquela versão passava «em três dimensões». 
Lembrei‑me dos fiascos dos anos 1980 com quase todos os filmes «a 
três dimensões» que vi (ainda tenho os óculos nalguma gaveta). Este, 
no entanto, era mesmo a sério. Final Destination 4, assim se chamava, 
uma coisa desinteressante com os elementos do costume: premoni‑
ções, degolações, nádegas adolescentes. Mas logo na primeira cena 
as dimensões saltam do ecrã: há uma corrida de automóveis, um dos 
automóveis perde um parafuso e o parafuso sai disparado em direc‑
ção aos espectadores. Fiz, como muita gente na sala, o gesto instin‑
tivo de proteger a cara, seguido de uma risada geral de embaraço e 
espanto. E de repente, num filme irrelevante, com um truque antigo, 
senti a afinidade com aquelas pessoas que fugiam do comboio dos 
Lumière, porque pensavam que ele ia sair da tela e levar tudo à frente. 
Foi disso que gostei no salto daquele parafuso. E gostei dos efeitos 
daquela parafernália técnica: as cores que pareciam acrescentadas,  
a coreografia dos movimentos, a dimensão especial esticada, cheia  
de buracos entre as figuras humanas, uma espécie de profundidade 
de campo horizontal. A história do cinema está no princípio, e sem‑
pre que avança volta ao princípio.

Bela coda
Ele quer «abraçar» uma cidade (a cidade «romântica» por excelência), 
uma vez que não consegue «abraçar» ninguém (embora haja referências 
a outras actividades braçais). Só «a pedra e o aço» («stone and steel», boa 
aliteração) «aceitam» o amor dele. E  pronto, «abraça» uma cidade (o 
dinâmico «throwing my arms around», como se saúda alguém numa esta‑
ção de comboios). E no entanto há ainda uma pequena coda. Parece 
que ele foi rejeitado não apenas pelo mundo em geral mas por uma pes‑
soa em especial (uma pessoa «especial»). Rejeitado sem margem para 
dúvidas. A canção termina: «Yes you made yourself plain / Yes you made you-
rself very plain.» Ou seja: «foste muito explícita» [o «neutro» do inglês é 
aqui masculino, mas eu não sou neutro e prefiro o feminino]. Tu foste 
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muito clara, directa, explícita: «very plain». Mas «plain» significa tam‑
bém «normal», «banal», «vulgar». E se ele estivesse a dizer: «Tornaste
‑te vulgar / Tornaste‑te muito vulgar»? Afinal, a rejeição é a quebra do 
encantamento, e quem parecia «especial» torna‑se subitamente vulgar. 
Rejeitando‑me, e do modo como me rejeitaste, tornaste‑te uma pessoa 
vulgar, tornaste‑te uma pessoa muito vulgar. Bela coda.

[Morrissey, «I’m Throwing My Arms Around Paris», Years of Refusal, 2009]

A graça disto
A graça disto é que, se pensarmos na forma como Dylan e os Smiths cons-
truíram o seu universo, vemos que há uma tensão entre extrema reserva e 
extrema exposição, entre criar uma personagem protectora que no fundo 
conta factos reais (…).

[O meu amigo João Bonifácio, numa crítica musical]

Esquece o lusco‑fusco
Há que ter cinco coisas para singrar no lusco‑fusco: trabalho, traba‑
lho, trabalho, trabalho, trabalho. E se for só trabalho, trabalho, traba‑
lho e trabalho? «Esquece o lusco‑fusco. No lusco‑fusco não vais a lado 
nenhum. Podes ser muito bom à tardinha e tal, lusco‑fusco esquece.»

[do sketch dos Gato Fedorento]

Dicionário do diabo
I was up all night again, boning up and reading the American dictionary
you’ll never believe me what I found

[The National]

Uma igreja do possível
Hazel Motes queria criar uma igreja e chamar‑lhe A Igreja sem Cristo. 
Uma igreja em que «os surdos não ouvem, os cegos não vêem, os paralí‑
ticos não andam, os mudos não falam e os mortos continuam mortos». 
Uma igreja que só prometesse a sua própria ineficácia. Uma igreja do 
possível. 

[Flannery O’Connor, Sangue Sábio, 1952]

A coragem moral
Em A Raíz do Medo, América Proibida, Clube de Combate, A Última Hora, 
O Ilusionista ou  Orgulho e Glória, Edward Norton tem uma expres‑
são característica em que no seu rosto se decide o apego à lealdade 
humana ou à decência ética, que tantas vezes se opõem. A testa fran‑
zida, a boca tensa, os ombros caídos, os olhos assustados e tristes, 
tudo se joga aí. Não interessa tanto o que ele escolhe em cada caso, 
interessa que ele  escolhe sempre. As personagens interpretadas por 
Edward Norton não revelam apenas um actor assombroso, mas tam‑
bém um homem dotado de enorme coragem moral.

A tese Hemingway
Nas querelas morais, podemos sempre recorrer à tese Hemingway:  
é moral a acção que nos faz sentir bem depois de a termos praticado 
e imoral aquela que nos faz sentir mal. É verdade que essa definição é 
desmesuradamente optimista, porque supõe um padrão ético íntimo 
e universal. Mas também é bastante pessimista, pois praticamente 
exclui o sexo das acções morais.

Benidorm
O mordomo Caires não deixava de a espiar [a Ema], mas também estava 
interessado em defender a retirada e preparar as coisas à sua maneira. (…)

Ele estava rico e podia oferecer‑lhe o que ela gostava: férias em lugares 
caros (…). 

— Conhece Benidorm, madame? 
— Não. É um jogo de cartas?
[Agustina Bessa‑Luís, Vale Abraão, 1991]

E ele desliga
Sabem aquele anúncio da Vodafone em que um rapaz vulgar de Lineu 
sonha convidar a monumental Eva Mendes para sair? Pois bem, ele 
tem um amigo fotógrafo, e a irmã de um amigo de um primo desse 
fotógrafo parece que trabalhou na equipa de um filme em que entra‑
va a Eva Mendes. Então o nosso rapaz contacta o primo do amigo,  
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o amigo do primo, a irmã do amigo do primo, e finalmente chega 
ao produtor do tal filme, que lhe envia o contacto do agente da Eva 
Mendes. O  rapaz, agora disfarçado de cineasta americano, vai aos 
States e tem uma longa reunião com o agente da Eva; este acaba por 
concordar com o suposto projecto e dá‑lhe o número da actriz. E eis 
o rapaz, felicíssimo e ansioso, a telefonar à mulher dos seus sonhos. 
Dois toques, ela atende: «It’s Eva Mendes.» E ele desliga.

Já fiz isso com a Benedita Pereira.

Pequena tipologia sexual masculina
Há o ingénuo, que tem pouca ou nenhuma experiência sexual, que sofre 
de excesso de educação religiosa ou pouca libido, que é desajeitado, 
desinteressado, que não está à vontade com a existência da sexualidade. 
Há o romântico, que acredita que uma relação sexual deve fazer parte 
de uma relação amorosa, acredita mesmo nisso, seja por moralismo ou 
literatice, tem essa característica algo «feminina», algumas mulheres 
apreciam isso, os outros homens suspeitam. Há o agressivo, que gosta 
da violência congénita à conquista e ao coito, que vive obcecado com 
a sua «virilidade» e a fama social que ela granjeia; é nos agressivos que 
encontramos os homens «bons na cama» e os misóginos. Há o perverso, 
que não reprime as suas fantasias nem as deixa apenas no reino da fan‑
tasia, e que pode ser um libertino, um sádico ou um criminoso.

Política da verdade (7)
Aquele que diz a verdade de facto, na improvável eventualidade de querer 
arriscar a vida por um facto particular, cometeria apenas uma espécie de erro. 
O que se tornaria manifesto no seu acto seria a sua coragem, ou talvez a sua 
tenacidade, mas não a verdade do que ele tinha a dizer, nem mesmo a sua boa‑fé.

De facto, «arriscar a vida», no sentido literal ou metafórico, não 
prova nada. Custa admitir isso, porque admiramos e invejamos a 
coragem; mas a coragem não faz prova da verdade. Há convicções 
(religiosas, políticas, patrióticas e outras) que estão tão seguras da sua 
verdade que arriscam tudo, têm coragem para tudo. Ficamos impres‑
sionados, mas não devíamos ficar convencidos.

Fantasmas em loop
Aquilo que mais me impressiona em  Seis Personagens à Procura de 
Autor não é o «teatro dentro do teatro»; afinal, em 1921 já havia há 
muito Hamlet (1599/1601), A Vida é Sonho (1635), A Ilusão Cómica (1636), 
O Improviso de Versalhes  (1663) ou  Os Actores de Boa Fé  (1748).  O que 
mais me impressiona é que seja uma perpétua história de fantasmas. 

Fantasmas são aqueles tétricos «regressados», que um autor aban‑
donou, e que reclamam o direito à existência. Fantasmas são aque‑
les actores que acreditam que a ilusão é um truque, uma questão 
de cenários adequados e virtuosismo psicológico. Uns como outros 
estão presos, imobilizados, seria possível uma versão de Seis Persona-
gens em loop, recomeçando mal chega ao fim. 

As Personagens, que existem num limbo, conhecem o seu pas‑
sado e futuro, conhecem a veracidade dos factos imaginados, e estão 
condenadas a repetir o seu romance familiar a terceiros:  a quem os 
represente. Os actores, pessoas mutáveis, estão condenados a acredi‑
tar que o contrário da ilusão (que representam) é a realidade, e que a 
realidade é por isso mais «verdadeira».

Entre o hieratismo arrogante de uns e a histeria melindrosa de 
outros não há comunicação possível. Entre as «duas peças» não há 
comunicação, porque nem há peça nenhuma, apenas um esboço e 
um ensaio. Personagens e actores interagem através de palavras abs‑
tractas, uns tentando expurgar as suas culpas, os outros dando con‑
tinuidade ao seu jogo, mas mesmo esse trânsito é trôpego, porque a 
invenção não dispensa a exactidão.

Quando os espectadores da estreia italiana gritaram «manicómio», 
estavam indignados; mas deviam também estar com medo.

Sansão
A reacção humana normal a um grande feito cultural como a Bíblia é fazer
‑lhe o que os filisteus fizeram a Sansão: reduzi‑la à impotência, depois fechá‑la 
num moinho para desfazer agressões e preconceitos. Mas talvez o seu cabelo, 
como o de Sansão, consiga voltar a crescer mesmo aí .

[Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature, 1982]
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Antigo Testamento
1
Depois destes acontecimentos, Deus pôs Abraão à prova, e disse‑lhe: «Abraão, 
Abraão!» Ele respondeu: «Estou aqui.» Deus disse: «Toma o teu filho, o teu 
único filho Isaac, a quem amas, vai à terra de Moriá e oferece‑o lá em holo-
causto, sobre uma montanha que eu te indicar.» (…) Abraão estendeu a mão e 
pegou na faca para imolar o filho. / Nesse momento, o Anjo de Javé chamou‑o 
lá do céu e disse: «Abraão! Abraão!» Ele respondeu: «Aqui estou!» O Anjo 
continuou: «Não estendas a mão contra o menino! Não lhe faças nenhum mal! 
Agora sei que temes a Deus, pois não Me recusaste o teu filho único.» Abraão 
abriu os olhos e viu um cordeiro, preso pelos chifres num arbusto; pegou no 
cordeiro e ofereceu‑o em holocausto em lugar do filho. E Abraão deu a esse 
lugar o nome de «Javé providenciará». Ainda assim hoje se costuma dizer: 
«Sobre a montanha, Javé providenciará.»

[Génesis, séculos vi‑v a.C.]

2
Era uma vez um homem que tinha ouvido, na sua infância, a formosa his-
tória de Abraão que, posto à prova por Deus, vencida a tentação sem per-
der a fé, recebia, contra toda a expectativa, o seu filho pela segunda vez. Na 
maturidade, releu a narrativa e desta vez com acrescida admiração, porque a 
vida havia separado aquilo que a infância, com piedosa simplicidade, unira. 
À medida que ia envelhecendo, o pensamento retomava mais por miúdo a 
história e com redobrada paixão; todavia, compreendia‑a cada vez menos. 
Acabou por esquecer tudo o mais fixando na alma um só desejo: ver Abraão; 
e um só pesar, o não ter sido testemunha do acontecimento. Não aspirava con-
templar os belos países do Oriente, nem as maravilhas da Terra prometida, 
nem o piedoso par cuja velhice fora banida por Deus, nem a figura venerável 
do patriarca farto de dias, nem a exuberante juventude de Isaac, oferecido, 
como um presente, pelo Eterno: o mesmo pudera suceder em qualquer estéril 
páramo; não via aí qualquer objecção. Quisera ter participado na viagem 
dos três dias, quando Abraão, montado no seu burro, seguia com a tristeza em 
frente e Isaac ao lado.

[Soren Kierkegaard, Temor e Tremor, 1843]

3
Oh God said to Abraham, «Kill me a son»
Abe says, «Man, you must be puttin’ me on»
God say, «No.» Abe say, «What?»
God say, «You can do what you want Abe, but
The next time you see me comin’ you better run»
Well Abe says, «Where do you want this killin’ done?»
God says, «Out on Highway 61.»

[Bob Dylan, «Highway 61 Revisited», do álbum homónimo, 1965]

O verbo elencar
Em português, «elencar» é uma palavra bestial (bestial de besta). 
O verbo inglês «to cast», aplicado à escolha de actores para um elenco, 
pode ser traduzido na nossa língua por «distribuição» (um vocábulo 
agradavelmente arcaico). Reparo no entanto que em inglês «casting» 
também significa vazar materiais líquidos para que solidifiquem num 
molde, e que isso tem tudo a ver com a escolha de um elenco. E «cas-
ting» tem ainda outros usos, como somar parcelas contabilísticas ou 
pôr o isco num anzol. A polissemia nunca se engana.

O pessimismo útil
Recebo várias simpáticas admoestações por causa do meu pessi‑
mismo. Mas o meu pessimismo é um objecto utilitário. É como um 
relógio ou uma caneta. Assim que falhar, vai fora. Como nunca falhou, 
continua ao serviço.

Nós não
«Eu não sou nada, mas o George é do Partido Conservador», diz Gilbert. 
«Estranhamente, isso é perfeitamente aceitável num taxista, num empregado 
de mesa, mas não no mundo da arte», diz George. «Para eles, a esquerda é 
igual ao bem. A arte é igual à esquerda.» E acrescenta Gilbert: «Eles acredi-
tam na igualdade. Nós não. Nós queremos ser diferentes.»

[o casal Gilbert & George, no Guardian]
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Hume
O céptico David Hume escreveu que após uma reunião doutrinal  
de cépticos todos os participantes saíram, ainda assim, pela porta e 
não pela janela.

Uma rapariga verbal
É claro que me ocorrem muitos adjectivos, alguns quase sensacio‑
nistas, mas nela gostei sobretudo dos verbos, da energia, do modo 
como ela se mexia, apressadamente fazendo uma coisa já a pensar na 
próxima, as mãos ocupadas, um entusiasmo despreocupado, perdia 
as coisas, encontrava‑as, respondia a mensagens, retocava a maqui‑
lhagem, espreitava as placas das ruas, combinava encontros, lançava 
desafios, encolhia os ombros aos elogios e às reticências, verbos, ver‑
bos, um apetite alegre, inquieto mas sensato, ela sempre febril mas 
nunca menos feminina por isso, verbal e inadjectivável, como um 
confiante sorriso azul ao cimo de uma escada.

Cruyff
«Se eu quisesse que percebessem, explicava melhor.» Ou antes: «Als ik 
zou willen dat je het begreep, zou ik het wel beter uitleggen.»

Singularidades
«Singularidades de uma rapariga», é disso que gostamos, das suas sin‑
gularidades, podem não ser quasi‑patológicas, como no Eça, mas são 
sempre aqueles traços que a distinguem das outras, aqueles que nós 
imaginamos «inimitáveis» e, em casos graves, «únicos». E depois, já se 
sabe, esses momentos singulares têm uma terrível tendência para se 
tornarem plurais.

Pequena tipologia sexual feminina
Há a frígida, que não se interessa, ou gosta pouco, ou acumulou más 
experiências. Há a burguesa, que tem uma libido mediana e que 
deseja intimidade, compromisso e maternidade. Há a sedutora, que 
vive em função do feedback gerado pelo seu aspecto físico. Há a espe‑

vitada, que por divertimento, instabilidade ou provocação anuncia a 
todos a sua promiscuidade fantasiosa ou verdadeira.

Perseguido pela esperança
— Meu filho. Você está consciente de que de agora em diante, para onde você 
vá, será perseguido pela esperança?

— Estou sim, meu pai.
— Você está disposto a aceitar o duro peso da alegria?
— Estou sim, meu pai.
— Mas, meu filho! você sabe que é quase impossível?
— Sei sim, meu pai.
— Você ao menos sabe que esperança é o grande absurdo, meu filho?
— Sei sim, meu pai.
— Você sabe que há que ser adulto para ter esperança!!!
— Sei, sei, sei!
— Então vai, meu filho, ordeno‑te que sofras a esperança.
[Clarice Lispector, A Maçã no Escuro, 1961]

Escorbuto
Lembrei‑me de um álbum ilustrado de História que tinha em miúdo, 
das imagens de marinheiros atingidos pelo escorbuto, lutando por 
umas metades de laranjas ou limões que os aliviassem. Hoje, sempre 
que vejo uma ou um dos mentirosos que conheci, vem‑me à ideia essa 
ilustração terrível. E não evito os olhos deles mas a boca: línguas infla‑
madas, gengivas feridas, dentes podres, tal como os marinheiros nes‑
sas imagens antigas, a mentira feita escorbuto na boca deles e delas.

Política da verdade (8)
Não há figura política mais susceptível de despertar uma suspeita justificada 
do que o dizedor profissional da verdade que descobriu uma qualquer feliz 
coincidência entre a verdade e o interesse.

Arendt explica que o mentiroso, ao contrário daquele que diz 
a verdade, é um  homem de acção, uma vez que distorce a realidade. 
Em contrapartida, aquele que diz a verdade precisa de recorrer a 
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uma retórica que impõe não a verdade em si mesma mas a sua coinci‑
dência com um interesse específico. Ele (ou ela) faz isso porque a ver‑
dade não é evidente, e só convence travestida de interesse. Ao mesmo 
tempo, sabemos que quem faz coincidir uma verdade com um inte‑
resse está apenas a exercitar um truque. E desconfiamos.

O salário do medo
Eu já paguei o salário do medo: fica‑se sem medo de mais nada na vida.

Taliban zen
Zen nas coisas mundanas e taliban nas pessoais.

Cosa mentale
Uma «brainy, lusty, bespectacled bookstore clerk», como a jovem Dorothy 
Malone em The Big Sleep. A excitação é cosa mentale.

Homenagem a Straub
À nossa frente, num bosque da Táurida, Ifigénia, filha de Agamém‑
non, de cabeça coberta, discute com Toas, rei dos Tauros, e com 
Orestes, o matricida, ambos vestidos com togas. Ouvimos, lá fora, os 
aviões que descolam da Portela.

Política da verdade (9)
Conceptualmente, podemos chamar verdade àquilo que não podemos mudar; 
metaforicamente, ela é o solo sobre o qual nos mantemos e o céu que se estende 
por cima de nós.

É um achado esta definição com que Hannah Arendt encerra o seu 
texto: chamamos verdade àquilo que não podemos mudar. Só reco‑
nhecemos como verdadeiro, como «objectivo», o que de todo escapa 
à nossa subjectividade, ao nosso domínio. Claro que muitas vezes ten-
tamos mudar a realidade, mas depois fracassamos e admitimos, con‑
trafeitos, que triunfou a verdade. Podemos então usar metáforas. 

[Todas as citações desta sequência são tiradas de Verdade e Política (Reló‑
gio D’Água, trad. Manuel Alberto); o ensaio «Truth and Politics» foi publi‑

cado na  New Yorker  em Fevereiro de 1967 e recuperado na colectânea 
Between Past and Future, 1968.]

A lâmpada
«Você pensa que as pessoas são todas boas ou más. Pensa que o bem 
é igual a luz e o mal igual a noite. Mas onde acaba a noite e onde 
começa a luz? Qual é a fronteira? Sabe por acaso a que lado per‑
tence?» Cito, de memória, um diálogo do notável  Le Corbeau,  de 
Clouzot. É um filme feito para desagradar a toda a gente, e desagra‑
dou de facto a toda a gente em 1943 (ocupantes, resistentes, comu‑
nistas, católicos). O  pessimismo de Clouzot é radical: a praga de 
denúncias anónimas numa terra de província serve ao cineasta para 
pôr em causa as fronteiras nítidas entre bem e mal. Quando o velho 
médico diz ao médico mais jovem que não sabe «onde acaba a noite 
e onde começa a luz», faz baloiçar uma lâmpada suspensa do tecto. 
A luz e a escuridão balançam, com intensidade expressionista, entre 
os dois homens, ilustrando a tese do mais pessimista. O outro tenta 
atacar a tese através da ilustração da tese; diz que é simples distinguir 
a luz e a escuridão, e como prova disso agarra a lâmpada, para parar 
a assustadora oscilação. Mas quando toca na lâmpada nua, o médico 
mais novo queima‑se.

Não podes desperdiçar essa merda
Man  (…)  I don’t know how to articulate it, but it’s there… some hazy 

flash. This burst of hurt that I’ve always wanted to get to the bottom 
of… That’s the deal when you’re a writer, I guess. You just can’t let shit go! 
You gotta turn it over and study it and poke it and, you know…

Tyler  … sell it?
[Neil LaBute, Some Girl(s), 2005]

António Sérgio 1950‑2009
O pop/rock salvou‑me a vida. É  um tumultuoso evangelho que fui 
decifrando ao longo dos anos através da Rolling Stone, do New Musical 
Express, da Mojo, da Q, da Uncut, da Paste, da Pitchfork, da PopMatters. 
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E de Lester Bangs, Greil Marcus, Simon Reynolds, João Lisboa. E de 
António Sérgio. Eu fui e sou um sergiano, como se dizia antigamente 
dos adeptos do seu homónimo filosófico. Sérgio era o homem que 
de voz gravíssima passava os discos mais espantosos à hora do lobo 
na Rádio Comercial, depois na XFM e na Radar. O John Peel portu‑
guês, que nos trazia tudo o que escapava aos holofotes nas décadas de 
1980/1990. Nos meus tempos da faculdade, sobretudo em época de 
exames, ouvia sempre o programa dele, à noitinha, anotava nomes, 
entusiasmava‑me com uma linha de baixo ou um refrão impiedoso. 
Gostava da paixão sereníssima daquela voz, daquela selecção irre‑
preensível, emocionava‑me e aprendia. Recentemente encontrava‑o 
às vezes no Snob, ao balcão, e por timidez não lhe agradecia, nunca 
lhe agradeci, e agora é tarde, ou talvez não seja.

Resquícios
Uma destas noites sonhei com a bailarina. Lembrei‑me disso na 
manhã seguinte, raramente me lembro bem dos sonhos, mas entre‑
tanto desvaneceu‑se até essa vaga recordação. Sei que não acordei 
com angústia nem nostalgia, não havia ali o fantasma de nenhuma 
associação ou símbolo. Sonhei com ela como se sonha com um res‑
quício diurno. Andamos de metropolitano e depois sonhamos com 
uma carruagem de metro. Não é nada, nada mais que isso, é só uma 
imagem que ficou. Da bailarina e das outras mulheres que amei, ficou 
apenas um resquício diurno. Nem sei se é bom se triste.

Assim e assado
Numa daquelas mensagens crípticas ou distorcidas tantas vezes 
inscritas nos discos dos The Smiths (neste caso no single Panic, Julho 
de 1986), aparece isto: «I dreamt about stew last night.» É uma brinca‑
deira com as frequentes misheard lyrics, que às vezes dão resultados 
fabulosos; neste caso trata‑se de uma voluntária corruptela de um 
verso da canção «Reel Around the Fountain»: «I dreamt about you last 
night.» É um daqueles versos assumidamente lamechas de Morris‑
sey (verso seguinte: «and I fell out of bed twice»), e que por isso sofre 

esta redução fonética do sublime adolescente ao grotescamente 
prosaico. Já não «sonhei contigo ontem à noite» mas «sonhei com 
guisado ontem à noite».

Qual metade?
«People said that you were virtually dead / And they were so wrong». 
Alguém terá dito isso nalgum momento? Morta em que sentido? 
Há lá bicho da terra mais resistente? «Praticamente» morta porque 
«morta para mim»? Que precipitação, que melodrama. As pessoas 
que tivessem dito tal coisa estavam muito enganadas. Por outro lado, 
é verdade que «People said that you were easily led / And they were half
‑right». Mas qual metade?

[The Smiths, «Reel Around the Fountain», The Smiths, 1984]

Mediterrâneo
Quando nos conhecemos ela andava a estudar o  Mediterrâneo  de 
Braudel, acho que em fotocópias, porque eu tinha um exemplar e já 
não tenho, devo ter‑lhe dado o meu, agora comprei‑o de novo, em 
francês, e dou com esta passagem: «O objectivo deste livro é mostrar que 
estas experiências e estes progressos não se compreendem senão no seu conjunto; 
e, mais ainda, que se devem aproximar uns dos outros, que a luz do presente 
muitas vezes lhes convém, que é a partir daquilo que vemos hoje que julga-
mos e compreendemos o passado – e vice-versa.» É esta luz recíproca, esta 
justiça que se contagia, este plano de conjunto, que eu um dia serei 
capaz de compreender melhor, como não compreendo ainda nem 
compreendia nesse dia em ela deixou no meu primeiro computador 
o esboço de uma ficha de leitura.

O Reino dos Ceús
De Alda Merini (1931‑2009) só conheço um livro, mas que livro: La 
Terra Santa  (1984). É  uma selecção de quarenta poemas escritos 
nos anos em que Merini esteve várias vezes internada por causa da 
esquizofrenia. De Artaud aos «confessionais» americanos, dos nos‑
sos Ângelo de Lima e António Gancho aos Poemas del Manicomio de 
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Mondragon de Leopoldo Maria Panero, o manicómio sempre foi uma 
experiência humana dos limites, naturalmente gémea da experiên‑
cia poética. Os poemas de Merini nessa colectânea [traduzida para 
português por Clara Rowland, Cotovia, 2004] situam‑na numa linha 
de continuidade da poesia órfica italiana, em versão patológica, mas 
com uma linguagem mais escolhida e esquiva, mais Montale que 
Campana. Os quarenta poemas são inexcedíveis na descrição da 
degradação física e mental como aventura espiritual, e tomam de 
empréstimo a geografia bíblica, como se o manicómio fosse uma ver‑
são perversa do jardim das delícias ou do monte das oliveiras. Um dos 
mais impressionantes poemas descreve precisamente os doentes no 
jardim do manicómio, multidão mansa, pensativa, festiva, alheada, 
peripatética. E depois o poema passa para a primeira pessoa do plu‑
ral, porque quem escreve é um dos doentes, e acaba em terrível chave 
bíblica: «Então ouvimos os sermões, / multiplicámos os peixes, / ali, 
junto ao Jordão, / mas Cristo não estava: / do mundo nos extirpara 
/ como a vis ervas daninhas.» Quando esperávamos que dos loucos 
fosse o Reino dos Céus, nada disso: os loucos amontoam‑se como 
fiéis galileus, fazem de figurantes nos milagres previstos, tudo isso, 
mas, revelação terrível, «Cristo não estava». E embora ele não esti‑
vesse, na verdade éramos nós quem não estava, tínhamos sido aniqui‑
lados pela sua ausência, ou pela sua recusa: «dal mondo ci aveva divelti / 
como erbaccia obbrobriosa», extirpados como vis ervas daninhas.

Sem data
Um tédio, uma epifania, uma hesitação, um medo, uma comédia 
coreográfica, uma oportunidade, um sinal, uma aproximação, um des‑
lumbre, uma ambiguidade, um recuo, um desencontro, uma espera, 
uma ronda patética, uma desistência, uma chuvada. Há momentos 
assim, em que se sente o gosto ácido da juventude, e depois se per‑
cebe que é apenas uma nostalgia, porque a juventude acabou, e não se 
podem inventar súbitas aparições da juventude. Não são oportunida‑
des perdidas, são ilusões trágicas. 

[sem data, num caderno]

Tarde demais
Als je een speler ziet sprinten, is hij te laat vertrokken.
«Se vês um jogador a começar a correr é porque ele partiu tarde demais.» 

[Johan Cruyff]

Tantas quantas
Bukowski tem um divertido poema sobre o facto de o seu número 
vir na lista telefónica. Conta que recebe com frequência chamadas 
de admiradores, a quem pede cerveja, e de admiradoras, com quem 
tenta (e às vezes consegue) ir para a cama. E diz que «para um homem 
de 55 anos que deu a primeira queca / aos 23 / e poucas mais deu até 
aos 50 / acho que devia continuar na lista / da Pacific Telephone / até 
ter dado tantas quantas / o homem médio».

O escrutínio do instinto
Quando chegou o momento do voto, todos decidiram em representa-
ção dos seus instintos, como se o instinto fosse o eleitorado ao qual 
é preciso depois prestar contas. Bola branca das mulheres, movidas 
pela piedade e a ilusão. Bola preta dos homens, em função de suspei‑
tas e inveja. Bola preta dos homossexuais, por desinteresse estético. 
Então, a escrutinadora anunciou os resultados, elogiou a «elevação 
democrática» de todos e foi para casa foder o seu eleitorado.

Provas de contacto
Os fotógrafos tiram centenas de fotografias e às vezes só aproveitam 
uma. Eu, de quase 37 anos de vida, escrevo apenas sobre vinte e tal 
meses. Não são tempos «bons» (em geral foram tempos péssimos), 
são simplesmente os únicos em que estive vivo.

Louvre
Em casa com uma bela gripe, leio Lowell, nomeadamente os poemas 
conjugais em que ele usa cartas de uma das ex‑mulheres, Elizabeth. 
Com esse estratagema, o famoso confessionalismo de Lowell torna
‑se um teatro, mas um teatro questionável, em que a outra parte está 
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condenada a aparecer apenas citada, repetindo estaticamente as coisas 
que escreveu um dia. Legalmente, as cartas pertencem ao destinatá‑
rio, que pode fazer delas o que bem entender, mas eticamente é cen‑
surável a revelação da vida íntima de terceiros. Nos poemas conjugais, 
Lowell faz dessas cartas uma forma de ventriloquismo. E muitos dos 
seus leitores não conhecem só o bonecreiro: conhecem os bonecos. 
Alguém escreveu que «criticism of Lowell’s work must, of course, eventually 
name  names», até porque Jean Stafford e Elizabeth Hardwick eram 
figuras públicas, e para mais escritoras, e além disso escreveram mais 
ou menos a sua versão da história [Jean até tem um conto sobre o aci‑
dente de automóvel que eles tiveram quando Lowell, bêbedo, ia a con‑
duzir, episódio especialmente evocativo para mim por razões que não 
vos dizem respeito]. E no entanto o que é isso interessa aos poemas 
enquanto poemas? Acho que é preciso lê‑los pelo que são, e não pelo 
modo como foram feitos. Também não andamos pelo Louvre a pensar 
que isto e aquilo foram peças pilhadas pelos exércitos napoleónicos. 
É a colecção do museu, isso é que importa. As peças têm uma história, 
mas acima de tudo existem, valem pelo que são, valem pelo que valem.

Biblioteca fútil
Encontro um caderninho no qual anotei centenas de mensagens de 
telemóvel. Arrumo na estante da ficção.

Krav Maga
Recebo uma mensagem errada que diz: «não posso, tenho Krav Maga».

Fica a intenção
Gosto daquelas mensagens de telemóvel inaudíveis, cheias de está‑
tica ou ruído. A pessoa lá disse o que tinha a dizer. Nós não ouvimos 
nadinha. Mas ficou a intenção.

Une femme douce
Em Une Femme Douce, adaptação de um conto de Dostoiévski, há de 
facto uma «mulher doce» [noutras traduções: «uma criatura gentil»]. 

Sendo «doce», como as mulheres supostamente são (último avista‑
mento: Rússia, 1876), ela apesar disso aponta uma pistola à cabeça do 
marido e acaba por saltar duma janela. Ela é doce mas só se exprime 
através da violência. A sua violência é que é doce.

Adeleine Moffat
«Thou hast committed / Fornication: but that was in another country, / And 
besides, the wench is dead». Sempre me impressionou esta epígrafe:  
o pudico Eliot a citar o brutal Marlowe. 

A citação vem da peça The Jew of Malta  (1589/90), e antecede o 
poema «Portrait of a Lady» (publicado em livro em 1917).

Há um jogo nada evidente (ou demasiado evidente?) entre título 
e epígrafe. O título do poema remete, claro, para Henry James, ainda 
mais casto que Eliot, e exímio em «retratos de senhoras», incluindo o 
da pobre Isabel Archer. A epígrafe, que cola numa só frase o que no 
original é pergunta e resposta, refere‑se a um diálogo entre um frade 
corrupto e um judeu vingativo.

O poema é o asfixiante monólogo de uma grã‑fina neurasténica, 
pretensiosa, encafuada em queixumes, banalidades, floreados. Mas 
como é que aquela civilidade stressada, feita de chá e musiquetas, dá 
lugar a uma tal raiva do sujeito que a ouve?

O «Judeu de Malta» é um selvagem que rompeu as barreiras da 
repressão. E o burguês tem essa nostalgia, já não suporta o tédio e o 
falso sofrimento da burguesia. O burguês torna‑se então selvagem. 
E é como se o homem que ouve placidamente a senhora já estivesse 
noutra vida, e aquela senhora, com quem ele talvez tenha «cometido 
fornicação», pertencesse a outra terra e a outro tempo. «Além disso, a 
pega já morreu.» Morreu pelo menos metaforicamente no momento 
em que ele lhe chama pega ou pensa nela como tal.

Os biógrafos dizem que a «précieuse ridicule» vítima de tais rendi‑
lhadas ironias e irreprimíveis ganas é uma tal Adeleine Moffat, de 
Boston, anfitriã mundana de intelectuais. Adeleine Moffat? Que é 
que isso importa? A mais conhecida biografia de T.S. Eliot dedica a 
Adeleine Moffat uma única linha.
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Juventude (5)
Pela primeira vez na vida não espero nada e não quero nada, passou 
de fatalista a budista, o estupor. Vivo enfim pacificado com a falta de 
virtude e talento. E dominei o sofrimento, o que julgava impossível, 
estou um estóico de opereta, desiludido, calmo, divertido. 

Juventude (6)
Perdemos a juventude, menino, como no Eça, e o menino sou eu, 
digo em voz alta enquanto passa este conjectural carro eléctrico.  
Lá vai ele, Lisboa acima, já não o apanhamos, menino; deixa‑o ir, 
continuemos o passeio a pé, está uma bela manhã de sol. Lá vai ele, 
Lisboa acima, já o perdemos, já não o apanhamos, ia para uma para‑
gem que não era a tua, menino, dizia «juventude» como o outro diz 
«desejo», deixa‑o ir, anda‑se bem a pé, e há outros passageiros com 
destino à juventude. Lá vai ele. Sobe que sobe, cidade acima. Acele‑
rou agora. Já dobrou a esquina. Adeus.

Lei seca (3)
Tal era o pânico moral causado pelo álcool que em 1919 os america‑
nos chegaram ao ponto de aprovar uma Emenda à Constituição que 
proibia a fabricação, comercialização, transporte e venda de bebidas 
alcoólicas. Os catorze anos seguintes foram de crime, contrabando, 
clandestinidade e corrupção. A  chamada «Prohibition» constituiu 
um colossal fiasco. Em 1933, num acto inédito, a 21.ª Emenda repeliu 
a 18.ª, terminando com a Lei Seca.
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