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Ao Luís e ao Clude, por me terem escrito este poema 

há tanto tempo 

 desde quando?
talvez desde sempre  
 sim, desde sempre
as mãos cerradas  
 e as unhas a crescerem
a cortarem como lâminas  
 as palmas das mãos
e o sal  
 ou outra coisa qualquer
do suor  
 ou das lágrimas
a enfiar na carne  
 a espalhar pelo corpo
essa dor  
 lancinante
e tudo porquê? 
sim, porquê? 
por medo?  
 nem sequer
por inaptidão  
 sim, talvez
como é que se pensa o que nunca se pensou? 
como é que se faz o que nunca se fez? 
sim, por inaptidão 
uma espécie de impreparação muscular 



e depois 
depois também há os outros 
que nos puseram 
 ou deixaram ficar
assim 
de mãos cerradas 
há tanto tempo  
 desde quando? 
talvez desde sempre  
 sim, desde sempre
os outros 
os outros 
os outros 
que se fodam os outros 
abre as mãos  
sim, abre as mãos  
agora  
já  
abre as mãos 
 ou deixa que tas abra 
abre as mãos  
 nada de mal acontece  
abre as mãos  
 elas não guardam nenhuma tempestade  
sossega  
abre as mãos  
isso  
abre as mãos  
vês  
nada de mal  
nem desgraça 
 nem tempestade 
nem vento sequer  
só esta brisa 
 esta quase brisa 

a lamber ‑te a pele 
 a cicatrizar ‑te as feridas 
que desenham a sangue  
essa linha  
a meio das palmas das mãos  
a tua vida aí toda arrumadinha  
e esta brisa  
 esta quase brisa 
entretida a desdobrá ‑la  
a erguê ‑la no ar  
alegre  
livre  
em jeito de brincadeira  



As princesas nunca morrem.  
Casam ‑se e são felizes para sempre

– A ideia há ‑de surgir quando menos espero – diz Alice, –  
é sempre assim. Não posso exasperar ‑me. 

Está sentada no sofá. Tem no colo um caderno de folhas 
brancas e acabou de escrever, no cimo de uma delas, em 
letras grandes de imprensa, ideias para o presente do Afonso. 
Desenhou cuidadosamente cinco setas que numerou de 
seguida. Não escreveu mais nada depois disso. É a sétima 
lista que começa desde que se sentou no sofá. 

Olha para a sala. Enrola no indicador da mão esquerda 
uma madeixa do cabelo louro de boneca. 

– Como é que se pensa uma ideia – pergunta no tom sus‑
surrado que treina desde adolescente, – como? 

Rasga a folha. Os pedaços de papel juntam ‑se ao monte 
de papel rasgado que está no lado esquerdo do sofá. Pega 
noutra folha. Enquanto a folha está em branco tudo lhe 
parece possível. 

– Nunca acontece nada – diz muito devagar, – pode acon‑
tecer tudo e quase nunca acontece nada. 

Olha para a sua sombra na parede. Os gestos não acon‑
tecem ao mesmo tempo na sombra. Alice abre e fecha uma 
mão várias vezes, atenta ao atraso da sombra. 

Uma mulher jovem e muito bela corre por uma rua es‑
treita e deserta. Desequilibra ‑se nos sapatos de verniz preto 
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boina de veludo azul que condizia com os olhos azuis e com 
o cabelo amarelo. Os homens olhavam para ela. Mesmo os 
mais respeitáveis. Alice sabia o que eles pensavam e gostava 
de ser olhada assim. A cidade não é a mesma. Se agora fosse 
à rua com a boina azul os homens já não olhariam para ela 
daquela maneira. A cidade tem de estar diferente. 

Quando a sombra gigantesca se mexe, agita a luz, dando 
a ilusão de que é a mulher caída que se está a mexer. Longe, 
a sirene de um navio ecoa ao abandonar o cais. A mulher 
tenta levantar ‑se, empurra as palmas das mãos contra o 
muro branco, para se erguer. A respiração desacertada fá ‑la 
abrir os lábios e parece ainda mais indefesa. Cai desampa‑
rada. O chão é feito de pedras brancas e pretas em forma 
de estrelas. Pequenas estrelas. Estrelas maiores. A sirene do 
navio adensa o nevoeiro que se enrola em círculos concên‑
tricos à volta da luz amarelada do candeeiro mais à frente. 
Quase se pode tocar no nevoeiro, que parece algodão ‑doce. 

– Todos os relógios deviam contar o mesmo tempo – diz 
Alice. 

Nunca fez nada para resolver o desacerto dos relógios, 
um desacerto parecido com o que acontece dentro e fora da 
cabeça dela. São desacertos tão insignificantes que nunca 
ninguém se interessará por eles. 

– Três minutos não têm importância nenhuma. Nenhu‑
ma. A não ser nos filmes, claro. 

Passa muito tempo fechada na sala mais pequena e mais 
escura da cave a ver filmes. Sentada na poltrona de veludo 
dourado que pertenceu ao pai. O dourado há muito que não 
é dourado. Encardiu ‑se e ficou de uma cor que não tem nome. 
Sujo. Ninguém entra na sala dos filmes. Nem mesmo Eugé‑
nia, que anda sempre pela casa sem fazer barulho. Como se 

de salto alto. A saia travada não a deixa correr mais depressa. 
Alice sempre se distraiu com imagens que lhe aparecem na 
cabeça. É de noite. A rua está ladeada por muros altos. A mu‑
lher usa um casaquinho curto de manga a três quartos e uma 
camisa de flores roxas que tem os primeiros três botões desa‑
pertados. A pele da mulher é morena. As meias de rede preta 
tornam as pernas mais longas. A mulher está muito cansada. 
Encosta ‑se a um dos muros, ofegante. Os lábios vermelhos 
são um coração bem desenhado. A mulher deixa ‑se escor‑
regar pelo muro até ficar sentada no chão. Tenta manter a 
compostura, daí que as pernas fiquem dobradas desta manei‑
ra, uma sobre a outra, de lado, como, dantes, as senhoras se 
costumavam sentar nos piqueniques. A sombra aparece na 
parede. O corpo que se aproxima vai ficando maior, maior, 
até deixar de caber na parede. O chão está todo tomado pela 
sombra. A mulher diz qualquer coisa ininteligível. Suplica. 
Os olhos da mulher, grandes e escuros, estão assustados. 
Da terra, de um sítio muito perto, um grilo canta. Baixinho. 

– Se ouço os grilos cantar ainda devia ser criança. O que 
aconteceu entretanto? 

Alice olha para o relógio que tem no pulso e depois para 
o relógio que está sobre o aparador. O relógio do aparador 
nunca conta o mesmo tempo dos outros relógios. Há sem‑
pre uma diferença de dois ou três minutos entre o relógio 
do aparador e todos os outros relógios. Às vezes cinco. 
Nunca mais de cinco, porém. 

O relógio do aparador tem, a servir de pêndulo, um anjo 
gordo sentado num baloiço com os pezinhos redondos a 
balouçar. Alice comprou o relógio do anjo, como lhe chama, 
num antiquário, no primeiro Inverno que passou na cidade. 
Um sol muito brando agasalhava as ruas. Alice tinha uma 
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o pai nunca adormecia, a mãe e as tias de Alice estavam 
sempre a corrigi ‑la, o pai está a pensar, o pai tem muito em 
que pensar. De vez em quando uma das mulheres falava no 
perigo de um incêndio, mas havia sempre uma outra que a 
mandava calar. 

Alice gostava muito de ouvir a respiração do pai, que era 
muito diferente da respiração da mãe e das tias, respirações 
silenciosas e fáceis como as de todas as pessoas que vinham 
da rua. As visitas. Hoje temos visitas, era ‑lhe dito, a menina 
tem de se portar bem. As visitas diziam que Alice era uma 
criança adorável e era bom ser adorável. Um dos desejos 
de Alice era aprender a respirar como o pai, fazendo asso‑
bios quando o peito subia e descia. O pai riu ‑se com gosto 
quando Alice lhe confessou este desejo. Gostava muito de 
fazer o pai rir ‑se, mas isso ainda lhe parecia mais difícil do 
que aprender a respirar com assobios. 

– Oito minutos para a meia ‑noite – Alice olha para o 
relógio do anjo. – Como estou enjoada. 

Se tivesse dito, como estou maçada, ter ‑se ‑ia condenado 
a sentir de forma diferente, porque nada é nomeado sem 
consequências. Alice escolheu culpar o molho da salada que 
comeu ao jantar. Foi mais fácil assim. 

– Não há nesta sala um único erro – estica os braços, 
entrelaça os dedos virando as palmas das mãos para fora 
e boceja. – Não há nada mais imperdoável do que os erros 
estéticos. Além de incuráveis são contagiosos. 

Daqui a uma semana o marido faz sessenta anos e Alice 
quer oferecer ‑lhe um presente inesquecível mas ainda não 
conseguiu escolher nenhum. Por isso escreve, mais uma vez, 
noutra folha, as ideias que já teve. Desta vez coloca a pala‑
vra viagem dentro de um círculo que ficou mal desenhado. 

não tocasse com os pés no chão. Alice juraria que sim, que 
Eugénia anda sem tocar com os pés no chão. Em criança, os 
pés de Eugénia tocavam no chão como os pés das outras pes‑
soas. E andavam quase sempre descalços. 

Também ninguém entrava no escritório do pai. O pai 
estava sempre a trabalhar. Abria o jornal, esticava as folhas, 
colocava ‑as à altura certa dos olhos, acendia um cigarro 
quase sempre com o cigarro anterior, tossia, enchia o copo 
de whisky, bebia ‑o de um trago, pousava o copo ao lado 
do balde de gelo que era substituído a cada três horas, 
dava outro esticão às folhas do jornal, enchia outra vez o 
copo, acendia outro cigarro, tossia, era este o trabalho do 
pai enquanto a mãe e as tias de Alice bordavam ou faziam 
paciências na sala que dava para o terreiro onde se pren‑
diam os cavalos. Muitos anos mais tarde, quando a casa foi 
a leilão, um funcionário inventariou três argolas metálicas 
na parede que delimita o imóvel a norte. As argolas servi‑
ram para prender os cavalos e enferrujaram por falta de uso. 
Quando estava mais frio, a mãe e as tias de Alice sentavam‑
‑se noutra sala, à roda da mesa de braseira sempre coberta 
com uma toalha de feltro verde até ao chão sobre a qual se 
punha uma mais curta que era sempre branca e em croché. 
A sala da braseira dava para o jardim dos pavões. O mesmo 
funcionário descreveu o jardim como sendo um logradouro 
de quatrocentos e oitenta metros quadrados, murado a sul. 

Mas nem a sala do terreiro nem a da braseira, nem qual‑
quer outra divisão da casa cheiravam a fumo de cigarros 
e papéis como o escritório do pai. Também nenhuma das 
mulheres tinha a tosse persistente do pai que se ouvia pela 
casa. Nenhuma delas entornava o copo de whisky ou se dei‑
xava adormecer com o cigarro na boca. Não, que disparate, 
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sandálias com fitas amarelas que estão ao lado do sofá –, se 
ao menos as margens… 

Fala muitas vezes sozinha. Terá sido por isso que ganhou o 
hábito de deixar as frases por acabar. Não se pode saber o que 
está na origem de um hábito, se o gesto, se a necessidade dele. 

O rio é uma treva um nada mais brilhante do que a treva 
do céu. Um nada mais trémula. Um nada mais alcançável. 
De qualquer maneira uma treva. 

Afonso viaja muito, por isso uma viagem nunca seria um 
presente inesquecível. Ainda agora está muito longe. Tra‑
balho, disse. Trabalho, é o que diz mais frequentemente, 
mas também a informa sobre as suas ausências com outras 
palavras. Alice detesta quando o marido utiliza a palavra 
negócios, que considera ser de extremo mau gosto. Nunca 
ninguém lhe perguntou porquê nem nunca ninguém a con‑
trariou. Mas nem por isso é uma crença mais frágil do que as 
crenças construídas com oposição. 

– Se eu lhe oferecesse tempo, muito tempo? – diz num 
tom excitado. 

Parece ‑lhe possível. Ninguém se deve compadecer da 
deslealdade com que as ideias absurdas tomam conta dos 
que estão sozinhos. 

– A culpa não é minha – zanga ‑se. – O que é que posso dar 
a um homem que sempre teve tudo? 

O Ginger Ale está a acabar. Alice impacienta ‑se. As coi‑
sas só deveriam acabar quando se acabasse a vontade para 
elas. Agora que o Ginger Ale está a acabar, Alice tem sede. 
Se ainda estivesse acordada, Eugénia mandaria uma empre‑
gada ou ela própria se encarregaria de ir buscar outro. Não 
deixar acabar nada é uma das tarefas de Eugénia. Mas 
Eugénia deita ‑se sempre muito cedo. A noite foi feita para 

A partir dele traça uma seta para o lado direito da folha. 
Escreve, em letra mais pequena, Opções, e depois abre uma 
chaveta que também fica assimétrica. Em frente da chaveta 
escreve, Deserto. Acrescenta, Viagem de luxo no deserto. 

Detém ‑se por uns instantes no que acabou de escrever. 
Abana a cabeça lentamente. Risca. Devagar. Sem zanga. 
Com o desapego com que se cumprem as tarefas necessárias. 

– Pelo menos ainda não precisei de corrigir nada – diz 
vitoriosa. 

Os erros são apenas a prova de que deveria ter sido mais 
esperta. Nada se aprende com os erros que não possa ser 
aprendido sem os fazer. 

– Sessenta anos. Como é que ficámos tão velhos? Sorri. 
Nega com veemência. 

– Ainda parecemos novos – diz com os olhos abertos, 
como se alguém discordasse dela. 

Debruça ‑se e traz, da mesa baixa à frente do sofá, o 
copo de Ginger Ale. Dá um gole. Passa, com cuidado, a 
língua pelos lábios pintados de rosa ‑chá para não estra‑
gar o batom que colocou logo a seguir ao jantar. Foi nessa 
altura que sorriu à frente do espelho. Para confirmar que 
ainda tem um sorriso bonito, que ainda é uma mulher 
bonita. Não acrescentou, para a idade, como as amigas 
geralmente fazem. 

Lá fora, para além das janelas que correm a sala de um 
lado ao outro, o rio alonga ‑se, uma negrura líquida e cin‑
tilante. O rio pode ser admirado do sofá onde Alice está 
sentada ou de qualquer outro sítio da sala, porque a sala foi 
construída para o rio. 

– O rio é sempre tão monótono – a queixa condiz com as 
madeixas louras do cabelo de boneca, o batom rosa ‑chá, as 
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1997 já gastou dezassete minutos dos mil quatrocentos e 
quarenta que possui. 

De pé, a caminho da cozinha, sem descurar a elegância 
com que deve andar, repete em voz alta todas as ideias de 
que já se lembrou para o presente de Afonso. Este barulho, 
este barulho que Alice tem dificuldade em reconhecer, é a 
campainha do telefone. Sobressalta ‑se. É muito raro o tele‑
fone tocar a esta hora. 

Não pode ser Afonso. Afonso não telefona mais do que 
uma vez por dia e telefona sempre a horas decentes, como já 
fez hoje, para dizer se está calor ou frio, se tem comido bem 
ou menos bem. Para Alice nada disso é importante. Mas 
concorda que têm de falar de alguma coisa. Especialmente 
numa chamada de longa distância. 

Corre para o telefone. Tem de atender antes que a jul‑
guem a dormir e desliguem. Se isso acontecer ficará toda a 
noite a pensar em quem teria sido. E nem a hipótese de um 
engano a acalmará. O telefone está no outro lado da sala, 
que se torna maior. 

Manuel e Clara. Há muito que os filhos não precisam 
de nada em que ela possa ser útil. A não ser que Manuel ou 
Clara, ou mesmo Afonso, que já telefonou hoje, a não ser 
que… Afasta a possibilidade de uma má notícia. Atende. 
A mão treme ‑lhe um pouco. 

– Minha querida, aconteceu uma coisa terrível. 
A voz é familiar, mas Alice não consegue identificá ‑la. 

A amiga tem de dizer o nome. 
– Minha querida – a alegria de Alice é autêntica, – estou 

tão feliz por ouvi ‑la, como é que não reconheci a sua voz, 
Oh, minha querida, perdoe ‑me, não faça caso, estava ali tão 
distraída que… 

dormir. E para os pecadores. Era o que a mãe lhe dizia 
quando Alice lhe pedia para ficar acordada até mais tarde. 
Queres ser pecadora, perguntava ‑lhe a mãe. Não, não que‑
ria. Queres ir para o inferno, insistia a mãe, e Alice cada 
vez mais assustada respondia outra vez que não. A mãe sor‑
ria e passava ‑lhe a mão pela cabeça. Linda menina, linda 
menina. Eram os mesmos gestos e a mesma voz que usava 
para os cães que existiam na casa e que os saudavam com as 
caudas a abanar quando regressavam dos passeios. Lindo, 
lindo, dizia a mãe, dividindo as mãos brancas e delicadas 
pela matilha, ao sair do carro que o motorista arrumava na 
garagem e cobria com uma capota bege. O carro passava 
muito tempo na garagem coberto com a capota bege. Era 
raro saírem de casa. 

Quando eram crianças, Alice ia para a cama muito mais 
cedo do que Eugénia. Vais para o inferno, dizia Alice se 
calhava vê ‑la. Eugénia ficava na cozinha a limpar os pra‑
tos que a mãe dela lavava com gestos precisos na cuba de 
mármore quadrada envergando um avental sempre muito 
branco. Vais para o inferno. Eugénia nunca respondia e 
também nunca parecia assustada, o que levava Alice a pen‑
sar que Eugénia já conhecia o inferno e não o receava. 

Eugénia e Alice nasceram na mesma casa e no mesmo 
dia. Com diferença de onze horas. E de aposentos. Eugénia 
nasceu num dos quartos sem janelas do anexo onde todos os 
empregados viviam. Alice nasceu no quarto cheio de sol que 
dava para o castanheiro. Talvez por isso nunca se tenham 
tornado amigas. Talvez a amizade requeira uma coincidên‑
cia mais relevante do que a do dia do nascimento. 

Alice levanta ‑se do sofá para ir buscar outro Ginger Ale. 
Quando passa pelo relógio do anjo, o dia 31 de Agosto de 





Alguien dijo: Tuyo es el vino. Y yo miré las vinãs rojas, moradas de 
racimos, con hojas delicadamente labradas. Eran las vinãs que dije‑
ron ser mias, y a su tiempo, cada uno bebió su copa bien colmada. 

Alguien dijo de nuevo: Tuyo es el camino. Y yo plante los árbo‑
les a un lado y a otro. Y la sombra era ancha Y hubimos todos 
sombra de mi mano. 

Volvieron a decir: Tuyo es el canto. Y la canción se fue por el 
camino, por el vino… 

Y yo que me sabía pobre, de una pobreza sin nombre. Y triste, 
de una tristeza sin derechos, sin quejas y sin fin, rasgué mi ropa y 
les mostré mi herida. 

Y aún les oí decir con los ojos turbios de envidia: – Maravi‑
lloso rubí! 

Dulce María Loynaz 
Poemas Náufragos 
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