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Ao Luis e ao Clude, por me terem escrito este poema

h4 tanto tempo
desde quando?
talvez desde sempre
sim, desde sempre
as maos cerradas
e as unhas a crescerem
a cortarem como laminas
as palmas das maos
eosal
ou outra coisa qualquer
do suor
ou das lagrimas
a enfiar na carne
a espalhar pelo corpo
essa dor
lancinante
e tudo porqué?
sim, porqué?
por medo?
nem sequer
por inaptidao
sim, talvez

como € que se pensa o que nunca se pensou?
como € que se faz o que nunca se fez?

sim, por inaptiddo

uma espécie de imprepara¢ao muscular



e depois
depois também ha os outros
que nos puseram

ou deixaram ficar
assim
de maos cerradas
h4 tanto tempo

desde quando?
talvez desde sempre

sim, desde sempre
0s outros
0s outros
0s outros
que se fodam os outros
abre as maos
sim, abre as maos
agora
i
abre as maos

ou deixa que tas abra
abre as maos

nada de mal acontece
abre as mios

elas nio guardam nenhuma tempestade

sossega
abre as maos
isso
abre as maos
vés
nada de mal
nem desgraca
nem tempestade
nem vento sequer
s6 esta brisa
esta quase brisa

alamber-te a pele

a cicatrizar-te as feridas
que desenham a sangue
essa linha
ameio das palmas das maos
a tua vida ai toda arrumadinha
e esta brisa

esta quase brisa
entretida a desdobré-la
aergué-la no ar
alegre
livre
em jeito de brincadeira



As princesas nunca morrem.
Casam-se e sao felizes para sempre

— A ideia ha-de surgir quando menos espero — diz Alice, —
¢ sempre assim. N4o posso exasperar-me.

Esta sentada no sofd. Tem no colo um caderno de folhas
brancas e acabou de escrever, no cimo de uma delas, em
letras grandes de imprensa, ideias para o presente do Afonso.
Desenhou cuidadosamente cinco setas que numerou de
seguida. No escreveu mais nada depois disso. E a sétima
lista que comeca desde que se sentou no sofa.

Olha para a sala. Enrola no indicador da mao esquerda
uma madeixa do cabelo louro de boneca.

—Como € que se pensa uma ideia — pergunta no tom sus-
surrado que treina desde adolescente, — como?

Rasga a folha. Os pedacos de papel juntam-se ao monte
de papel rasgado que estd no lado esquerdo do sofa. Pega
noutra folha. Enquanto a folha estd em branco tudo lhe
parece possivel.

— Nunca acontece nada — diz muito devagar, — pode acon-
tecer tudo e quase nunca acontece nada.

Olha para a sua sombra na parede. Os gestos niao acon-
tecem ao mesmo tempo na sombra. Alice abre e fecha uma
mao vdrias vezes, atenta ao atraso da sombra.

Uma mulher jovem e muito bela corre por uma rua es-
treita e deserta. Desequilibra-se nos sapatos de verniz preto
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de salto alto. A saia travada nio a deixa correr mais depressa.
Alice sempre se distraiu com imagens que lhe aparecem na
cabeca. E de noite. A rua estd ladeada por muros altos. A mu-
lher usa um casaquinho curto de manga a trés quartos e uma
camisa de flores roxas que tem os primeiros trés botoes desa-
pertados. A pele da mulher é morena. As meias de rede preta
tornam as pernas mais longas. A mulher estd muito cansada.
Encosta-se a um dos muros, ofegante. Os labios vermelhos
sao um cora¢ao bem desenhado. A mulher deixa-se escor-
regar pelo muro até ficar sentada no chao. Tenta manter a
compostura, dai que as pernas fiquem dobradas desta manei-
ra, uma sobre a outra, de lado, como, dantes, as senhoras se
costumavam sentar nos piqueniques. A sombra aparece na
parede. O corpo que se aproxima vai ficando maior, maior,
até deixar de caber na parede. O chio esta todo tomado pela
sombra. A mulher diz qualquer coisa ininteligivel. Suplica.
Os olhos da mulher, grandes e escuros, estao assustados.
Da terra, de um sitio muito perto, um grilo canta. Baixinho.

— Se ouco os grilos cantar ainda devia ser crianga. O que
aconteceu entretanto?

Alice olha para o relégio que tem no pulso e depois para
o relégio que esta sobre o aparador. O relégio do aparador
nunca conta o mesmo tempo dos outros relégios. Ha sem-
pre uma diferenga de dois ou trés minutos entre o rel6gio
do aparador e todos os outros relégios. As vezes cinco.
Nunca mais de cinco, porém.

O relégio do aparador tem, a servir de péndulo, um anjo
gordo sentado num baloi¢o com os pezinhos redondos a
balougar. Alice comprou o relégio do anjo, como lhe chama,
num antiqudrio, no primeiro Inverno que passou na cidade.
Um sol muito brando agasalhava as ruas. Alice tinha uma
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boina de veludo azul que condizia com os olhos azuis e com
o cabelo amarelo. Os homens olhavam para ela. Mesmo os
mais respeitaveis. Alice sabia o que eles pensavam e gostava
de ser olhada assim. A cidade n2o é a mesma. Se agora fosse
a rua com a boina azul os homens ja nao olhariam para ela
daquela maneira. A cidade tem de estar diferente.

Quando a sombra gigantesca se mexe, agita a luz, dando
ailusao de que é a mulher caida que se esta a mexer. Longe,
a sirene de um navio ecoa ao abandonar o cais. A mulher
tenta levantar-se, empurra as palmas das maos contra o
muro branco, para se erguer. A respiragao desacertada fa-la
abrir os labios e parece ainda mais indefesa. Cai desampa-
rada. O chio ¢é feito de pedras brancas e pretas em forma
de estrelas. Pequenas estrelas. Estrelas maiores. A sirene do
navio adensa o nevoeiro que se enrola em circulos concén-
tricos a volta da luz amarelada do candeeiro mais a frente.
Quase se pode tocar no nevoeiro, que parece algodao-doce.

—Todos os relégios deviam contar o mesmo tempo — diz
Alice.

Nunca fez nada para resolver o desacerto dos reldgios,
um desacerto parecido com o que acontece dentro e fora da
cabeca dela. Sao desacertos tao insignificantes que nunca
ninguém se interessara por eles.

—Trés minutos nao tém importancia nenhuma. Nenhu-
ma. A nao ser nos filmes, claro.

Passa muito tempo fechada na sala mais pequena e mais
escura da cave a ver filmes. Sentada na poltrona de veludo
dourado que pertenceu ao pai. O dourado ha muito que nao
¢ dourado. Encardiu-se e ficou de uma cor que nao tem nome.
Sujo. Ninguém entra na sala dos filmes. Nem mesmo Eugé-
nia, que anda sempre pela casa sem fazer barulho. Como se
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nao tocasse com os pés no chao. Alice juraria que sim, que
Eugénia anda sem tocar com os pés no chao. Em crianga, os
pés de Eugénia tocavam no chao como os pés das outras pes-
soas. E andavam quase sempre descalgos.

Também ninguém entrava no escritério do pai. O pai
estava sempre a trabalhar. Abria o jornal, esticava as folhas,
colocava-as a altura certa dos olhos, acendia um cigarro
quase sempre com o cigarro anterior, tossia, enchia o copo
de whisky, bebia-o de um trago, pousava o copo ao lado
do balde de gelo que era substituido a cada trés horas,
dava outro esticao as folhas do jornal, enchia outra vez o
copo, acendia outro cigarro, tossia, era este o trabalho do
pai enquanto a mae e as tias de Alice bordavam ou faziam
paciéncias na sala que dava para o terreiro onde se pren-
diam os cavalos. Muitos anos mais tarde, quando a casa foi
a leilao, um funciondrio inventariou trés argolas metalicas
na parede que delimita o imével a norte. As argolas servi-
ram para prender os cavalos e enferrujaram por falta de uso.
Quando estava mais frio, a mae e as tias de Alice sentavam-
-se noutra sala, a roda da mesa de braseira sempre coberta
com uma toalha de feltro verde até ao chao sobre a qual se
punha uma mais curta que era sempre branca e em croché.
A sala da braseira dava para o jardim dos pavoes. O mesmo
funciondrio descreveu o jardim como sendo um logradouro
de quatrocentos e oitenta metros quadrados, murado a sul.

Mas nem a sala do terreiro nem a da braseira, nem qual-
quer outra divisao da casa cheiravam a fumo de cigarros
e papéis como o escritorio do pai. Também nenhuma das
mulheres tinha a tosse persistente do pai que se ouvia pela
casa. Nenhuma delas entornava o copo de whisky ou se dei-
xava adormecer com o cigarro na boca. No, que disparate,
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o pai nunca adormecia, a mie e as tias de Alice estavam
sempre a corrigi-la, o pai estd a pensar, o pai tem muito em
que pensar. De vez em quando uma das mulheres falava no
perigo de um incéndio, mas havia sempre uma outra que a
mandava calar.

Alice gostava muito de ouvir a respira¢ao do pai, que era
muito diferente da respira¢ao da mae e das tias, respiracoes
silenciosas e faceis como as de todas as pessoas que vinham
da rua. As visitas. Hoje temos visitas, era-lhe dito, a menina
tem de se portar bem. As visitas diziam que Alice era uma
crianga adoravel e era bom ser adoravel. Um dos desejos
de Alice era aprender a respirar como o pai, fazendo asso-
bios quando o peito subia e descia. O pai riu-se com gosto
quando Alice lhe confessou este desejo. Gostava muito de
fazer o pai rir-se, mas isso ainda lhe parecia mais dificil do
que aprender a respirar com assobios.

— Oito minutos para a meia-noite — Alice olha para o
rel6gio do anjo. — Como estou enjoada.

Se tivesse dito, como estou macada, ter-se-ia condenado
a sentir de forma diferente, porque nada é nomeado sem
consequéncias. Alice escolheu culpar o molho da salada que
comeu ao jantar. Foi mais facil assim.

— N32o ha nesta sala um tnico erro — estica os bracos,
entrelaca os dedos virando as palmas das maos para fora
e boceja. — Nao ha nada mais imperdoavel do que os erros
estéticos. Além de incurdveis sao contagiosos.

Daqui a uma semana o marido faz sessenta anos e Alice
quer oferecer-lhe um presente inesquecivel mas ainda nao
conseguiu escolher nenhum. Por isso escreve, mais uma vez,
noutra folha, as ideias que ja teve. Desta vez coloca a pala-
vra viagem dentro de um circulo que ficou mal desenhado.
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A partir dele traga uma seta para o lado direito da folha.
Escreve, emletramais pequena, Op¢oes, e depois abre uma
chaveta que também ficaassimétrica. Em frente dachaveta
escreve, Deserto. Acrescenta, Viagem de luxo no deserto.

Detém-se por uns instantes no que acabou de escrever.
Abana a cabeca lentamente. Risca. Devagar. Sem zanga.
Com o desapego com que se cumprem as tarefas necessarias.

— Pelo menos ainda nio precisei de corrigir nada — diz
vitoriosa.

Os erros sao apenas a prova de que deveria ter sido mais
esperta. Nada se aprende com os erros que nio possa ser
aprendido sem os fazer.

— Sessenta anos. Como é que ficimos tao velhos? Sorri.
Nega com veeméncia.

— Ainda parecemos novos — diz com os olhos abertos,
como se alguém discordasse dela.

Debruca-se e traz, da mesa baixa a frente do sofa, o
copo de Ginger Ale. Da um gole. Passa, com cuidado, a
lingua pelos labios pintados de rosa-chd para nio estra-
gar o batom que colocou logo a seguir ao jantar. Foi nessa
altura que sorriu a frente do espelho. Para confirmar que
ainda tem um sorriso bonito, que ainda é uma mulher
bonita. Nio acrescentou, para a idade, como as amigas
geralmente fazem.

La fora, para além das janelas que correm a sala de um
lado ao outro, o rio alonga-se, uma negrura liquida e cin-
tilante. O rio pode ser admirado do sofa onde Alice esta
sentada ou de qualquer outro sitio da sala, porque a sala foi
construida para o rio.

— O rio é sempre tao monétono —a queixa condiz com as
madeixas louras do cabelo de boneca, o batom rosa-cha, as
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sandalias com fitas amarelas que estao ao lado do sofd —, se
40 mMenos as margens...

Fala muitas vezes sozinha. Tera sido por isso que ganhou o
habito de deixar as frases por acabar. N2o se pode saber o que
esta na origem de um habito, se o gesto, se a necessidade dele.

O rio é uma treva um nada mais brilhante do que a treva
do céu. Um nada mais trémula. Um nada mais alcangavel.
De qualquer maneira uma treva.

Afonso viaja muito, por isso uma viagem nunca seria um
presente inesquecivel. Ainda agora estd muito longe. Tra-
balho, disse. Trabalho, é o que diz mais frequentemente,
mas também a informa sobre as suas auséncias com outras
palavras. Alice detesta quando o marido utiliza a palavra
negocios, que considera ser de extremo mau gosto. Nunca
ninguém lhe perguntou porqué nem nunca ninguém a con-
trariou. Mas nem por isso é uma crenga mais fragil do que as
crengas construidas com oposi¢ao.

— Se eu lhe oferecesse tempo, muito tempo? — diz num
tom excitado.

Parece-lhe possivel. Ninguém se deve compadecer da
deslealdade com que as ideias absurdas tomam conta dos
que estao sozinhos.

— A culpa nio é minha — zanga-se. — O que é que posso dar
aum homem que sempre teve tudo?

O Ginger Ale esta a acabar. Alice impacienta-se. As coi-
sas s6 deveriam acabar quando se acabasse a vontade para
elas. Agora que o Ginger Ale estd a acabar, Alice tem sede.
Se ainda estivesse acordada, Eugénia mandaria uma empre-
gada ou ela propria se encarregaria de ir buscar outro. Nao
deixar acabar nada é uma das tarefas de Eugénia. Mas
Eugénia deita-se sempre muito cedo. A noite foi feita para
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dormir. E para os pecadores. Era o que a mae lhe dizia
quando Alice lhe pedia para ficar acordada até mais tarde.
Queres ser pecadora, perguntava-lhe a mae. Nao, nao que-
ria. Queres ir para o inferno, insistia a mae, e Alice cada
vez mais assustada respondia outra vez que nio. A mae sor-
ria e passava-lhe a mao pela cabeca. Linda menina, linda
menina. Eram os mesmos gestos e a mesma voz que usava
para os caes que existiam na casa e que os saudavam com as
caudas a abanar quando regressavam dos passeios. Lindo,
lindo, dizia a mae, dividindo as maos brancas e delicadas
pela matilha, ao sair do carro que o motorista arrumava na
garagem e cobria com uma capota bege. O carro passava
muito tempo na garagem coberto com a capota bege. Era
raro sairem de casa.

Quando eram criangas, Alice ia para a cama muito mais
cedo do que Eugénia. Vais para o inferno, dizia Alice se
calhava vé-la. Eugénia ficava na cozinha a limpar os pra-
tos que a mae dela lavava com gestos precisos na cuba de
marmore quadrada envergando um avental sempre muito
branco. Vais para o inferno. Eugénia nunca respondia e
também nunca parecia assustada, o que levava Alice a pen-
sar que Eugénia ja conhecia o inferno e nao o receava.

Eugénia e Alice nasceram na mesma casa € no mesmo
dia. Com diferenga de onze horas. E de aposentos. Eugénia
nasceu num dos quartos sem janelas do anexo onde todos os
empregados viviam. Alice nasceu no quarto cheio de sol que
dava para o castanheiro. Talvez por isso nunca se tenham
tornado amigas. Talvez a amizade requeira uma coincidén-
cia mais relevante do que a do dia do nascimento.

Alice levanta-se do sofd para ir buscar outro Ginger Ale.
Quando passa pelo relégio do anjo, o dia 31 de Agosto de
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1997 ja gastou dezassete minutos dos mil quatrocentos e
quarenta que possui.

De pé, a caminho da cozinha, sem descurar a elegancia
com que deve andar, repete em voz alta todas as ideias de
que ja se lembrou para o presente de Afonso. Este barulho,
este barulho que Alice tem dificuldade em reconhecer, é a
campainha do telefone. Sobressalta-se. E muito raro o tele-
fone tocar a esta hora.

Naio pode ser Afonso. Afonso nao telefona mais do que
umavez por dia e telefona sempre a horas decentes, como ja
tez hoje, para dizer se estd calor ou frio, se tem comido bem
ou menos bem. Para Alice nada disso é importante. Mas
concorda que tém de falar de alguma coisa. Especialmente
numa chamada de longa disténcia.

Corre para o telefone. Tem de atender antes que a jul-
guem a dormir e desliguem. Se isso acontecer ficara toda a
noite a pensar em quem teria sido. E nem a hipétese de um
engano a acalmara. O telefone estd no outro lado da sala,
que se torna maior.

Manuel e Clara. Ha muito que os filhos nao precisam
de nada em que ela possa ser 1til. A ndo ser que Manuel ou
Clara, ou mesmo Afonso, que ja telefonou hoje, a nao ser
que... Afasta a possibilidade de uma ma noticia. Atende.
A mio treme-lhe um pouco.

— Minha querida, aconteceu uma coisa terrivel.

A voz é familiar, mas Alice nao consegue identifica-la.
A amiga tem de dizer o nome.

— Minha querida — a alegria de Alice é auténtica, — estou
tao feliz por ouvi-la, como é que nao reconheci a sua voz,
Oh, minha querida, perdoe-me, nao faga caso, estava ali tao
distraida que...






Alguien dijo: Tuyo es el vino. Y yo miré las vinas rojas, moradas de
racimos, con hojas delicadamente labradas. Eran las vinas que dije-
ron ser mias, y a su tiempo, cada uno bebi6 su copa bien colmada.

Alguien dijo de nuevo: Tuyo es el camino. Y yo plante los arbo-
les a un lado y a otro. Y la sombra era ancha Y hubimos todos
sombra de mi mano.

Volvieron a decir: Tuyo es el canto. Y la cancidn se fue por el
camino, por el vino...

Y yo que me sabia pobre, de una pobreza sin nombre. Y triste,
de una tristeza sin derechos, sin quejas y sin fin, rasgué mi ropay
les mostré mi herida.

Y adn les oi decir con los ojos turbios de envidia: — Maravi-
lloso rubi!

DuLce Maria LoyNaz
Poemas Ndufragos
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