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No trecho que começa com «Remoinhos, redemoinhos, na futi‑
lidade fluida da vida!» (246), assistimos à construção de uma 
«imagem áquea» de poças, riachos e ribeiros, a partir da visão 
da gente que passa pela «grande praça ao centro da cidade [de 
Lisboa]» como «água sobriamente multicolor». Para o narrador 
essa «imagem áquea» da multidão que se derrama na «grande 
praça» — e «porque pensei que viria chuva», acrescenta — 
ajusta ‑se bem «a este incerto movimentos», isto é, à sensação 
do fluxo e refluxo da vida. «Movimentos» no plural? Sim, por 
isso explica: 

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz 

o que define, pensei que seria útil pôr no fim do meu livro, 

quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não ‑Errata”, 

e dizer: a frase “a este incerto movimentos”, na página tal, 

é assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o substan‑

tivo no plural. (246)

Pessoa não chegou a elaborar essas «Não ‑Errata», mas se o 
tivesse feito perceberíamos com mais facilidade até que ponto 
o Livro do Desassossego está cheio dessas frases que provocam 
estranheza — e não apenas por causa da concordância grama‑
tical — e em que medida a prosa musical e devaneante do Livro 
foi possível graças à consciência linguística do seu autor. Neste 
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«onduladas», adjetivo tão imprevisto como «alcatifadas», com 
o qual rima. As frases do Livro do Desassossego procuram cingir 
e transmitir múltiplas sensações, numa prosa muitas vezes rit‑
mada e cadenciada que estabelece um claro compromisso com 
a poesia. Recordemos a poética do Livro, expressa num aponta‑
mento contemporâneo (cerca de 23 ‑3 ‑1930): «A sensibilidade 
de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine 
no corpo de Horácio; ser Homero ao luar» (230). Refira ‑se tam‑
bém o primeiro dos cinco textos do Livro do Desassossego, «com‑
posto por Bernardo Soares», que Pessoa publicou na revista 
Descobrimento em 1931, e que começa da seguinte maneira:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, 

das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, 

pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de 

todos, e não é — creio bem — uma sombra ou disfarce da pri‑

meira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido 

íntimo de toda a valia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passa‑

gem da música para a prosa. Como a música, o verso é limitado 

por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do 

verso regular, existem todavia como resguardos, coações, dis‑

positivos automáticos de opressão e castigo. Na prosa falamos 

livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. 

Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. 

Um ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo 

ocasional de prosa faz tropeçar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na pala‑

vra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre 

se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. (331)

texto não pretendo defender que a grandeza do Livro do Desassos‑
sego reside num certo número de frases menos ortodoxas, nem 
que elas aumentam necessariamente o valor de alguns trechos 
(«alguns serão da mais bela e mais penetrante prosa da língua 
portuguesa», disse Jorge de Sena, 1979, p. 39), mas sim que o 
projeto das «Não ‑Errata» revela um alto sentido da linguagem 
e que a prosa do Livro merece estudo, porque é ela que define a 
obra e caracteriza o seu autor. Se Flaubert disse «Madame Bovary, 
c’est moi», Pessoa, semidespersonalizado ou não em Bernardo 
Soares, declarou: «Sou, em grande parte, a mesma prosa que 
escrevo» (322). Além disso, qualquer reflexão sobre o texto do 
Livro — mais a mais uma orientada pelo plano e pelo conceito das 
«Não ‑Errata» — comporta uma meditação sobre o trabalho dos 
editores da obra, uma vez que estes, para além de estabelecerem 
um texto, muitas vezes vão ao ponto de emendá ‑lo. 

*

No mesmo dia (25 ‑4 ‑1930) em que escreveu a expressão «a este 
incerto movimentos», Pessoa compôs ainda um outro passo não 
menos desconcertante:

Do lado oriental da praça há mais forasteiros que do outro. 

Como descargas alcatifadas, as portas onduladas descem para 

cima; não sei porquê, é assim a frase que me transmite aquele 

som. É talvez porque fazem mais esse som ao descer, porém 

agora sobem. Tudo se explica. (246)

Note ‑se que as portas (das janelas?) não só descem para o alto, 
desafiando a lógica — e Pessoa acrescenta a lápis uma explicação: 
«É talvez porque fazem mais esse som ao descer» —, como são 
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tipos de notas ajudam, por vezes, a atribuir a uma figura «de 
sonho» textos sem indicação de autor e sem assinatura, mas 
na ausência desses elementos externos tendemos a conside‑
rar que um texto manuscrito ou datilografado por Pessoa é do 
próprio. No caso do Livro do Desassossego nenhum fragmento 
está assinado por Guedes ou por Soares, embora os seus nomes 
figurem noutros lugares, como em planos da obra, em listas de 
projetos que incluem o Livro e no cabeçalho de alguns trechos. 
Isto permite afirmar que Guedes é uma figura passageira dos 
prefácios de 1915 ‑1917, quando o Livro era mais um diário pós‑
‑simbolista do que um conjunto de apontamentos de índole 
íntima e filosófica; e que Soares é uma figura tardia da fase mais 
produtiva da obra, em torno de 1930, quando Pessoa já não 
sabia se devia incluir ou excluir muitos fragmentos antigos, e 
nomeadamente «Grandes Trechos» como «Marcha Fúnebre 
para o Rei Luís Segundo da Baviera» e «Sinfonia de Uma Noite 
Inquieta». De facto, numa nota da altura escreve:

A organização do livro deve basear ‑se numa escolha, rígida 

quanto possível, dos trechos variadamente existentes, adap‑

tando, porém, os mais antigos, que falhem à psicologia de 

B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psico‑

logia. À parte isso, há que fazer uma revisão geral do próprio 

estilo, sem que ele perca, na expressão íntima, o devaneio e o 

desconexo lógico que o caracterizam. (Anexo 8)

Lúcido, como é seu costume, Pessoa compreende que a criação 
de um autor depende, em parte, da invenção de uma psicologia 
e de um estilo — como Foucault teorizará mais tarde —, o que 
não impede que exista um Caeiro são e um Caeiro doente, ou um 
primeiro e um segundo Wittgenstein. Ora, infelizmente Pessoa 

Esta polémica contínua foi mantida por Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos noutros escritos que Pessoa não chegou a publi‑
car e que se editaram postumamente em Páginas Íntimas e de 
Auto ‑Interpretação (1966) e em Pessoa por Conhecer (1990). Sem 
entrar nessa polémica, que o Livro do Desassossego alarga e com‑
plexifica, interessa ‑me destacar que para Pessoa/Soares a prosa 
personifica um ato de libertação: «Na prosa falamos livres»; «na 
palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar 
[o mundo]». Essa liberdade, real ou aparente, é a que o Livro 
procura estender ao máximo. Num texto contemporâneo do 
acima citado, o autor responde de maneira pungente à pergunta 
«Que me pesa que ninguém leia o que escrevo?»: «Escrevo‑
‑me», diz, utilizando a forma reflexa e mais invulgar do verbo 
escrever, «para me distrair de viver» (378). Mas como escreve? 
Em que prosa se distrai?

*

Tendo ‑me referido «ao autor» do Livro do Desassossego, con‑
sidero que a questão da autoria da obra precisa de um escla‑
recimento. Em última análise, o autor será o próprio Pessoa 
e assim deve, a meu ver, ser arrogado. Só que existe um autor 
interno ao Livro, que primeiro foi o próprio Pessoa ou uma das 
suas figurações ortónimas, depois Vicente Guedes, num pri‑
meiro ato de despersonalização, de seguida outra vez Pessoa, 
mais tarde Bernardo Soares, num segundo ato de desperso‑
nalização, e finalmente, ao que parece, outra vez Pessoa. Digo 
«ao que parece», porque sempre que encontramos no espólio 
pessoano textos sem indicação de autoria fictícia e não assina‑
dos tendemos — se a letra é a do autor «real» — a atribuir esses 
textos a Pessoa. Cartas, esquemas, listas de projetos e diversos 



li
vr

o 
d

o 
d

es
as

so
ss

eg
o

fe
rn

an
d

o 
pe

ss
oa

1716

riga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, já mais 

próximo da consciência de que falar é dizer, dirá dela, “Aquela 

rapariga é um rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos 

deveres da expressão, mas mais animado do afeto pela conci‑

são, que é a luxúria do pensamento, dirá dela, “Aquele rapaz”. 

Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras 

da gramática, que manda que haja concordância de género, 

como de número, entre a voz substantiva e a adjetiva. […]

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. 

Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; 

porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter 

um verbo transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, 

e não para, como o comum dos animais homens, o ver às escu‑

ras. Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que 

existo como alma separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer 

que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que 

exerce junto de si mesma a função divina de se criar, como hei 

de empregar o verbo “ser” senão convertendo ‑o subitamente 

em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente 

supremo, direi “Sou ‑me”. Terei dito uma filosofia em duas pala‑

vras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer nada em 

quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dicção?

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. […]

(247)

Antes de mais, é interessante constatar que Pessoa estabele‑
ceu muito cedo esses dois princípios. O primeiro, «dizer o que 
se sente exatamente como se sente», faz parte da sua defesa 
da «Literatura da Decadência» (cerca de 1909), cujo subtítulo 
é «Notas ao livro [Dégénérescence] de Max Nordau»: «É caso 
de distinguir, como apontasse e fizesse Edgar [Allan] Poe, a 

não chegou a adaptar os trechos mais antigos à psicologia de 
Soares nem fez (talvez tivesse apenas começado) «uma revisão 
geral do próprio estilo». 

O que é então o Desassossego? A meu ver, é uma obra em que 
há pelo menos três autores à procura de um livro — como as seis 
personagens que procuram autor na peça de Pirandello —, uma 
obra a que faltam (e tal não é necessariamente um demérito) 
uma unidade psicológica e um universo estilístico fechado.  
O Livro é um work in progress tão inaudito como as maiores obras 
de James Joyce, nomeadamente se as considerarmos sob uma 
perspetiva linguística. Quantas «Não ‑Errata» não poderiam 
existir abaixo das «Errata» nos livros modernistas?

*

No mesmo dia (25 ‑4 ‑1930) em que terá datilografado a frase «a 
este incerto movimentos», Pessoa deixou uma meditação sobre 
a sua prosa, isto é, a do autor do Livro. Cito agora uma passagem 
desse texto:

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de 

que uso. Em verdade, como escrevo? […]

Analisando ‑me à tarde, descubro que o meu sistema de 

estilo assenta em dois princípios, e imediatamente, e à boa 

maneira dos bons clássicos, erijo esses dois princípios em 

fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se sente exata‑

mente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, 

se é obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que 

a gramática é um instrumento, e não uma lei.

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos 

masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, “Aquela rapa‑
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Ainda que a propriedade, bem entendida, se não deva nunca 

transgredir, quer empregando palavras com sentidos que natu‑

ralmente lhes não competem, quer usando de modos de dizer 

que não são próprios da língua, ainda assim há que reparar que 

é legítimo violar as mais elementares regras da gramática — no 

estilo expositivo ou no artístico — se com isso ou a ideia ganha 

clareza ou firmeza, ou a frase se enriquece [n]o seu conteúdo de 

sugestão. Se determinado efeito, lógico ou artístico, mais forte‑

mente se obtém do emprego de um substantivo masculino apenso 

a substantivo feminino, não deve o autor hesitar em fazê ‑lo. Quis 

eu uma vez dar, em só uma frase, a ideia — pouco importa se vera 

ou falsa — de que Deus é simultaneamente o Criador e a Alma do 

mundo. Não encontrei melhor maneira de o fazer do que tor‑

nando transitivo o verbo “ser”; e assim dei à voz de Deus a frase:

Ó universo, eu sou ‑te!1

em que o transitivo da criação se consubstancia com o intran‑

sitivo da identificação. 

Outra vez, porém em conversa, querendo dar incisiva, 

e portanto concentradamente, a noção verbal de que certa 

senhora tinha um tipo de rapaz, empreguei a frase “aquela 

rapaz”, violando deliberada ‑2 e justissimamente a lei funda‑

mental da concordância. 

A prosódia, já alguém o disse, não é mais que função do 

estilo. (???)3

1  O verso «Ó Universo, eu sou ‑te…» pertence a um poema escrito em 1913, «A Voz de Deus», 
do conjunto Além Deus, destinado ao n.º 3 da revista Orpheu (1917), que só foi publicado pos‑
tumamente.
2  «deliberada ‑», com o traço depois do «a» no original (não é errata!).
3  Estes três pontos de interrogação, entre parênteses, figuram assim no original. Cf. o final 
de um fragmento de 6 ‑5 ‑1930: «Umas vezes o mesmo ritmo da frase exigirá Deus e não Deu‑
ses; outras vezes, impor ‑se ‑ão as duas sílabas de Deuses, e mudo verbalmente de universo; 

expressão da obscuridade da obscuridade de expressão. A arte 
que dá ao obscuro uma expressão lúcida não o torna claro […] 
mas torna ‑lhe clara a obscuridade» (Escritos sobre Génio e Lou‑
cura, 2006, tomo i, p. 381). O segundo, «compreender que a 
gramática é um instrumento, e não uma lei», é um princípio 
que se terá visto fortalecido pelos manifestos do futurismo e 
o espírito do primeiro modernismo português (1909 ‑1915), 
embora Pessoa evolua do paulismo e dos textos mais «ísmi‑
cos» do Livro do Desassossego para a prosa final de um empre‑
gado de escritório, que deve tanto a Amiel e a Mallarmé, 
a Cesário Verde e a Camilo Pessanha, como a Homero ou a 
Horácio, como ao Padre António Vieira («Imperador da lín‑
gua portuguesa»1) ou a Eça de Queirós, se pensarmos n’A Cor‑
respondência de Fradique Mendes. Aliás, convém não esquecer 
quais são os livros de cabeceira desse empregado de escritório 
na ficção do Livro: a Retórica (leia ‑se, os Elementos da Inven‑
ção e Locução Retórica), do Padre Figueiredo (leia ‑se, o Padre 
António Pereira de Figueiredo)2, e as Reflexões sobre a Língua 
Portuguesa, do Padre Francisco José Freire.

O texto citado («Meditei hoje…») será contemporâneo de 
outro em que Pessoa analisa a propriedade da linguagem e a sua 
relação com o assunto, o estilo e a gramática.

1  Biblioteca Nacional de Portugal/Espólio 3 (F. Pessoa), BNP/E3,14E ‑55r.
2  Na Biblioteca particular de Fernando Pessoa encontra ‑se um exemplar das Instituições Ele‑
mentares de Retórica para Uso das Escolas (11.ª ed., 1897), do Padre António Cardoso Borges de 
Figueiredo. Contudo, no Livro do Desassossego o mais provável é que Pessoa se refira ao Padre 
António Pereira de Figueiredo, porque o Padre António Cardoso Borges de Figueiredo era 
conhecido por «Padre Cardoso», decerto para evitar equívocos com o seu ilustre antecessor 
(agradeço esta indicação a João Paulo Silvestre); além disso, o Padre Cardoso tinha pouco de 
«conventual» (215) — viveu no século xix fora dos claustros e dos conventos —, e faz sentido 
que Pessoa se apoiasse em dois retóricos do século xviii para traçar uma genealogia literária 
(devo estas observações a Ivo Castro). Ver as páginas 238 e 244 ‑245 d’ A Biblioteca Particular de 
Fernando Pessoa (2010), vol. i do acervo da Casa Fernando Pessoa.



A ortografia adotada nesta edição é a de 1990. Podem ocorrer três símbolos na 
marcação de certas palavras ou formas, com o seguinte valor: 

 ◊ espaço deixado em branco pelo autor
 * leitura conjecturada
 † palavra ilegível
 [ ] conjectura adicionada pelo editor

Sublinhados no texto original são reproduzidos em itálico.

livro do desassossego
i  p r i m e i r a  fa s e  j
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P1  [1917?] Prefácio

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de 
pasto em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se 
ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restau‑
rante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo 
pouco frequentadas, é frequente encontrarem ‑se tipos curio‑
sos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram ‑me, 
num período da minha vida, a ser frequente numa sobreloja des‑
sas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase 
sempre encontrava um indivíduo cujo aspeto, não me interes‑
sando a princípio, pouco a pouco passou a interessar ‑me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais 
alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas 
menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não intei‑
ramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de feições 
um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil 
definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia 
indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que 
nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. 
Reparava extraordinariamente para as pessoas que estavam, 
não suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas 
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P2 [1917?] Prefácio

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou ‑se de um 
modo inteiramente casual. Encontrávamo ‑nos muitas vezes 
no mesmo restaurante retirado e barato. Conhecíamo ‑nos de 
vista; descaímos, naturalmente, no cumprimento silencioso. 
Uma vez, que nos encontrámos à mesma mesa, tendo o acaso 
proporcionado que trocássemos duas frases, a conversa seguiu‑
‑se. Passámos a encontrarmo ‑nos ali todos os dias, ao almoço e 
ao jantar. Por vezes saíamos juntos, depois do jantar, e passeá‑
vamos um pouco, conversando.

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indife‑
rença de mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua 
atitude mental.

A constituição do seu espírito condenava ‑o a todas as ânsias; 
a do seu destino a abandoná ‑las a todas. Nunca encontrei alma 
de quem pasmasse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, 
este homem abdicara de todos os fins, a que a sua natureza o 
havia destinado. Naturalmente constituído para a ambição, 
gozava lentamente o não ter ambições nenhumas.

P3 [18-9-1917]

O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou ‑me com uma 
desconfiança que não era malévola. Depois sorriu novamente, 
mas com tristeza. Baixou, depois, outra vez, os olhos sobre o 
prato. Continuou jantando em silêncio e absorção.

não as observava como que perscrutando ‑as, mas como que 
interessando ‑se por elas sem querer fixar ‑lhes as feições ou 
detalhar ‑lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso 
que primeiro me deu interesse por ele.

Passei a vê ‑lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligên‑
cia animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abati‑
mento, a estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o 
seu aspeto que era difícil descortinar outro traço além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que 
era empregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das jane‑
las — uma cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que esta‑
vam na sobreloja correram às janelas, e eu também, e também o 
indivíduo de quem falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele 
respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e trémula, como 
as das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente 
inútil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao 
meu colega vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo ‑nos desde esse 
dia. Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância 
absurda de coincidir virmos ambos jantar às nove e meia, entrá‑
mos numa conversa casual. A certa altura ele perguntou ‑me se 
eu escrevia. Respondi que sim. Falei ‑lhe da revista Orpheu, que 
havia pouco aparecera. Ele elogiou ‑a, elogiou ‑a bastante, e eu 
então pasmei deveras. Permiti ‑me observar ‑lhe que estranhava, 
porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. 
Ele disse ‑me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, 
essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente 
observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos 
que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noi‑
tes, no seu quarto alugado, escrevendo também ◊
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Até nisto — é curioso descobri ‑lo — as circunstâncias, pondo 
ante ele quem, do meu caráter, lhe pudesse servir, lhe foram 
favoráveis.

P5 [1917?]

… este livro suave.
É quanto resta e restará duma das almas mais subtis na inér‑

cia, mais debochadas no puro sonho que tem visto este mundo. 
Nunca — eu o creio — houve criatura por fora humana que mais 
complexamente vivesse a sua consciência de si própria. Dândi 
no espírito, passeou a arte de sonhar através do acaso de existir.

Este livro é a autobiografia de quem nunca existiu.
De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, nem o que 

fazia, nem ◊
Este livro não é dele: é ele. Mas lembremo ‑nos sempre de 

que, por detrás de tudo quanto aqui está dito, coleia na sombra, 
misterioso, ◊

Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma 
moral; sonhar foi uma religião.

Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela ati‑
tude de alma que mais se parece com à própria atitude de corpo 
de um aristocrata completo.

P4 [1915?] Prefácio

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas 
coisas essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois 
quartos1. Cuidara especialmente das cadeiras — de braços, fun‑
das, moles —, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim 
se criara um interior “para manter a dignidade do tédio”. No 
quarto à moderna o tédio torna ‑se desconforto, mágoa física.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isolada‑
mente. Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. 
Nunca frequentara um curso. Não pertencera nunca a uma 
multidão. Dera ‑se com ele o curioso fenómeno que com tan‑
tos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se dá, de as cir‑
cunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e 
semelhança da direção dos seus instintos, de inércia todos, e de 
afastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou 
da sociedade. Às próprias exigências dos seus instintos ele se 
furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de aman‑
tes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade 
dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa persona‑
lidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por 
amigo — percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si 
para lhe deixar o livro que deixou. Agrada ‑me pensar que, ainda 
que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo 
tudo através do único critério digno de um psicólogo, que fiquei 
do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me 
aproximou de si — a publicação deste seu livro.

1  Dois quartos, ou só um quarto num «4.o andar da Baixa» (cf. 152).
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