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Regras de hotelaria

Quando ganhou o euromilhées, Joaquim Heliodoro de
Ataide e Pinto Winzengerode de Mascarenhas Adrido
Manoel de Menezes comprou um grande palacete do inicio
do século xx, uma casa que conhecia por fora e por dentro
desde crianca e a propésito da qual elaborara muitas fanta-
sias, castelas, hoteleiras e sexuais, e decidiu transforma-lo
num hotel.

Teve de travar uma dura luta de vontades com o arqui-
tecto que contratou, o qual, fazendo apelo ao bom senso,
uma qualidade de que Joaquim Heliodoro nao dispunha
em abundancia, quis convencé-lo a manter o essencial da
disposi¢ao interna da casa, renovando embora as casas de
banho que existiam nos quartos e criando outras em divi-
sdes que iam passar a servir de quartos, um projecto de que
teve de abdicar, decidindo entao, ap6s longas noites de re-
flexdao, muita consulta de revistas e livros de arquitectura
e dilacerantes pedidos de perdao aos severos deuses da
arquitectura moderna, alterar boa parte do interior como
Joaquim Heliodoro lhe pediu, mas utilizando para isso ma-
teriais amoviveis, menos definitivos, como madeira ou car-
tao prensado.

Deste modo, as partes da casa dedicadas a quartos trans-
formaram-se num intrincado labirinto de curvas, dngulos
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agudos e impasses. As casas de banho que foi necessario
acrescentar a cada sala ou saleta transformada em quarto
ficaram muitas vezes pendentes nas paredes exteriores,
tornando ainda mais bizarra e pitoresca a forma original do
edificio, até porque cada um destes volumes novos adop-
tou a aparéncia dos estilos originais do edificio, manuelino,
mourisco e classico, por ordem de importincia de cada es-
tilo. O engenho tecnoldgico do arquitecto e a teimosia de
Joaquim Heliodoro foram também elevados a niveis muito
altos no processo de adaptacao das casas de banho existen-
tes, argumentando o dono da obra que os hdspedes teriam
de se habituar a casas de banho pequenas porque, em com-
pensagao, tinham um hotel original, mas concedendo que o
antigo sistema de aquecimento central podia ser substituido
por outro mais eficiente, desde que se optasse pela passagem
de canalizacdo de cobre no exterior de algumas paredes, o
que ficava bem com o aspecto variegado e colorido de todo
o edificio.

O proprietario anterior, que fora for¢cado a vender
a casa por estar arruinado, era a cAmara municipal da lo-
calidade, que a tinha por sua vez herdado da familia que
a construira entre 1898 e 1901, 0s Teulier, industriais de
Namur, feitos bardes de Waterloo pelo rei dos belgas. A fa-
milia desaparecera por completo pouco antes de a cAmara
se ter apropriado da casa, uma informagao intrigante que
Joaquim Heliodoro recebeu de bibliotecarios e arquivistas
camararios, mas a qual nio deu importéncia, nao se per-
cebe bem porqué, talvez porque estivesse muito ocupado
com a obra de remodelacao que projectava levar a cabo.

Os Teulier tinham deixado a casa em tao bom estado
e com um recheio tao precioso, que a camara conseguiu
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ali instalar um museu dotado de um excelente conjunto
de pecas de ourivesaria e marcenaria, muito valorizadas
pelas esplendorosas paredes, varandas, galerias e moldu-
ras de vaos da casa, um verdadeiro cenario, dizia Joaquim
Heliodoro com grande justeza histérica, que lembrava as
6peras e operetas da Belle Epoque e que ficou em grande
medida intacto, apesar de a cdmara ter levado toda a colec-
¢ao, deixando muitas salas desprovidas de mobilia, cadeiras,
mesas, escrivaninhas, contadores, aparadores, candelabros,
candeeiros, lustres, tapetes, quadros. Nao importa, dizia de
si para si Joaquim Heliodoro, olhando orgulhosamente para
os grandes painéis de azulejos azuis e brancos ou a marro-
quina, em frente dos quais nao havia agora qualquer mobilia,
para as molduras caprichosamente manuelinas ou eclécticas
das portas, esculpidas em pedra de lioz, para os tectos de
masseira pintados com ornamentos fitomorficos a branco,
verde e azul, nao importa, tudo aquilo era agora seu e ia ser
colocado a disposi¢ao dos seus hospedes com mobilidrio que
ele préprio escolheria, certamente menos precioso do que
aquele que a cimara municipal de 14 tinha tirado, mas em de-
finitivo mais confortavel e despretensioso.

Foi o que de facto sucedeu. Utilizando a fortuna que
lhe caira no colo, Joaquim Heliodoro comprou muitas pegas
de mobilidrio, antigas umas, outras nem por isso, nenhuma
delas luxuosamente desconfortavel ou obndxia, provindas,
quase todas, de casas burguesas ricas do inicio do século xx,
sobretudo do norte da Europa, onde a civilizagao do con-
forto é mais antiga que noutros lugares do mundo, cadei-
roes, sofas, mesas de café e de jogo, pequenos quadros com
paisagens marinhas ou lacustres, candeeiros Arts&Crafts e
Arte Nova, tapetes de 13, estantes de madeira e sobretudo
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conjuntos variados de camas, mesas-de-cabeceira, como-
das, pequenas mesas e cadeiras, destinados aos dez quartos
e trés suites, todos diferentes, de que o novo hotel passou a
dispor. Até o arquitecto, que detestava o gosto de Joaquim
Heliodoro mas lhe admirava tanto a persisténcia como a in-
flexibilidade nos pagamentos, teve de admitir que o edificio
parecia ter enganado o tempo: qualquer pessoa despreve-
nida diria que era um palacete adaptado a hotel ao longo de
muitos anos e muitos proprietarios, e nao, como afinal suce-
dera, num tunico ano de muitas visitas a antiquarios e lojas
de decoragao situadas em cidades de provincia portuguesas
e belgas (embora, como dizia Joaquim Heliodoro, todas as
cidades belgas, bem como as portuguesas, sejam, por defini-
¢a0, de provincia).

Havia muitos héabitos da hotelaria contemporanea a
que Joaquim Heliodoro era indiferente, talvez até com um
certo acinte, e que, portanto, so relutantemente pensou em
admitir no seu hotel:

O luxo dos pequenos-almogos escandalizava-o. Acredi-
tava que pao com manteiga ou queijo, chd, café e uma tnica
espécie de bolo, de preferéncia sem creme, bastava perfei-
tamente para uma pessoa normal, nao se justificando os bu-
fetes carregados de iguarias com que muitos hotéis de ma
qualidade e todos os de luxo querem deslumbrar os héspe-
des ensonados, acabando por confundi-los com a variedade
da escolha (quantas vezes nao vimos ja aqueles hospedes que
caminham titubeantes até ao bufete, ficam longos minutos
a dormitar sobre a abundancia da escolha, regressam a sua
mesa apenas com uma colherzita na mao, tristes e confusos,
tendo de regressar mais uma série de vezes, progressivamente
mais apressados e mais despertos? Sim, quantas vezes?).
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Embirrava com casas de banho que oferecem roupoes,
champés, sabonetes e restante paraferndlia enfrascada e
promocional que s6 serve para roubar.

Nao queria televisao nos quartos, porque é uma coisa
feia e inutil que pode estar sempre num outro lugar do hotel,
a isso destinado. O quarto é para descansar, conversar, ler,
afastar-se do barulho, dizia Joaquim Heliodoro. Quem nao
gostar de quartos assim, pode ir para outro hotel.

Nao suportava o habito das empregadas virem abrir
as camas ao fim da tarde e deixar rebucados nas almofadas,
um noc¢ao de hospedagem e servigo cada vez mais vulga-
rizada que o deixava de olhos esbugalhados de indignacao
e espanto.

Outros aspectos da hotelaria eram tao repugnantes a
Joaquim Heliodoro que, desde a primeira fase do projecto,
advertiu severamente o arquitecto contra eles: nada de de-
coraciao caracteristica de hotel, mais ou menos a maneira
das revistas de decoragio ou dos hotéis norte-americanos,
cortinados com borlas, rendas, veludos, alcatifas espessas,
metais dourados, mas tao-pouco o mobilidrio modernista,
elegantemente seco, cor de madeira ou laca, dois géneros
de interiores que conferem aos hotéis de hoje, novos ou re-
novados, a mesma caracteristica que 0s aeroportos, os res-
taurantes e as lojas: sao todos iguais em todo o mundo, de
Acapulco a Vladivostok.

Nem pensar num hotel com corredor recto e as portas
dos quartos dispostas em linha como uma alameda de jazi-
gos na penumbra, lembrando sempre Joaquim Heliodoro
alguns mestres de arquitectura do século xx que tinham con-
seguido acabar com essa tirania planimétrica, a0 menos um
par de vezes. Ah, o Hotel do Mar de Sesimbra..., suspirava



I2 PAULO VARELA GOMES

ele para o arquitecto, que nio conhecia o edificio e teve de
viajar até 14, para nada, afinal, porque a casa Teulier quase
nao tinha corredores e cada divisao adaptada a quarto exibia
uma porta com forma e disposi¢ao diferentes.

Nenhum quarto podia ser do tipo universal, com casa
de banho de um dos lados da entrada, quarto a seguir, ja-
nela ao fundo. Joaquim Heliodoro mandou o arquitecto ir
visitar um hotel de Ghent (ou Gand), na Bélgica, instalado
num mosteiro medieval transformado em casa no século
x1x, o melhor hotel onde ja estivera, em qualquer parte do
mundo, insistia ele, e onde os proprietarios tinham feito
ao longo de anos o que ele fez no palacete muito mais de-
pressa: ir acrescentando coisas, com a consequéncia de que
nao havia dois quartos iguais.

Detestava também espagos colectivos pequenos e, so-
bretudo, a auséncia de espagos ditos inuteis, aqueles que
fazem, afinal, o encanto dos verdadeiros hotéis: salas de
estar de tipos diferentes, patamares de escada com dois
sofds e uma pequena mesa, recantos escondidos onde nunca
estd ninguém a nao ser uma qualquer crianga sonhadora que
ali brinca as casinhas, cotovelos de corredor que se abrem
em forma de saleta, ou patamares de uma escada onde apa-
rece de repente uma bow window com conversadeiras.

Nao suportava salas de pequeno-almogo pequenas,
nas quais cada héspede tem de encarar de frente o rosto en-
sonado dos outros e toda a gente se vé na necessidade de
murmurar e baixar a cabega para o café, tanto de vergonha
como de sonoléncia.

Odiava malas a espera de entrar e sair dos quartos ou da
recep¢ao, espalhadas por aqui e por ali, e portas dos quartos
abertas com o pessoal das limpezas a cirandar. O segredo
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dos melhores hotéis, dizia Joaquim Heliodoro, é parecer
que nio tém hodspedes, e a Gnica excep¢ao sao os hotéis an-
tigos indianos, como os seus hotéis favoritos nessa parte do
mundo, o West End de Bombaim e o Imperial de Deli, este
antes de ter sido transformado numa porcaria igual a todas
as outras, nos quais faziam parte da cor e dos habitos locais
as portas estarem quase sempre abertas e haver pessoas a
pairar pelos corredores por razdes misteriosas.

Mas o camulo da amargura biliosa era reservado por
Joaquim Heliodoro a misica ambiente nos espacos colec-
tivos (e nos elevadores!, Santo Deus, nos elevadores!), esse
detestavel habito de gente que nio gosta do siléncio por-
que, sem ruido, a sua prépria vacuidade cerebral se revela de
chofre, como um cadaver vestido de preto tombado na neve.

Eliminados todos estes defeitos potenciais, 0 novo
hotel inaugurou discretamente. Os hdspedes, atraidos por
anuncios deliberadamente ambiguos colocados na inter-
net, Unico aspecto em que Joaquim Heliodoro cedeu aos
habitos da hotelaria contemporinea, julgavam entrar numa
casa em que tudo era mais ou menos antigo.

Assinale-se que os primeiros a registarem-se no hotel,
num belo dia de Primavera ja a cheirar a Verao, foram um
casal que apresentou na recep¢ao passaportes alemaes, mas
que era hungaro de nascimento e apelido. O marido parece
um principe, disse Joaquim Heliodoro para a gerente que
estava a seu lado na recepgao. Esta, chamada Manuela, tera
bastante importancia nas paginas que se seguem. Joaquim
Heliodoro contratara-a para dirigir o hotel porque ja a co-
nhecia da antiga fabrica téxtil da Covilha que pertencia a
familia do seu padrasto, falida entretanto como quase todas.
O senhor hangaro sorriu e agradeceu o cumprimento num
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portugués onde apenas se notava um ligeiro sotaque, que
Joaquim Heliodoro nao conseguiu localizar. Era um homem
de meia-idade, com abundante cabelo grisalho descuidada-
mente penteado para trds, um rosto belissimo, inteligente
e cheio de charme. Vestia um casaco de tweed e usava um
laco azul-forte no colarinho de uma camisa de linho verde-
-esmeralda. A mulher, uns vinte anos mais nova do que ele,
podia ser uma actriz do cinema centro-europeu de entre as
guerras, morena de olhos verdes rasgados, quase asidticos,
uma cabeleira ondulada cor de asa de corvo, um porte de
passadeira vermelha. Joaquim Heliodoro, ainda por cima
muito atrapalhado pelo facto de o senhor ter percebido o
comentdario que dirigira a Manuela, nao conseguia contro-
lar os seus olhos, que vagueavam indelicadamente entre o
rosto e o busto da mulher e os papéis que o marido lhe apre-
sentava. Havia como que um zumbido entorpecedor no seu
espirito: nunca vi uma mulher tao atraente, nunca, nunca,
nunca, nunca.

Quando finalmente prestou a aten¢ao devida ao nome
do héspede, pareceu-lhe familiar e, pedindo desculpa pela
indiscri¢ao, perguntou-lhe se era escritor, se escrevia li-
vros. Nao sou escritor, respondeu ele, sou um académico,
publico livros académicos e espanta-me muito que ja tenha
ouvido falar destes livros, sao sobre assuntos um tanto ex6-
ticos. Religides da India, ndo é verdade?, inquiriu Joaquim
Heliodoro.

O héspede chamava-se Laszlé Batory, era professor da
Universidade de Efeubewachsen, na Alemanha, conhecido
em meios muito restritos pelas suas publicacoes acerca
do cristianismo primitivo no Oriente. N2o houve sossego
enquanto Joaquim Heliodoro nao foi a biblioteca do pai
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e do padrasto, guardada em armadrios de portas de vidro
numa das salas do hotel, procurar o unico livro de Laszl6
Batory que ai existia, S. Tomds Apdstolo, Lenda e Historia. Era
uma edi¢ao italiana da década de 1970, assinada pelo pa-
drasto em Veneza, a qual o autor hingaro apos, ali mesmo
na recep¢ao, a sua propria assinatura, a data e o nome do
hotel. Laszl6 Batory e a sua mulher, de nome Margareta,
acabaram por ficar no hotel uma semana inteira. Joaquim
Heliodoro considerou tudo isto um bom prenincio, o que
se compreende, e apaixonou-se por Margareta com conse-
quéncias que se verificard virem a ser fatais para a sua tran-
quilidade de espirito e que ameagaram gravemente aquilo
que mais se vangloriava de prezar, a sua honra.



Paulo Varela Gomes, nascido em 1952, foi professor dos
ensinos secunddrio e superior até se reformar em 2012,
autor de artigos e livros da sua drea de especialidade (his-
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uma neta e de um neto.
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foi composto em caracteres
Hoefler Text e impresso pela
Guide, Artes Grificas, sobre
papel Coral Book de 9o gra-
mas, em Janeiro de 2014.
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