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Regras de hotelaria

Quando ganhou o euromilhões, Joaquim Heliodoro de 
Ataíde e Pinto Winzengerode de Mascarenhas Adrião 
Manoel de Menezes comprou um grande palacete do início 
do século xx, uma casa que conhecia por fora e por dentro 
desde criança e a propósito da qual elaborara muitas fanta‑
sias, castelãs, hoteleiras e sexuais, e decidiu transformá ‑lo 
num hotel. 

Teve de travar uma dura luta de vontades com o arqui‑
tecto que contratou, o qual, fazendo apelo ao bom senso, 
uma qualidade de que Joaquim Heliodoro não dispunha 
em abundância, quis convencê ‑lo a manter o essencial da 
disposição interna da casa, renovando embora as casas de 
banho que existiam nos quartos e criando outras em divi‑
sões que iam passar a servir de quartos, um projecto de que 
teve de abdicar, decidindo então, após longas noites de re‑
flexão, muita consulta de revistas e livros de arquitectura 
e dilacerantes pedidos de perdão aos severos deuses da 
arquitectura moderna, alterar boa parte do interior como 
Joaquim Heliodoro lhe pediu, mas utilizando para isso ma‑
teriais amovíveis, menos definitivos, como madeira ou car‑
tão prensado. 

Deste modo, as partes da casa dedicadas a quartos trans‑
formaram ‑se num intrincado labirinto de curvas, ângulos 
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agudos e impasses. As casas de banho que foi necessário 
acrescentar a cada sala ou saleta transformada em quarto 
ficaram muitas vezes pendentes nas paredes exteriores, 
tornando ainda mais bizarra e pitoresca a forma original do 
edifício, até porque cada um destes volumes novos adop‑
tou a aparência dos estilos originais do edifício, manuelino, 
mourisco e clássico, por ordem de importância de cada es‑
tilo. O engenho tecnológico do arquitecto e a teimosia de 
Joaquim Heliodoro foram também elevados a níveis muito 
altos no processo de adaptação das casas de banho existen‑
tes, argumentando o dono da obra que os hóspedes teriam 
de se habituar a casas de banho pequenas porque, em com‑
pensação, tinham um hotel original, mas concedendo que o 
antigo sistema de aquecimento central podia ser substituído 
por outro mais eficiente, desde que se optasse pela passagem 
de canalização de cobre no exterior de algumas paredes, o 
que ficava bem com o aspecto variegado e colorido de todo 
o edifício.

O proprietário anterior, que fora forçado a vender 
a casa por estar arruinado, era a câmara municipal da lo‑
calidade, que a tinha por sua vez herdado da família que 
a construíra entre 1898 e 1901, os Teulier, industriais de 
Namur, feitos barões de Waterloo pelo rei dos belgas. A fa‑
mília desaparecera por completo pouco antes de a câmara 
se ter apropriado da casa, uma informação intrigante que 
Joaquim Heliodoro recebeu de bibliotecários e arquivistas 
camarários, mas à qual não deu importância, não se per‑
cebe bem porquê, talvez porque estivesse muito ocupado 
com a obra de remodelação que projectava levar a cabo. 

Os Teulier tinham deixado a casa em tão bom estado 
e com um recheio tão precioso, que a câmara conseguiu 

ali instalar um museu dotado de um excelente conjunto 
de peças de ourivesaria e marcenaria, muito valorizadas 
pelas esplendorosas paredes, varandas, galerias e moldu‑
ras de vãos da casa, um verdadeiro cenário, dizia Joaquim 
Heliodoro com grande justeza histórica, que lembrava as 
óperas e operetas da Belle Époque e que ficou em grande 
medida intacto, apesar de a câmara ter levado toda a colec‑
ção, deixando muitas salas desprovidas de mobília, cadeiras, 
mesas, escrivaninhas, contadores, aparadores, candelabros, 
candeeiros, lustres, tapetes, quadros. Não importa, dizia de 
si para si Joaquim Heliodoro, olhando orgulhosamente para 
os grandes painéis de azulejos azuis e brancos ou à marro‑
quina, em frente dos quais não havia agora qualquer mobília, 
para as molduras caprichosamente manuelinas ou eclécticas 
das portas, esculpidas em pedra de lioz, para os tectos de 
masseira pintados com ornamentos fitomórficos a branco, 
verde e azul, não importa, tudo aquilo era agora seu e ia ser 
colocado à disposição dos seus hóspedes com mobiliário que 
ele próprio escolheria, certamente menos precioso do que 
aquele que a câmara municipal de lá tinha tirado, mas em de‑
finitivo mais confortável e despretensioso. 

Foi o que de facto sucedeu. Utilizando a fortuna que 
lhe caíra no colo, Joaquim Heliodoro comprou muitas peças 
de mobiliário, antigas umas, outras nem por isso, nenhuma 
delas luxuosamente desconfortável ou obnóxia, provindas, 
quase todas, de casas burguesas ricas do início do século xx, 
sobretudo do norte da Europa, onde a civilização do con‑
forto é mais antiga que noutros lugares do mundo, cadei‑
rões, sofás, mesas de café e de jogo, pequenos quadros com 
paisagens marinhas ou lacustres, candeeiros Arts&Crafts e 
Arte Nova, tapetes de lã, estantes de madeira e sobretudo 
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Embirrava com casas de banho que oferecem roupões, 
champôs, sabonetes e restante parafernália enfrascada e 
promocional que só serve para roubar.

Não queria televisão nos quartos, porque é uma coisa 
feia e inútil que pode estar sempre num outro lugar do hotel, 
a isso destinado. O quarto é para descansar, conversar, ler, 
afastar ‑se do barulho, dizia Joaquim Heliodoro. Quem não 
gostar de quartos assim, pode ir para outro hotel. 

Não suportava o hábito das empregadas virem abrir 
as camas ao fim da tarde e deixar rebuçados nas almofadas, 
um noção de hospedagem e serviço cada vez mais vulga‑
rizada que o deixava de olhos esbugalhados de indignação  
e espanto.

Outros aspectos da hotelaria eram tão repugnantes a 
Joaquim Heliodoro que, desde a primeira fase do projecto, 
advertiu severamente o arquitecto contra eles: nada de de‑
coração característica de hotel, mais ou menos à maneira 
das revistas de decoração ou dos hotéis norte ‑americanos, 
cortinados com borlas, rendas, veludos, alcatifas espessas, 
metais dourados, mas tão ‑pouco o mobiliário modernista, 
elegantemente seco, cor de madeira ou laca, dois géneros 
de interiores que conferem aos hotéis de hoje, novos ou re‑
novados, a mesma característica que os aeroportos, os res‑
taurantes e as lojas: são todos iguais em todo o mundo, de 
Acapulco a Vladivostok.

Nem pensar num hotel com corredor recto e as portas 
dos quartos dispostas em linha como uma alameda de jazi‑
gos na penumbra, lembrando sempre Joaquim Heliodoro 
alguns mestres de arquitectura do século xx que tinham con‑
seguido acabar com essa tirania planimétrica, ao menos um 
par de vezes. Ah, o Hotel do Mar de Sesimbra…, suspirava 

conjuntos variados de camas, mesas ‑de ‑cabeceira, cómo‑
das, pequenas mesas e cadeiras, destinados aos dez quartos 
e três suítes, todos diferentes, de que o novo hotel passou a 
dispor. Até o arquitecto, que detestava o gosto de Joaquim 
Heliodoro mas lhe admirava tanto a persistência como a in‑
flexibilidade nos pagamentos, teve de admitir que o edifício 
parecia ter enganado o tempo: qualquer pessoa despreve‑
nida diria que era um palacete adaptado a hotel ao longo de 
muitos anos e muitos proprietários, e não, como afinal suce‑
dera, num único ano de muitas visitas a antiquários e lojas 
de decoração situadas em cidades de província portuguesas 
e belgas (embora, como dizia Joaquim Heliodoro, todas as 
cidades belgas, bem como as portuguesas, sejam, por defini‑
ção, de província). 

Havia muitos hábitos da hotelaria contemporânea a 
que Joaquim Heliodoro era indiferente, talvez até com um 
certo acinte, e que, portanto, só relutantemente pensou em 
admitir no seu hotel: 

O luxo dos pequenos ‑almoços escandalizava ‑o. Acredi‑
tava que pão com manteiga ou queijo, chá, café e uma única 
espécie de bolo, de preferência sem creme, bastava perfei‑
tamente para uma pessoa normal, não se justificando os bu‑
fetes carregados de iguarias com que muitos hotéis de má 
qualidade e todos os de luxo querem deslumbrar os hóspe‑
des ensonados, acabando por confundi ‑los com a variedade 
da escolha (quantas vezes não vimos já aqueles hóspedes que 
caminham titubeantes até ao bufete, ficam longos minutos 
a dormitar sobre a abundância da escolha, regressam à sua 
mesa apenas com uma colherzita na mão, tristes e confusos, 
tendo de regressar mais uma série de vezes, progressivamente 
mais apressados e mais despertos? Sim, quantas vezes?). 
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dos melhores hotéis, dizia Joaquim Heliodoro, é parecer 
que não têm hóspedes, e a única excepção são os hotéis an‑
tigos indianos, como os seus hotéis favoritos nessa parte do 
mundo, o West End de Bombaim e o Imperial de Deli, este 
antes de ter sido transformado numa porcaria igual a todas 
as outras, nos quais faziam parte da cor e dos hábitos locais 
as portas estarem quase sempre abertas e haver pessoas a 
pairar pelos corredores por razões misteriosas.

Mas o cúmulo da amargura biliosa era reservado por 
Joaquim Heliodoro à música ambiente nos espaços colec‑
tivos (e nos elevadores!, Santo Deus, nos elevadores!), esse 
detestável hábito de gente que não gosta do silêncio por‑
que, sem ruído, a sua própria vacuidade cerebral se revela de 
chofre, como um cadáver vestido de preto tombado na neve. 

Eliminados todos estes defeitos potenciais, o novo 
hotel inaugurou discretamente. Os hóspedes, atraídos por 
anúncios deliberadamente ambíguos colocados na inter‑
net, único aspecto em que Joaquim Heliodoro cedeu aos 
hábitos da hotelaria contemporânea, julgavam entrar numa 
casa em que tudo era mais ou menos antigo. 

Assinale ‑se que os primeiros a registarem ‑se no hotel, 
num belo dia de Primavera já a cheirar a Verão, foram um 
casal que apresentou na recepção passaportes alemães, mas 
que era húngaro de nascimento e apelido. O marido parece 
um príncipe, disse Joaquim Heliodoro para a gerente que 
estava a seu lado na recepção. Esta, chamada Manuela, terá 
bastante importância nas páginas que se seguem. Joaquim 
Heliodoro contratara‑a para dirigir o hotel porque já a co‑
nhecia da antiga fábrica têxtil da Covilhã que pertencia à 
família do seu padrasto, falida entretanto como quase todas.  
O senhor húngaro sorriu e agradeceu o cumprimento num 

ele para o arquitecto, que não conhecia o edifício e teve de 
viajar até lá, para nada, afinal, porque a casa Teulier quase 
não tinha corredores e cada divisão adaptada a quarto exibia 
uma porta com forma e disposição diferentes. 

Nenhum quarto podia ser do tipo universal, com casa 
de banho de um dos lados da entrada, quarto a seguir, ja‑
nela ao fundo. Joaquim Heliodoro mandou o arquitecto ir 
visitar um hotel de Ghent (ou Gand), na Bélgica, instalado 
num mosteiro medieval transformado em casa no século 
xix, o melhor hotel onde já estivera, em qualquer parte do 
mundo, insistia ele, e onde os proprietários tinham feito 
ao longo de anos o que ele fez no palacete muito mais de‑
pressa: ir acrescentando coisas, com a consequência de que 
não havia dois quartos iguais.

Detestava também espaços colectivos pequenos e, so‑
bretudo, a ausência de espaços ditos inúteis, aqueles que 
fazem, afinal, o encanto dos verdadeiros hotéis: salas de 
estar de tipos diferentes, patamares de escada com dois 
sofás e uma pequena mesa, recantos escondidos onde nunca 
está ninguém a não ser uma qualquer criança sonhadora que 
ali brinca às casinhas, cotovelos de corredor que se abrem 
em forma de saleta, ou patamares de uma escada onde apa‑
rece de repente uma bow window com conversadeiras.

Não suportava salas de pequeno ‑almoço pequenas, 
nas quais cada hóspede tem de encarar de frente o rosto en‑
sonado dos outros e toda a gente se vê na necessidade de 
murmurar e baixar a cabeça para o café, tanto de vergonha 
como de sonolência.

Odiava malas à espera de entrar e sair dos quartos ou da 
recepção, espalhadas por aqui e por ali, e portas dos quartos 
abertas com o pessoal das limpezas a cirandar. O segredo 
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e do padrasto, guardada em armários de portas de vidro 
numa das salas do hotel, procurar o único livro de László 
Batory que aí existia, S. Tomás Apóstolo, Lenda e História. Era 
uma edição italiana da década de 1970, assinada pelo pa‑
drasto em Veneza, à qual o autor húngaro apôs, ali mesmo 
na recepção, a sua própria assinatura, a data e o nome do 
hotel. László Batory e a sua mulher, de nome Margareta, 
acabaram por ficar no hotel uma semana inteira. Joaquim 
Heliodoro considerou tudo isto um bom prenúncio, o que 
se compreende, e apaixonou ‑se por Margareta com conse‑
quências que se verificará virem a ser fatais para a sua tran‑
quilidade de espírito e que ameaçaram gravemente aquilo 
que mais se vangloriava de prezar, a sua honra. 

português onde apenas se notava um ligeiro sotaque, que 
Joaquim Heliodoro não conseguiu localizar. Era um homem 
de meia ‑idade, com abundante cabelo grisalho descuidada‑
mente penteado para trás, um rosto belíssimo, inteligente 
e cheio de charme. Vestia um casaco de tweed e usava um 
laço azul ‑forte no colarinho de uma camisa de linho verde‑
‑esmeralda. A mulher, uns vinte anos mais nova do que ele, 
podia ser uma actriz do cinema centro ‑europeu de entre as 
guerras, morena de olhos verdes rasgados, quase asiáticos, 
uma cabeleira ondulada cor de asa de corvo, um porte de 
passadeira vermelha. Joaquim Heliodoro, ainda por cima 
muito atrapalhado pelo facto de o senhor ter percebido o 
comentário que dirigira a Manuela, não conseguia contro‑
lar os seus olhos, que vagueavam indelicadamente entre o 
rosto e o busto da mulher e os papéis que o marido lhe apre‑
sentava. Havia como que um zumbido entorpecedor no seu 
espírito: nunca vi uma mulher tão atraente, nunca, nunca, 
nunca, nunca.

Quando finalmente prestou a atenção devida ao nome 
do hóspede, pareceu ‑lhe familiar e, pedindo desculpa pela 
indiscrição, perguntou ‑lhe se era escritor, se escrevia li‑
vros. Não sou escritor, respondeu ele, sou um académico, 
publico livros académicos e espanta ‑me muito que já tenha 
ouvido falar destes livros, são sobre assuntos um tanto exó‑
ticos. Religiões da Índia, não é verdade?, inquiriu Joaquim 
Heliodoro. 

O hóspede chamava ‑se László Batory, era professor da 
Universidade de Efeubewachsen, na Alemanha, conhecido 
em meios muito restritos pelas suas publicações acerca 
do cristianismo primitivo no Oriente. Não houve sossego 
enquanto Joaquim Heliodoro não foi à biblioteca do pai 
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