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APRESENTACAO

POR ]ERéNIMO PIZARRO



No trecho que comega com «Remoinhos, redemoinhos, na futili-
dade fluida da vida!» (246), assistimos a constru¢iio de uma «ima-
gem aquea» de pocas, riachos e ribeiros, a partir da visdo da gente
que passa pela «grande praga ao centro da cidade [de Lishoal»
como «agua sobriamente multicolor». Para o narrador essa «ima-
gem aquea» da multiddo que se derrama na «grande praga» —
e «porque pensei que viria chuva», acrescenta — ajusta-se bem
«a este incerto movimentos», isto é, a sensacio do fluxo e refluxo
davida. «<Movimentos» no plural? Sim, por isso explica:

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente diz o
que define, pensei que seriautil por no fim do meulivro, quando o
publicar, abaixo das “Errata” umas “Nio-Errata”, e dizer: a phrase
“aeste incerto movimentos”, na paginatal, é assim mesmo, com as

vozes adjectivas no singular e o substantivo no plural. (246)

Pessoa nido chegou a elaborar essas «Nio-Errata», mas se o
tivesse feito perceberiamos com mais facilidade até que ponto
o Ligro do Desassossego esta cheio dessas frases que provocam
estranheza — e nio apenas por causa da concordancia grama-
tical — e em que medida a prosa musical e devaneante do Liyro
foi possivel gragas a consciéncia linguistica do seu autor. Neste
texto nio pretendo defender que a grandeza do Livro do Desassos-
sego reside num certo ntmero de frases menos ortodoxas, nem
que elas aumentam necessariamente o valor de alguns trechos
(«alguns serdo da mais bela e mais penetrante prosa da lingua
portuguesa», disse Jorge de Sena, 1979, p. 39), mas sim que o
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projecto das «Nao-Errata» revela um alto sentido da linguagem
e que a prosa do Livro merece estudo, porque é ela que define a
obrae caracteriza o seuautor. Se Flaubert disse «Madame Bovary,
c’est moi», Pessoa, semidespersonalizado ou néo em Bernardo
Soares, declarou: «Sou, em grande parte, a mesma prosa que
escrevo» (322). Além disso, qualquer reflexio sobre o texto do
Ligyro — mais a mais uma orientada pelo plano e pelo conceito das
«Nao-Errata» — comporta uma meditacio sobre o trabalho dos
editores da obra, uma vez que estes, para além de estabelecerem
um texto, muitas vezes vio ao ponto de emenda-lo.

No mesmo dia (25—4—1930) €M (ue escreveu a expressao «a este
incerto movimentos», Pessoa compos ainda um outro passo nédo
menos desconcertante:

Do lado oriental da praga ha mais forasteiros que do outro.
Como descargas alcatifadas, as portas onduladas descem para
cima; nio sei porqué, é assim a phrase que me transmitte
aquelle som. E talvez porque fazem mais esse som ao descer,

porém agora sobem. Tudo se explica. (246)

Note-se que as portas (das janelas?) nio s6 descem para o alto,
desafiando a légica — e Pessoa acrescenta a lapis uma explicagdo:
«E talvez porque fazem mais esse som ao descer» —, como sio
«onduladas», adjectivo tio imprevisto como «alcatifadas», com
o qual rima. As frases do Livro do Desassossego procuram cingir
e transmitir multiplas sensa¢des, numa prosa muitas vezes rit-
mada e cadenciada que estabelece um claro compromisso com
a poesia. Recordemos a poética do Ligro, expressa num aponta-
mento contemporaneo (circa 23-3-1930): «A sensibilidade de
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Mallarmé dentro do estylo de Vieira; sonhar como Verlaine no
corpo de Horacio; ser Homero ao luar» (230). Refira-se também
o primeiro dos cinco textos do Livro do Desassossego, «composto
por Bernardo Soares», que Pessoa publicou na revista Descobri-
mento em 1931, e que comeca da seguinte maneira:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razdes,
das quais a primeira, que ¢ minha, é¢ que nio tenho escolha, pois
souincapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos,
enio é — creio bem —uma sombra ou disfarce da primeira. Vale
pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido intimo de toda
avalia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma pas-
sagem da musica para a prosa. Como a musica, o verso ¢é limi-
tado por leis ritmicas, que, ainda que nio sejam as leis rigidas
do verso regular, existem todavia como resguardos, coaccdes,
dispositivos automaticos de oppresséo e castigo. Na prosa fala-
mos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar.
Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora délles.
Um ritmo ocasional de verso nio estorva a prosa; um ritmo oca-
sional de prosa faz tropecar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na pala-
vra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se

contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. (331)

Esta polémica continua foi mantida por Ricardo Reis e Alvaro
de Campos noutros escritos que Pessoa nio chegou a publicar
e que se editaram postumamente em Paginas Intimas e de Auto-
-Interpretagdo (1966) e em Pessoa por Conhecer (1990). Sem querer
tomar parte da polémica, que o Livro do Desassossego alarga e com-
plexifica, interessa-me destacar que para Pessoa/Soares a prosa
personifica um acto de libertacio: «Na prosa falamos livres»;
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«napalavralivre se contémtodaapossibilidade de o dizer e pensar
[o mundo]». Essaliberdade, real ou aparente, é a que o Ligro pro-
cura estender ao maximo. Num texto contemporaneo do acima
citado, o autor responde de maneira pungente a pergunta «Que
me pesa que ninguém leia o que escrevo?»: «Escrevo-me», diz,
utilizando a forma reflexa e mais invulgar do verbo escrever,
«para me distrahir de viver» (378). Mas como escreve? Em que
prosa se distrai?

Tendo-me referido «ao autor» do Lisro do Desassossego, considero
que a questio da autoria da obra carece aqui de esclarecimento.
Em dltima analise, o autor serd o préprio Pessoa e assim deve,
a meu ver, ser arrogado. S6 que existe um autor interno ao Livro,
que primeiro foi o préprio Pessoa ou uma das suas figuragdes
orténimas, depois Vicente Guedes, num primeiro acto de des-
personalizacio, de seguida outra vez Pessoa, mais tarde Bernardo
Soares, num segundo acto de despersonalizacgio, e finalmente,
ao que parece, outra vez Pessoa. Digo ao que parece, porque sem-
pre que encontramos no espélio pessoano textos sem indicagéo
de autoria ficticia e nio assinados tendemos — se a letra é a do
autor «real» —a atribuir esses textos a Pessoa. Cartas, esquemas,
listas de projectos e diversos tipos de notas ajudam, por vezes,
a atribuir a uma figura «de sonho» textos sem indicagdo de autor
e sem assinatura, mas na auséncia desses elementos externos
tendemos a considerar que um texto manuscrito ou dactilogra-
fado por Pessoa é do préprio. No caso do Livro do Desassossego
nenhum fragmento estd assinado por Guedes ou por Soares,
embora os seus nomes figurem em varios outros lugares, como
em planos da obra, em listas de projectos que incluem o Ligro e no
cabecalho de alguns trechos. Isto permite afirmar que Guedes ¢é
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uma figura passageira dos prefacios de 1915-1917, quando o Livro
era mais um didrio pés-simbolista do que um conjunto de apon-
tamentos de indole intima e filosé6fica; e que Soares é uma figura
tardia da fase mais produtiva da obra, em torno de 1930, quando
Pessoa ja nio sabia se devia incluir ou excluir muitos fragmen-
tos antigos, e nomeadamente «Grandes Trechos» como «Marcha
Funebre para o Rei Luiz Segundo da Baviera» e «Symphonia de
Uma Noite Inquieta». De facto, numa nota da altura escreve:

A organizacio do livro deve basear-se numa escolha, rigida
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap-
tando, porém, os mais antigos, que falhem a psychologia de
Blernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho-
logia. Aparte isso, ha que fazer uma revisio geral do proprio
estylo, sem que elle perca, na expressio intima, o devaneio e o

desconnexo logico que o caracterizam. (Anexo 7)

Lacido, como é seu costume, Pessoa compreende que a constru-
cdo de um autor depende, em parte, da invencdo de uma psicolo-
gia e de um estilo — como Foucault teorizard mais tarde —, o que
nio impede que exista um Caeiro sdo e um Caeiro doente, ou um
primeiro e um segundo Wittgenstein. Ora, infelizmente Pessoa
nio chegou a adaptar os trechos mais antigos a psicologia de Soa-
res, nem fez (talvez tivesse apenas comegado) «uma revisio geral
do proprio estylo».

O que é entdo o Desassossego? A meu ver, ¢ uma obra em que
ha pelo menos trés autores a procura de um livro — como as
seis personagens que procuram autor na peca de Pirandello —;
uma obra a que faltam (e tal néo é necessariamente um demé-
rito) uma unidade psicolégica e um universo estilistico fechado.
O Liyro ¢ um work in progress tio inaudito como as maiores obras
de James Joyce, nomeadamente se as considerarmos sob uma
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Prefacio

Ha em Lisboa um pequeno numero de restaurantes ou casas de
pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente
se ergue uma sobreloja com uma feicdo pesada e caseira de
restaurante de villa sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo
ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-
-se typos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes
navida.

O desejo de socego e a conveniencia de pregos levaram-me, em
um periodo da minhavida, a ser frequente em uma sobreloja d’es-
sas. Succedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quasi
sempre encontrava um individuo cujo aspecto, nio me interes-
sando a principio, pouco a pouco passou a interessar-me.

Era um homem que apparentava trinta anos, magro, mais
alto que baixo, curvado exaggeradamente quando sentado, mas
menos quando de pé, vestido com um certo desleixo nio inteira-
mente desleixado. Na face pallida e sem interesse de feigoes um
ar de soffrimento niio accrescentava interesse, e era difficil defi-
nir que especie de soffrimento esse ar indicava — parecia indicar
varios, priva¢des, angustias, e aquelle soffrimento que nasce da
indifferenca que provem de ter soffrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga.
Reparava extraordinariamente para as pessoas que estavam,
nio suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas
nio as observava como que perscrutando-as, mas como que
interessando-se por ellas sem querer fixar-lhes as feigoes ou
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detalhar-lhes as manifestacoes de feitio. Foi esse trago curioso
que primeiro me deu interesse por elle.

Passei a vel-o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelli-
gencia animava de certo modo incerto as suas fei¢gdes. Mas o aba-
timento, a estagnacdo da angustia fria, cobria tio regularmente o
seu aspecto que era difficil descortinar outro trago além d’esse.

Soube incidentalmente, por um creado do restaurante, que
era empregado de commercio, numa casa alli perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janellas
— uma scena de pugilato entre dois individuos. Os que estavam
nasobreloja correram s janellas, e eutambem, e tambem o indi-
viduo de quem fallo. Troquei com elle uma phrase casual, e elle
respondeu no mesmo tom. A sua voz era baca e tremula, como
as das creaturas que nio esperam nada, porque é perfeitamente
inutil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao
meu collega vespertino de restaurante.

Nio seiporqué, passimos a cumprimentarmo-nos desde esse
dia. Um dia qualquer, que nos approximara talvez a circumstancia
absurda de coincidir virmos ambos jantar 4s nove e meia, entra-
mos em uma conversa casual. A certa altura elle perguntou-me se
eu escrevia. Respondi que sim. Fallei-lhe da revista Orpheu, que
havia pouco apparecera. Elle elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu
entdo pasmei deveras. Permitti-me observar-lhe que estranhava,
porque a arte dos que escrevem em Orpheu soe ser para poucos.
Elle disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, accrescen-
tou, essa arte ndo lhe trouxera propriamente novidade: e timida-
mente observou que, nio tendo para onde ir nem que fazer, nem
amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar as
suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo tambem ¢'
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Preflacio]

O meu conhecimento com V[icente] Guedes formou-se de um
modo inteiramente casual. Encontravamo-nos muitas vezes no
mesmo restaurante retirado e barato. Conheciamo-nos de vista;
descahimos, naturalmente, no cumprimento silencioso. Uma
vez, que nos encontramos 4 mesma meza, tendo o acaso propor-
cionado que trocassemos duas phrases, a conversa seguiu-se.
Passamos a encontrarmo-nos alli todos os dias, ao almoco e ao
jantar. Por vezes sahiamos juntos, depois do jantar, e passeava-
mos um pouco, conversando.

Vlicente] Gluedes] supportava aquella vida nulla com uma indif-
ferenca de mestre. Um stoicismo de fraco alicercava toda a sua
attitude mental.

A constituicio do seu spirito condemnava-o a todas as ansias;
ado seudestino aabandona-las atodas. Nunca encontrei alma de
quem pasmasse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este
homem abdicara de todos os fins, a que a sua natureza o havia
destinado. Naturalmente constituido para a ambicio, gozava len-
tamente o nio ter ambi¢des nenhumas.

O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me com uma
desconfianga que nio era malevola. Depois sorriu novamente,
mas com tristeza. Baixou depois outra vez os olhos sobre o prato.
Continuou jantando em silencio e absorpgio.
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Prefacio

Elle mobilara — é impossivel que nio fosse 4 custa de algumas
cousas essenciaes — com um certo e approximado luxo os seus
dois quartos®. Cuidara especialmente das cadeiras — de bragos,
fundas, molles —, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia elle que
assim se credra um interior “para manter a dignidade do tedio”.
No quarto 4 moderna o tedio torna-se desconforto, magoa
physica.

Nada o obrigira nunca a fazer nada. Em creanca passara isola-
damente. Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupa-
mento. Nunca frequentira um curso. Nao pertencera nunca a
uma multiddo. Dera-se com elle o curioso phenomeno que com
tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? —se da, de as cir-
cumstancias occasionaes da sua vida se terem talhado 4 imagem
e semelhanca da direcc¢do dos seus instinctos, de inercia todos, e
de affastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigencias do estado ou da
sociedade. As proprias exigencias dos seus instintos elle se fur-
tou. Nada o approximou nunca nem de amigos nem de amantes.
Fui o unico que, de alguma maneira, estive na intimidade d’elle.
Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade
sua, e de suspeitar que nunca elle me teve realmente por amigo
— percebi sempre que elle alguem havia de chamar a si para lhe
deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao
principio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo
atravez do unico criterio digno de um psychologo, que fiquei do
mesmo modo amigo d’elle e dedicado ao fim para que elle me
approximou de si— a publicagio d’este seu livro.

a  Dois quartos, ou 6 um quarto num «4.0 andar da Baixa» (cf. 152).
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Até n’isto — é curioso descobril-o — as circumstancias, pondo
ante elle quem, do meu caracter, lhe pudesse servir, lhe foram
favoraveis.

... este livro suave. P5
E quanto resta e restard d'uma das almas mais subtis na iner- ' "*""”
cia, mais debochadas no puro sonho que teem visto este mundo.
Nunca — eu o creio — houve creatura por féra humana que mais
complexamente vivesse a sua consciencia de si-propria. Dandy
no espirito, passeou a arte de sonhar atravez do acaso de existir.
Este livro é a autobiographia de quem nunca existiu'.
De Vlicente] Gluedes] ndo se sabe nem quem era, nem o que
fazia, nem ¢
Este livro ndo é d’elle: é elle. Mas lembremo-nos sempre de
que, por detraz de tudo quanto aqui esté dito, colleia na sombra,
mysterioso, ¢
Para V[icente] Gluedes] ter consciencia de si foi uma arte e
uma moral; sonhar foi uma religio.
Elle creou definitivamente a aristocracia interior, aquella
attitude de alma que mais se parece com a propria attitude de
corpo de um aristocrata completo.
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NOTAS BIOGRAFICAS

O AUTOR
Fernando Pessoa (1888-1935) é hoje o

principal elo literario de Portugal com
o mundo. A sua obra em verso e em prosa
¢é amais plural que se possa imaginar, pois
tem multiplas facetas, materializa ina-
meros interesses e representa um autén-
tico patrimoénio colectivo: do autor, das
diversas figuras autorais inventadas por
ele e dos leitores. Algumas dessas per-
sonagens, Alberto Caeiro, Ricardo Reis
e Alvaro de Campos, Pessoa denominou

O EDITOR

Professor, tradutor, critico e editor,
Jerénimo Pizarro é o responsavel pela
maior parte das novas edi¢des e novas
séries de textos de Fernando Pessoa
publicadas em Portugal desde 2006.
Professor da Universidade dos Andes,
titular da Catedra de Estudos Portu-
gueses do Instituto Camoes na Colombia

«heterénimos», reservando a designagio
de «orténimo» para si proprio. Director
e colaborador de varias revistas literarias,
autor do Lisro do Desassossego e, no dia-
-a-dia, «correspondente estrangeiro em
casas comerciais», Pessoa deixou uma
obra universal em trés linguas que con-
tinua a ser editada e estudada desde que
escreveu, antes de morrer, em Lisboa,
«I know not what to-morrow will bring»
[«Nio sei o que 0 amanhi trard»].

e Prémio Eduardo Lourengo (2013),
Pizarro voltou a abrir as arcas pessoanas
e redescobriu «A Biblioteca Particular
de Fernando Pessoa», para utilizar o
titulo de um dos livros da sua bibliogra-
fia. Co-editor da revista Pessoa Plural,
actualmente dirige as colecgoes pessoa-
nas da Tinta-da-china.
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