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No trecho que começa com «Remoinhos, redemoinhos, na futili‑
dade fluida da vida!» (246), assistimos à construção de uma «ima‑
gem aquea» de poças, riachos e ribeiros, a partir da visão da gente 
que passa pela «grande praça ao centro da cidade [de Lisboa]» 
como «agua sobriamente multicolor». Para o narrador essa «ima‑
gem aquea» da multidão que se derrama na «grande praça» —  
e «porque pensei que viria chuva», acrescenta — ajusta ‑se bem  
«a este incerto movimentos», isto é, à sensação do fluxo e refluxo 
da vida. «Movimentos» no plural? Sim, por isso explica: 

Ao escrever esta ultima phrase, que para mim exactamente diz o 
que define, pensei que seria util pôr no fim do meu livro, quando o 
publicar, abaixo das “Errata” umas “Não ‑Errata”, e dizer: a phrase 
“a este incerto movimentos”, na pagina tal, é assim mesmo, com as 
vozes adjectivas no singular e o substantivo no plural.  (246)

Pessoa não chegou a elaborar essas «Não ‑Errata», mas se o 
tivesse feito perceberíamos com mais facilidade até que ponto 
o Livro do Desassossego está cheio dessas frases que provocam 
estranheza — e não apenas por causa da concordância grama‑
tical — e em que medida a prosa musical e devaneante do Livro 
foi possível graças à consciência linguística do seu autor. Neste 
texto não pretendo defender que a grandeza do Livro do Desassos­
sego reside num certo número de frases menos ortodoxas, nem 
que elas aumentam necessariamente o valor de alguns trechos 
(«alguns serão da mais bela e mais penetrante prosa da língua 
portuguesa», disse Jorge de Sena, 1979, p. 39), mas sim que o 
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Mallarmé dentro do estylo de Vieira; sonhar como Verlaine no 
corpo de Horacio; ser Homero ao luar» (230). Refira ‑se também 
o primeiro dos cinco textos do Livro do Desassossego, «composto 
por Bernardo Soares», que Pessoa publicou na revista Descobri­
mento em 1931, e que começa da seguinte maneira:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, 
das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois 
sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, 
e não é — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira. Vale 
pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido íntimo de tôda 
a valia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma pas‑
sagem da música para a prosa. Como a música, o verso é limi‑
tado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas 
do verso regular, existem todavia como resguardos, coacções, 
dispositivos automáticos de oppressão e castigo. Na prosa fala‑
mos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. 
Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fóra dêlles. 
Um ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo oca‑
sional de prosa faz tropeçar o verso.

Na prosa se engloba tôda a arte — em parte porque na pala‑
vra se contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se 
contém tôda a possibilidade de o dizer e pensar. (331)

Esta polémica contínua foi mantida por Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos noutros escritos que Pessoa não chegou a publicar 
e que se editaram postumamente em Páginas Íntimas e de Auto­
­Interpretação (1966) e em Pessoa por Conhecer (1990). Sem querer 
tomar parte da polémica, que o Livro do Desassossego alarga e com‑
plexifica, interessa ‑me destacar que para Pessoa/Soares a prosa 
personifica um acto de libertação: «Na prosa falamos livres»;  

projecto das «Não ‑Errata» revela um alto sentido da linguagem 
e que a prosa do Livro merece estudo, porque é ela que define a 
obra e caracteriza o seu autor. Se Flaubert disse «Madame Bovary, 
c’est moi», Pessoa, semi despersonalizado ou não em Bernardo 
Soares, declarou: «Sou, em grande parte, a mesma prosa que 
escrevo» (322). Além disso, qualquer reflexão sobre o texto do 
Livro — mais a mais uma orientada pelo plano e pelo conceito das 
«Não ‑Errata» — comporta uma meditação sobre o trabalho dos 
editores da obra, uma vez que estes, para além de estabelecerem 
um texto, muitas vezes vão ao ponto de emendá ‑lo.

*

No mesmo dia (25 ‑4 ‑1930) em que escreveu a expressão «a este 
incerto movimentos», Pessoa compôs ainda um outro passo não 
menos desconcertante:

Do lado oriental da praça ha mais forasteiros que do outro. 
Como descargas alcatifadas, as portas onduladas descem para 
cima; não sei porquê, é assim a phrase que me transmitte 
aquelle som. É talvez porque fazem mais esse som ao descer, 
porém agora sobem. Tudo se explica. (246)

Note ‑se que as portas (das janelas?) não só descem para o alto, 
desafiando a lógica — e Pessoa acrescenta a lápis uma explicação:  
«É talvez porque fazem mais esse som ao descer» —, como são 
«onduladas», adjectivo tão imprevisto como «alcatifadas», com 
o qual rima. As frases do Livro do Desassossego procuram cingir 
e transmitir múltiplas sensações, numa prosa muitas vezes rit‑
mada e cadenciada que estabelece um claro compromisso com 
a poesia. Recordemos a poética do Livro, expressa num aponta‑
mento contemporâneo (circa 23 ‑3 ‑1930): «A sensibilidade de 
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uma figura passageira dos prefácios de 1915 ‑1917, quando o Livro 
era mais um diário pós ‑simbolista do que um conjunto de apon‑
tamentos de índole íntima e filosófica; e que Soares é uma figura 
tardia da fase mais produtiva da obra, em torno de 1930, quando 
Pessoa já não sabia se devia incluir ou excluir muitos fragmen‑
tos antigos, e nomeadamente «Grandes Trechos» como «Marcha 
Funebre para o Rei Luiz Segundo da Baviera» e «Symphonia de 
Uma Noite Inquieta». De facto, numa nota da altura escreve:

A organização do livro deve basear ‑se numa escolha, rigida 
quanto possivel, dos trechos variadamente existentes, adap‑
tando, porém, os mais antigos, que falhem à psychologia de 
B[ernardo] S[oares], tal como agora surge, a essa vera psycho‑
logia. Àparte isso, ha que fazer uma revisão geral do proprio 
estylo, sem que elle perca, na expressão intima, o devaneio e o 
desconnexo logico que o caracterizam.  (Anexo 7)

Lúcido, como é seu costume, Pessoa compreende que a constru‑
ção de um autor depende, em parte, da invenção de uma psicolo‑
gia e de um estilo — como Foucault teorizará mais tarde —, o que 
não impede que exista um Caeiro são e um Caeiro doente, ou um 
primeiro e um segundo Wittgenstein. Ora, infelizmente Pessoa 
não chegou a adaptar os trechos mais antigos à psicologia de Soa‑
res, nem fez (talvez tivesse apenas começado) «uma revisão geral 
do proprio estylo». 

O que é então o Desassossego? A meu ver, é uma obra em que 
há pelo menos três autores à procura de um livro — como as 
seis personagens que procuram autor na peça de Pirandello —; 
uma obra a que faltam (e tal não é necessariamente um demé‑
rito) uma unidade psicológica e um universo estilístico fechado.  
O Livro é um work in progress tão inaudito como as maiores obras 
de James Joyce, nomeadamente se as considerarmos sob uma 

«na palavra livre se contém tôda a possibilidade de o dizer e pensar  
[o mundo]». Essa liberdade, real ou aparente, é a que o Livro pro‑
cura estender ao máximo. Num texto contemporâneo do acima 
citado, o autor responde de maneira pungente à pergunta «Que 
me pesa que ninguém leia o que escrevo?»: «Escrevo ‑me», diz, 
utilizando a forma reflexa e mais invulgar do verbo escrever, 
«para me distrahir de viver» (378). Mas como escreve? Em que 
prosa se distrai?

*

Tendo ‑me referido «ao autor» do Livro do Desassossego, considero 
que a questão da autoria da obra carece aqui de esclarecimento. 
Em última análise, o autor será o próprio Pessoa e assim deve,  
a meu ver, ser arrogado. Só que existe um autor interno ao Livro, 
que primeiro foi o próprio Pessoa ou uma das suas figurações 
ortónimas, depois Vicente Guedes, num primeiro acto de des‑
personalização, de seguida outra vez Pessoa, mais tarde Bernardo 
Soares, num segundo acto de despersonalização, e finalmente, 
ao que parece, outra vez Pessoa. Digo ao que parece, porque sem‑
pre que encontramos no espólio pessoano textos sem indicação 
de autoria fictícia e não assinados tendemos — se a letra é a do 
autor «real» — a atribuir esses textos a Pessoa. Cartas, esquemas, 
listas de projectos e diversos tipos de notas ajudam, por vezes,  
a atribuir a uma figura «de sonho» textos sem indicação de autor  
e sem assinatura, mas na ausência desses elementos externos 
tendemos a considerar que um texto manuscrito ou dactilogra‑
fado por Pessoa é do próprio. No caso do Livro do Desassossego 
nenhum fragmento está assinado por Guedes ou por Soares, 
embora os seus nomes figurem em vários outros lugares, como 
em planos da obra, em listas de projectos que incluem o Livro e no 
cabeçalho de alguns trechos. Isto permite afirmar que Guedes é 
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P1
[1917?]

Prefacio

Ha em Lisboa um pequeno numero de restaurantes ou casas de 
pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente 
se ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de 
restaurante de villa sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo 
ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem‑
‑se typos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes  
na vida.

O desejo de socego e a conveniencia de preços levaram ‑me, em 
um periodo da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja d’es‑
sas. Succedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quasi 
sempre encontrava um individuo cujo aspecto, não me interes‑
sando a principio, pouco a pouco passou a interessar ‑me.

Era um homem que apparentava trinta anos, magro, mais 
alto que baixo, curvado exaggeradamente quando sentado, mas 
menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteira‑
mente desleixado. Na face pallida e sem interesse de feições um 
ar de soffrimento não accrescentava interesse, e era difficil defi‑
nir que especie de soffrimento esse ar indicava — parecia indicar 
varios, privações, angustias, e aquelle soffrimento que nasce da 
indifferença que provem de ter soffrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. 
Reparava extraordinariamente para as pessoas que estavam, 
não suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas 
não as observava como que perscrutando ‑as, mas como que 
interessando ‑se por ellas sem querer fixar ‑lhes as feições ou  
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Pref[acio]

O meu conhecimento com V[icente] Guedes formou ‑se de um 
modo inteiramente casual. Encontravamo ‑nos muitas vezes no 
mesmo restaurante retirado e barato. Conheciamo ‑nos de vista; 
descahimos, naturalmente, no cumprimento silencioso. Uma 
vez, que nos encontrámos á mesma meza, tendo o acaso propor‑
cionado que trocassemos duas phrases, a conversa seguiu ‑se. 
Passámos a encontrarmo ‑nos alli todos os dias, ao almoço e ao 
jantar. Por vezes sahiamos juntos, depois do jantar, e passeava‑
mos um pouco, conversando.

————
V[icente] G[uedes] supportava aquella vida nulla com uma indif‑
ferença de mestre. Um stoicismo de fraco alicerçava toda a sua 
attitude mental.

A constituição do seu spirito condemnava ‑o a todas as ansias; 
a do seu destino a abandona ‑las a todas. Nunca encontrei alma de 
quem pasmasse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este 
homem abdicára de todos os fins, a que a sua natureza o havia 
destinado. Naturalmente constituido para a ambição, gozava len‑
tamente o não ter ambições nenhumas.

O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou ‑me com uma 
desconfiança que não era malevola. Depois sorriu novamente, 
mas com tristeza. Baixou depois outra vez os olhos sobre o prato. 
Continuou jantando em silencio e absorpção.

P2
[1917?]

P3
[18-9-1917]

deta lhar ‑lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso 
que primeiro me deu interesse por elle.

Passei a vel ‑o melhor. Verifiquei que um certo ar de intelli‑
gencia animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o aba‑
timento, a estagnação da angustia fria, cobria tão regularmente o 
seu aspecto que era difficil descortinar outro traço além d’esse.

Soube incidentalmente, por um creado do restaurante, que 
era empregado de commercio, numa casa alli perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janellas 
— uma scena de pugilato entre dois individuos. Os que estavam 
na sobreloja correram ás janellas, e eu tambem, e tambem o indi‑
viduo de quem fallo. Troquei com elle uma phrase casual, e elle 
respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e tremula, como 
as das creaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente 
inutil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao 
meu collega vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo ‑nos desde esse 
dia. Um dia qualquer, que nos approximara talvez a circumstancia 
absurda de coincidir virmos ambos jantar ás nove e meia, entrá‑
mos em uma conversa casual. A certa altura elle perguntou ‑me se 
eu escrevia. Respondi que sim. Fallei ‑lhe da revista Orpheu, que 
havia pouco apparecera. Elle elogiou ‑a, elogiou ‑a bastante, e eu 
então pasmei deveras. Permitti ‑me observar ‑lhe que estranhava, 
porque a arte dos que escrevem em Orpheu soe ser para poucos. 
Elle disse ‑me que talvez fôsse dos poucos. De resto, accrescen‑
tou, essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e timida‑
mente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem 
amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar as 
suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo tambem ◊1
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P4
[1915?]

Prefacio

Elle mobilára — é impossivel que não fôsse á custa de algumas 
cousas essenciaes — com um certo e approximado luxo os seus 
dois quartosa. Cuidára especialmente das cadeiras — de braços, 
fundas, molles —, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia elle que 
assim se creára um interior “para manter a dignidade do tedio”. 
No quarto á moderna o tedio torna ‑se desconforto, magoa  
physica.

————
Nada o obrigára nunca a fazer nada. Em creança passára isola‑
damente. Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupa‑
mento. Nunca frequentára um curso. Não pertencera nunca a 
uma multidão. Dera ‑se com elle o curioso phenomeno que com 
tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se dá, de as cir‑
cumstancias occasionaes da sua vida se terem talhado á imagem 
e semelhança da direcção dos seus instinctos, de inercia todos, e 
de affastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigencias do estado ou da 
sociedade. Ás proprias exigencias dos seus instintos elle se fur‑
tou. Nada o approximou nunca nem de amigos nem de amantes. 
Fui o unico que, de alguma maneira, estive na intimidade d’elle. 
Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade 
sua, e de suspeitar que nunca elle me teve realmente por amigo 
— percebi sempre que elle alguem havia de chamar a si para lhe 
deixar o livro que deixou. Agrada ‑me pensar que, ainda que ao 
principio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo 
atravez do unico criterio digno de um psychologo, que fiquei do 
mesmo modo amigo d’elle e dedicado ao fim para que elle me 
approximou de si — a publicação d’este seu livro.

a Dois quartos, ou só um quarto num «4o andar da Baixa» (cƒ. 152).

Até n’isto — é curioso descobril ‑o — as circumstancias, pondo 
ante elle quem, do meu caracter, lhe pudesse servir, lhe fôram 
favoraveis.

… este livro suave.
É quanto resta e restará d’uma das almas mais subtis na iner‑

cia, mais debochadas no puro sonho que teem visto este mundo. 
Nunca — eu o creio — houve creatura por fóra humana que mais 
complexamente vivesse a sua consciencia de si ‑propria. Dandy 
no espirito, passeou a arte de sonhar atravez do acaso de existir.

Este livro é a autobiographia de quem nunca existiu1.
De V[icente] G[uedes] não se sabe nem quem era, nem o que 

fazia, nem ◊
Este livro não é d’elle: é elle. Mas lembremo ‑nos sempre de 

que, por detraz de tudo quanto aqui está dito, colleia na sombra, 
mysterioso, ◊

Para V[icente] G[uedes] ter consciencia de si foi uma arte e 
uma moral; sonhar foi uma religião.

Elle creou definitivamente a aristocracia interior, aquella 
attitude de alma que mais se parece com a propria attitude de 
corpo de um aristocrata completo.

P5
[1917?]
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notas biográficas

o autor
Fernando Pessoa (1888 ‑1935) é hoje o 
principal elo literário de Portugal com  
o mundo. A sua obra em verso e em prosa 
é a mais plural que se possa imaginar, pois 
tem múltiplas facetas, materializa inú‑
meros interesses e representa um autên‑
tico património colectivo: do autor, das 
diversas figuras autorais inventadas por 
ele e dos leitores. Algumas dessas per‑
sonagens, Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos, Pessoa denominou 

«heterónimos», reservando a designação 
de «ortónimo» para si próprio. Director 
e colaborador de várias revistas literárias, 
autor do Livro do Desassossego e, no dia‑
‑a ‑dia, «correspondente estrangeiro em 
casas comerciais», Pessoa deixou uma 
obra universal em três línguas que con‑
tinua a ser editada e estudada desde que 
escreveu, antes de morrer, em Lisboa, 
«I know not what to ‑morrow will bring» 
[«Não sei o que o amanhã trará»].

o editor
Professor, tradutor, crítico e editor,  
Jerónimo Pizarro é o responsável pela  
maior parte das novas edições e novas  
séries de textos de Fernando Pessoa 
publicadas em Portugal desde 2006. 
Pro fessor da Universidade dos Andes,  
titular da Cátedra de Estudos Portu‑
gueses do Instituto Camões na Colômbia 

e Prémio Eduardo Lourenço (2013), 
Pizarro voltou a abrir as arcas pessoanas 
e redescobriu «A Biblioteca Particular 
de Fernando Pessoa», para utilizar o 
título de um dos livros da sua bibliogra‑
fia. Co‑editor da revista Pessoa Plural, 
actualmente dirige as colecções pessoa‑
nas da Tinta ‑da ‑china.
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