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Nenhum dos dezasseis textos que se seguem necessita 
de introdução prévia. Cada qual fala por si e o leitor 
poderá ler este livro sem respeitar a sequência que lhes 
atribuí. De resto, estas brevíssimas palavras de apresen‑
tação pretendem tão ‑somente dizer dos motivos por 
que quis organizar este volume. Fui militante do Partido 
Comunista Português na década de 1990 e há alguns anos 
terminei um doutoramento sobre comunismo e nacio‑
nalismo em Portugal. No centenário do nascimento de 
Álvaro Cunhal, duas razões me levaram  a participar dos 
esforços destinados a assinalar a efeméride. Em pri‑
meiro lugar, várias instituições portuguesas têm votado 
o acontecimento a um silêncio que julgo necessário con‑
trariar. Em segundo lugar, creio ser possível acrescentar 
algo de novo ao modo como – a despeito daquele silên‑
cio – Cunhal vem sendo retratado por quem dele nos  
tem falado. 
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Nos retratos de Álvaro Cunhal que têm sido traçados 
por ocasião do centenário do seu nascimento, o percurso 
de uma vida tende a ser encerrado na imagem de uma está‑
tua que deveríamos contemplar, simplesmente injuriando 
ou idolatrando a sua figura. Contra esta tendência, é pre‑
ciso elaborar discursos sobre o passado que, não podendo 
deixar de ser apaixonados, nem se desejando tão ‑pouco 
que deixassem de o ser, ambicionem relacionar ‑se critica‑
mente com os seus objectos. Foi com este propósito que 
desafiei um conjunto de autores – com diferentes visões 
acerca do passado, do presente e do futuro – a escreverem 
sobre Álvaro Cunhal e o seu/nosso tempo. O livro que o 
leitor tem agora entre mãos permitirá descobrir novos 
fragmentos do trajecto de Cunhal e, ao mesmo tempo, 
trazer de volta – mas agora à luz de inquietações presen‑
tes – debates dos anos da resistência antifascista, da Revo‑
lução de Abril ou do período final da URSS. Os autores 
dos ensaios são historiadores dedicados à história de Por‑
tugal no século xx e estudiosos provenientes de discipli‑
nas como a sociologia, os estudos literários ou a filosofia. 
A todos – assim como à equipa da Tinta ‑da ‑china – muito 
agradeço que tenham aceitado o desafio. 

José Neves 

À memória do Alex

Álvaro Cunhal partilhava uma ideia de história em que 
a figura do «grande homem» – esse de cuja vida caberá 
ao biógrafo dar testemunho e de cuja vontade se diz ter 
dependido a sorte daquela nação ou daquele povo – era 
pouco valorizada. É, no entanto, à luz dessa mesma figura 
que, na maioria das vezes, Álvaro Cunhal nos tem sido 
dado a ver. 

A tendência não é recente. À medida que assumiu um 
papel de destaque no seio do PCP – de finais da década 
de 1930 em diante –, Cunhal foi objecto de atenção e cui‑
dado sempre especiais. Entre os militantes anónimos, 
houve quem lhe dedicasse versos de homenagem e quem 
aos descendentes desse o seu primeiro nome; e junto dos 
círculos dirigentes do movimento comunista internacio‑
nal, de cujos cálculos a situação portuguesa poucas vezes 

ÁLVARO CUNHAL, HISTÓRIA E COMUNISMO

ÁLVARO CUNHAL,  
HISTÓRIA E COMUNISMO

joséneves

ál
va

ro
c

u
n

h
al

,h
is

tó
ri

a
e

co
m

u
n

is
m

o

11



12

ál
va

ro
 c

u
n

h
al

 –
 p

o
lí

ti
ca

, h
is

tó
ri

a 
e 

es
té

ti
ca

ál
va

ro
c

u
n

h
al

,h
is

tó
ri

a
e

co
m

u
n

is
m

o

13

participou, a opinião de Cunhal não era simplesmente 
tida como uma entre outras. 

Também existiram, é certo, esforços de sinal contrá‑
rio. Mas, não raras vezes, resultaram mais ambíguos do 
que os seus autores pretendiam. Veja ‑se a perseguição a 
que Cunhal foi submetido pelo regime de Oliveira Sala‑
zar e de Marcelo Caetano. Se estes pretenderam renegar 
o dirigente comunista, ao tomarem ‑no como encarnação 
do Mal, igualmente o investiram de um enorme poder 
simbólico, que outros acabaram por reconduzir à figura 
de Cunhal enquanto singular exemplo, se não simples‑
mente do Bem, de uma noção de Ética ou de Moral sempre 
escrita com maiúscula. 

Os próprios esforços de Álvaro Cunhal em contrariar 
o engrandecimento da sua figura parecem ter fracassado, 
como se razão tivesse quem nesses esforços quis reconhe‑
cer não a vontade de Cunhal se dar a ver como uma pes‑
soa comum, mas intenção precisamente oposta. A recusa 
de Cunhal escrever um livro de memórias ou declarada‑
mente autobiográfico, as reservas quanto à divulgação da 
vida pessoal, o desejo que do seu corpo nada mais restasse 
senão cinzas a serem espalhadas pelo cemitério onde foi 
incinerado – não deixando assim um túmulo que moti‑
vasse a peregrinação de fiéis –, todos estes elementos 
foram e são frequentemente tomados como indício de 
uma «superior inteligência». Como se, a coberto de uma 
suposta «falsa» humildade, Cunhal astuciosamente nos 
induzisse a um culto tanto mais eficiente quanto sublimi‑
nar da sua própria personalidade2.

É, pois, sem surpresa que, desde a sua morte em 2005, aos 
91 anos de idade e com mais de uma década passada nas 
prisões do fascismo, vemos Cunhal tornar ‑se um objecto 
predilecto de quem se vem ocupando da representação do 
passado. Iniciada ainda no seu tempo de vida, a publica‑
ção em quatro volumes da primeira biografia histórica do 
dirigente comunista constituiu um dos mais relevantes 
acontecimentos editoriais do Portugal das últimas déca‑
das3. Por outro lado, a televisão, os seus produtores e o seu 
público fizeram de Álvaro Cunhal um «Grande Português». 
E, finalmente, ao passar agora um século sobre o seu nas‑
cimento (Álvaro Barreirinhas Cunhal nasceu em Coimbra 
em Novembro de 1913), a direcção e os militantes do PCP 
levam a cabo um vasto programa de comemoração da vida 
do seu líder histórico. 

Estes tantos olhares que se projectam sobre Cunhal 
têm permitido averiguar em detalhe vários aspectos do 
seu percurso. São olhares diferenciados. Enquanto um 
primeiro historiador pretende realizar uma biografia polí‑
tica, um seguinte procurou – com a bênção de familiares 
de Cunhal – levar ‑nos a conhecer aspectos mais íntimos 
do seu passado4. Em ambos os casos, porém, a convergên‑
cia de tantos olhares na figura de Cunhal não apenas nos 
mune de numerosa informação a respeito do indivíduo, 
como potencia o risco de esquecermos aqueles que, ao 
longo da história do PCP, se opuseram a Cunhal – desde 
logo, personagens como Júlio Fogaça ou Francisco Martins 
Rodrigues. Quer a história quer a memória parecem quase 
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curso de investigador, quase sempre tomando a história do 
movimento operário e do socialismo como território privi‑
legiado de estudo, começou por desenvolver pesquisa em 
torno das lutas operárias, fazendo de um actor colectivo 
o protagonista maior da sua narrativa; o historiador tinha 
então 22 anos de idade e uma visão marxista do mundo7� Já 
quando começou a realizar a biografia de Cunhal, o posi‑
cionamento político ‑ideológico de Pacheco Pereira era 
diferente; a sua passagem pela esquerda liberal, a caminho 
do centro ‑direita, tê ‑lo ‑á afeiçoado às perspectivas indivi‑
dualistas que quase sempre enformam o género biográfico.

Entretanto, sabemos também que a circunstância de 
olharmos um objecto a partir de um ponto de vista ineluta‑
velmente subjectivo não compromete apenas os historia‑
dores. Que a PVDE, nos seus primeiros relatórios sobre 
Cunhal – informada que estava de que o jovem militante 
dava explicações de marxismo a outros militantes –, o clas‑
sificasse como um «técnico»8 tanto nos diz sobre as práti‑
cas doutrinárias das juventudes comunistas em finais dos 
anos 1930, como deixa pressentir o entendimento tecno‑
crático da política caro a uma parte importante do regime. 
Ou, segundo exemplo, que a direita portuguesa ainda hoje 
faça questão de reconhecer a «inteligência» de Cunhal 
tanto nos diz sobre as qualidades do dirigente comunista 
como indicia os critérios que essa direita prefere tomar 
como seus na hora de atribuir a outrem o direito à história. 

Dito de outra e mais abreviada forma: ser ou não ser um 
«grande homem» é uma questão que não nos é imediata‑
mente colocada pelo passado de Cunhal, mas um assunto 
de que podemos escolher ocuparmo ‑nos ou não, sendo 

sempre mais inaptas a rezar pelos vencidos do que pelos 
vencedores, mesmo que estes sejam – é o caso de Cunhal – 
vencedores entre vencidos. 

Acrescente ‑se, ainda, que a extraordinária atenção em 
torno da figura de Álvaro Cunhal não só reduz a notoriedade 
de outros dirigentes comunistas do século xx português,  
como igualmente incorre no risco de alimentar o esque‑
cimento de inúmeros militantes comunistas que partilha‑
ram uma condição anónima. Na maioria dos relatos acerca 
do passado comunista, estes militantes são simplesmente 
ignorados, ou tendem a ser embrutecidamente amassados 
numa identidade colectiva, de que o povo, a classe ou o 
partido vão sendo alternadamente nome5.  

Existem pelo menos duas hipóteses estratégicas que nos 
poderão permitir contrariar os efeitos de invisibilidade e 
embrutecimento que acabámos de enunciar. A primeira, 
que este texto manifestamente não cumpre, é fazer a histó‑
ria do comunismo no século xx seguindo outra via que não 
a delineada pelo próprio trajecto de Cunhal6. A segunda 
hipótese, que aqui se pretende começar a desenvolver, 
passa por começarmos a olhar para esse trajecto de modo 
diferente. Dispensando, desde logo, ser guiados pela luz 
que emana da figura do «grande homem».

Todas as questões que um historiador coloca ao pas‑
sado dizem tanto desse passado como do presente em que 
o historiador se encontra. Veja ‑se o caso do mais mediático 
dos biógrafos de Cunhal, José Pacheco Pereira. No seu per‑
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relacionais da classe e menos considerada a sua presumida 
identidade político ‑ideológica – e neste sentido pediu ‑nos 
para preterirmos nas nossas histórias o uso do conceito de 
consciência de classe em benefício do de luta de classes. 
Por outro lado, Thompson mobilizou ‑se contra um outro 
tipo de relato do passado operário, contra uma história 
que configurava os operários enquanto peças – ainda que 
humanas – da grande máquina industrial capitalista. Con‑
tra esta história em que as razões da história da classe eram 
determinadas a partir das condições económicas em que 
essa história ocorreria, considerou Thompson que a classe 
também se formava a si mesma nas suas experiências pas‑
sadas e presentes de vida, trabalho e luta. E não sendo a 
classe simplesmente produzida por mecanismos económi‑
cos, haveria que melhor entender a autonomia dos proces‑
sos culturais e a dimensão moral da economia10. 

De uma historiografia tendencialmente crítica da histó‑
ria, que olha o passado à luz da ideia de identidade, parti‑
cipam também contributos relativos à história dos sujeitos 
individuais. Trabalhos de Pierre Bourdieu ou Norbert Elias 
– o primeiro, denunciando a «ilusão biográfica», o segundo, 
aludindo a uma «sociedade de indivíduos» ou obrigando a 
figura do génio à sua própria sociologia – levam ‑nos a sem‑
pre suspeitar da naturalidade da figura do indivíduo. E esta 
suspeita, a contrapelo da coerência e consistência que tal 
figura tantas vezes impõe ao relato de uma vida, convida ‑nos 
a interrogar os sentidos do trajecto histórico de um sujeito, 
individual ou colectivo que ele seja. Em termos próximos de 
Michel Foucault, esta interrogação pode ser descrita como 
parte de uma operação de desmonumentalização11.

que esta escolha é invariavelmente mediada pelo lugar em 
que nos encontramos e a partir do qual olhamos para o que 
nos é exterior. 

Duas breves referências talvez ajudem a sinalizar, então, 
alguns dos contornos do lugar de onde este mesmo texto 
é escrito. 

A primeira diz respeito à minha proximidade a corren‑
tes políticas que têm procurado repensar as ideias comu‑
nistas e a tradição revolucionária, repudiando qualquer 
propensão centralista e hierárquica. Manifesta na forma 
do partido de vanguarda, do aparelho de Estado ou da 
orgânica empresarial – e para não mencionarmos sequer 
estruturas familiares e leis religiosas –, tal propensão mui‑
tas vezes culmina na naturalização e no culto da figura do 
líder ou do chefe9. 

A segunda referência diz respeito à minha exposição a 
uma historiografia tendencialmente crítica dos historiado‑
res que olham o passado à luz da ideia de identidade. 

De tal historiografia participam trabalhos renovadores 
da história dos sujeitos colectivos, com destaque para o 
contributo de E.P. Thompson, que propôs uma leitura do 
passado operário que fez caminho contra duas tendências. 
Por um lado, Thompson criticou uma história da classe 
operária que a imaginava à semelhança das ideias políticas 
a ela associadas. Contra esta imagem de uma classe cuja 
politicidade determinaria o processo histórico, Thompson 
afirmou que deveriam ser mais valorizadas as dinâmicas 
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