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Publicado pela primeira vez com o título original Jeszcze dzień życia, 
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prefácio
Uma alegoria na história

Mais Um Dia de Vida, publicado originalmente na Polónia 
em 1976, é o primeiro livro de reportagem de Ryszard 
Kapuściński, apesar de não ter sido o primeiro do autor 
a transpor a Cortina de Ferro (apenas saiu em inglês em 
1987). O enviado da agência de notícias polaca foi dos pou‑
cos estrangeiros (não o único) a cobrir os meses que antece‑
deram a independência de Angola, em Novembro de 1975. 
A temática angolana é para nós familiar, apelativa e… enga‑
nosa. Este não é um livro sobre a guerra civil angolana. Esses 
são outros. É o relato de viagem por uma cidade que apenas 
existiu três meses: a Luanda entre o êxodo português e a 
proclamação da independência pelo MPLA. Mais Um Dia 
de Vida é, por isso, um documento único. Talvez seja tam‑
bém bom jornalismo. É, sem dúvida, grande literatura.

O escritor Gabriel García Márquez, num workshop sobre 
novo jornalismo promovido pela sua fundação em 2001, na 
Cidade do México, defendeu que um jornalista pode «colorir» 
uma descrição dos factos de forma a captar melhor a atmosfera 
do momento e o espírito da pessoa no centro da reportagem. 
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«Onde é que há traição nisso?», perguntou o Nobel colom‑
biano, virando‑se para o anfitrião do workshop, Kapuściński: 
«Tu também contas mentiras de vez em quando, não contas, 
Ryszard?» O grande jornalista polaco, tipicamente, não res‑
pondeu. Sorriu apenas, o que foi resposta suficiente para os 
jovens jornalistas que participavam no workshop.

Muito se escreveu sobre a relação dúbia do grande re‑
pórter polaco com a «verdade», anos antes de a sua biografia 
definitiva ser publicada na Polónia em 2010 pelo seu cole‑
ga, amigo e pupilo, Artur Domosławski. O título original 
da biografia é, aliás, elucidativo: Kapuściński, Não-Ficção. 
Ainda em vida de Kapuściński, historiadores e antropólo‑
gos desmontaram erros, inverosimilhanças e generalizações 
impróprias em clássicos como The Emperor. «Barroco tropi‑
cal», catalogou o africanista John Ryle para resumir o géne‑
ro criado por Kapuściński.

Objectividade em reportagem de guerra era uma impossi‑
bilidade emocional e ética para Kapuściński. Ele disse‑o des‑
de cedo e esse não era um dos seus segredos inconvenientes. 
Com efeito, a primeira deontologia de Kapuściński não se 
estabelecia com a factualidade literal de cada história mas com 
a responsabilidade do jornalista diante e dentro da História. 
Kapuściński era um repórter de um específico Zeitgeist, o pós‑
‑Segunda Guerra Mundial e a realidade da reconstrução da 
Polónia num sentido socialista — de melhoramento humano.

«Nós não fomos a geração da estabilização e não foi 
isso que determinou a nossa perspectiva, lógica e acções. 
Pelo contrário, fomos uma geração de questionamento e 

de empenho, e também de sacrifícios. Em primeiro lugar, 
e acima de tudo, tínhamos consciência de que o mais im‑
portante e aquilo que era comum a todos estava acima da 
esfera individual de assuntos relevantes para cada um de 
nós. Mais tarde, nas minhas viagens pela América Latina, 
África e Médio Oriente, enquanto lá vivia, sempre procurei 
essas atitudes e essas pessoas», afirmou Kapuściński numa 
entrevista da época de Mais Um Dia de Vida. «Em que é que 
eu estou empenhado? Acima de tudo, em devolver a digni‑
dade ao homem do Terceiro Mundo, desprezado e humi‑
lhado durante séculos, pois o desprezo era uma condição 
inseparável e acessória da conquista.»

A catalogação de jornalismo literário é porventura des‑
fasada no caso de Kapuściński. Talvez seja pertinente pro‑
por os conceitos de literatura da actualidade e de jornalismo 
intencionado: reportagens feitas de caneta e arma na mão 
(literalmente, como veremos), escritas a bem de uma ideia 
de Bem. A batalha de Luanda é, desse modo, uma alegoria 
jornalística de mais um dia de guerra por uma ideia que or‑
ganizava o mundo não segundo o que ele era mas pelo que 
deveria ser — onde «tudo o que era mau desapareceria», na 
expressão do líder da oposição polaca, Jacek Kuroń. Ainda 
assim, a realidade impõe‑se e ficou intacta nas páginas de 
Mestre Kapu. «De todas as cidades na baía, só a Luanda de 
pedra, cada vez mais despovoada e supérflua, permanecia.»

Pedro Rosa Mendes 



Nós somos seres humanos.
Quando chega o medo, o sono raramente vem.
Nem toda a gente pode fazer tudo.
O marinheiro fala de ventos; o agricultor, de gado; 

o soldado enumera as feridas.
Enquanto eu respirar, terei esperança.
A vida é vigilância.
Não há vida na guerra.
O homem é o lobo do homem.
No jardim de Beladona nascem as sementes da morte.
Os resultados das batalhas são sempre incertos.
Aquele que sabe vencer ‑se na vitória é duplamente 

vitorioso.
Tu sabes como vencer, Aníbal, mas não como 

tirar partido da vitória!
A única salvação para o conquistado: não esperar salvação
Ao sermos conquistados, conquistamos.
Quem foi que primeiro pegou nas espadas assustadoras?



Oh, Senhor!
Apesar das muitas preces que te fazemos, estamos 
continuamente a perder as nossas guerras. Amanhã 
combateremos novamente numa batalha que é ver‑
dadeiramente grandiosa. Com todo o nosso poderio, 
precisamos da Tua ajuda e eis porque tenho de Te dizer 
algo: esta batalha amanhã vai ser um caso muito sério. 
Não haverá nela lugar para crianças. Por isso, tenho de 
Te pedir que não mandes o Teu Filho para nos ajudar. 
Vem Tu Mesmo.

Prece de Kok, chefe da tribo griquas, antes  
de uma batalha com os africânderes, em 1876.
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siglas

FNLA: Frente Nacional de Libertação de Angola, lide‑
rada por Holden Roberto e apoiada pelas potên‑
cias ocidentais e pelo Zaire.

MPLA: Movimento Popular de Libertação de Angola, 
liderado por Agostinho Neto e apoiado pela União 
Soviética e por Cuba.

UNITA: União Nacional para a Independência Total 
de Angola, liderada por Jonas Savimbi e apoiada 
pelas potências ocidentais e pela África do Sul.

PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do Estado.
PAP: Agência de Notícias Polaca.

introdução

Este é um livro muito pessoal, sobre a experiência de estar 
sozinho e perdido. No Verão de 1975, o meu patrão — na 
altura, eu trabalhava para uma agência de notícias — disse:

«Esta é a tua última oportunidade de ires a Angola. Que 
dizes?»

Em situações destas, respondo sempre que sim. (Ele fez‑
‑me a pergunta daquela forma porque a guerra civil, que per‑
siste até aos dias de hoje, já tinha começado. Muitas pessoas 
estavam convencidas de que o país se transformaria num 
inferno — um inferno fechado, ainda por cima, em que 
todos morreriam sem ajuda nem intervenção do exterior). 
A guerra tinha começado na Primavera desse ano, quando 
os novos governantes de Portugal, depois do derrube da 
ditadura de Salazar, concederam o direito à independência 
a Angola e às outras ex ‑colónias de Portugal. Em Angola, 
havia vários partidos políticos — armados até aos dentes 
— em luta uns contra os outros, e cada um desses partidos 
queria tomar o poder a qualquer custo (na maior parte dos 
casos, nem que custasse a vida aos seus irmãos).
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A guerra entre esses partidos era desordenada, persis‑
tente e cruel. Eram todos inimigos uns dos outros e nin‑
guém sabia com certeza quem iria morrer: às mãos de quem, 
quando e onde. Nem porquê. Todos os que podiam, fugiam 
de Angola. Eu estava decidido a ir para lá. Em Lisboa, con‑
venci a tripulação de um dos últimos aviões militares por‑
tugueses com destino a Angola a levarem ‑me consigo. Para 
ser mais exacto, implorei ‑lhes que me levassem.

Na manhã seguinte, ao aterrar, vi pela janela do nosso 
avião um quadrado branco imóvel, rodeado pelo sol. Era 
Luanda.
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Durante três meses, vivi em Luanda, no Hotel Tivoli. 
Da janela do meu quarto, avistava a baía e o porto. Ao 

largo, estavam ancorados vários navios de carga com ban‑
deiras europeias. Os seus capitães mantinham contacto via 
rádio com a Europa e faziam uma ideia mais precisa acerca 
do que estava a acontecer em Angola do que nós — prisio‑
neiros numa cidade sitiada. Quando circulou pelo mundo 
a notícia de que a batalha para tomar Luanda estava imi‑
nente, os navios distanciaram‑se da costa e mantiveram‑
‑se na linha do horizonte. A última esperança de salvação 
afastou ‑se com eles, visto que a fuga por terra era impos‑
sível, e corriam boatos de que o inimigo iria bombardear o 
aeroporto e desactivá ‑lo a qualquer momento. Mais tarde, 
veio a saber ‑se que a data para o ataque a Luanda fora alte‑
rada e a frota naval regressou à baía, à espera, como sempre, 
de carregamentos de algodão e café.

O movimento destes navios era uma importante fonte 
de informação para mim. Quando a baía ficou deserta, 
comecei a preparar ‑me para o pior. Escutava com atenção, 
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O Sr. Silva aguardava a chegada de Holden Roberto e 
estava sempre a perguntar ‑me se eu tinha alguma novidade 
sobre o assunto. A visão dos navios a afastarem ‑se da costa 
encheu ‑o de felicidade. Esfregou as mãos, empertigou ‑se 
e mostrou a dentadura postiça.

Apesar de estar um calor insuportável, o Sr. Silva 
andava sempre com roupas quentes. Tinha fiadas de dia‑
mantes cosidos nas pregas do fato. Uma vez, num acesso de 
bom humor, quando parecia que a FNLA estava já à entrada 
do hotel, mostrou ‑me uma mancheia de pedras transpa‑
rentes que pareciam fragmentos de vidro esmagado. Eram 
diamantes. No hotel, constava que o Sr. Silva trazia consigo 
meio milhão de dólares. O velho senhor não sabia o que 
fazer. Queria escapar com a sua riqueza, mas a doença de 
Dona Esmeralda amarrava ‑o ali. Tinha medo de que, se não 
partisse de imediato, alguém o denunciasse e o seu tesouro 
lhe fosse confiscado. Nunca saía à rua. Até queria mandar 
instalar fechaduras extra, mas todos os serralheiros tinham 
partido e já não havia ninguém em Angola que soubesse 
fazer esse serviço.

Em frente a mim, vivia um casal jovem, Artur e 
Maria. Ele era funcionário público colonial e ela, uma 
loira calada, calma, com olhos enevoados e sensuais. Esta‑
vam à espera de partir, mas primeiro tinham de trocar o 
dinheiro angolano por dinheiro português, o que levava 
semanas, porque as filas nos bancos eram intermináveis. 
A nossa empregada da limpeza, uma mulher idosa e cheia 
de vivacidade e simpatia chamada Dona Cartagina, veio ‑me 

tentando ouvir o som do fogo de artilharia a aproximar‑
‑se. Perguntava ‑me se haveria alguma verdade no que os 
portugueses murmuravam entre si, que dois mil soldados 
de Holden Roberto estavam escondidos na cidade, aguar‑
dando ordens para iniciar o massacre. Mas, no meio desta 
ansiedade, os navios voltaram à baía. Interiormente, saudei 
os marinheiros, que nunca vira, como salvadores: a paz con‑
tinuaria por mais algum tempo.

No quarto ao lado do meu, viviam duas pessoas de idade: 
o Sr. Silva, negociante de diamantes, e a mulher, a Dona 
Esmeralda, que estava a morrer de cancro. Ela passava os 
seus últimos dias de vida sem amparo nem paliativos, visto 
que os hospitais estavam fechados e os médicos tinham ido 
todos embora. O seu corpo, contorcido pelas dores, desa‑
parecia no meio de um monte de almofadas. Eu tinha medo 
de entrar no quarto deles. Entrei uma vez para perguntar se 
a incomodava quando escrevia à máquina durante a noite. 
Esqueceu a dor por um momento, o suficiente para dizer:

«Não, Ricardo, já não me sobra tempo suficiente para 
me incomodar com o que quer que seja.»

O Sr. Silva andava pelos corredores horas a fio. Discu‑
tia com toda a gente, amaldiçoava o mundo, desconfiando 
de que o desfeiteavam. Até gritava com os pretos, apesar 
de, naquela altura, já toda a gente os tratar com bons modos 
e um dos nossos vizinhos ter passado a interpelar africanos 
que não conhecia de lado nenhum para lhes dar um aperto 
de mão e lhes fazer uma vénia. Eles julgavam que a guerra 
lhe tinha afectado o juízo e afastavam ‑se a toda a pressa.  
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lava entre a agitação e a apatia, carregando trouxas atadas 
com cordas.

Cheirava mal em toda a parte, um fedor ácido, e uma 
humidade pegajosa e abafada espalhava ‑se pelo edifício. 
As pessoas transpiravam de calor e de medo. Havia um 
ambiente apocalíptico, uma expectativa de destruição. 
Alguém chegou com o boato de que se preparavam para 
bombardear a cidade durante a noite. Uma outra pessoa 
ouvira dizer que, nos bairros dos negros, se afiavam facas 
para cortar a garganta aos portugueses. A insurreição explo‑
diria a qualquer momento. «Que insurreição?», perguntei, 
para poder informar Varsóvia. Ninguém sabia exactamente. 
Apenas uma insurreição, e descobriremos de que natureza é 
quando nos atingir.

Os boatos deixavam toda a gente exausta, enervada, 
sem capacidade para pensar. A cidade vivia num ambiente 
de histeria e tremia de medo. As pessoas não sabiam como 
lidar com a realidade que as rodeava, como interpretá ‑la, 
habituar ‑se a ela. Os homens reuniam ‑se nos corredores do 
hotel para realizarem conselhos de guerra. Os mais prag‑
máticos e menos imaginativos eram a favor de barricar o 
Tivoli à noite. Os que tinham perspectivas mais amplas e 
a capacidade de situar as coisas num enquadramento glo‑
bal defendiam o envio de um telegrama às Nações Unidas, 
apelando à sua intervenção. Mas, como é costume entre os 
povos latinos, tudo terminava em discussão.

confidenciar que o Artur e a Maria viviam em pecado. Isso 
queria dizer que viviam como pretos, como aqueles ateus 
do MPLA. Na sua escala de valores, era o grau mais baixo de 
degradação e infâmia a que um branco podia descer.

A Dona Cartagina também aguardava ansiosamente 
a chegada de Holden Roberto. Não sabia onde se encon‑
trava o seu exército e pedia ‑me notícias às escondidas. 
Também me perguntou se eu dizia bem do FNLA no que 
escrevia. Disse ‑lhe que sim, cheio de convicção. Em paga, 
ela limpava ‑me sempre o quarto com esmero e, numa altura 
em que não havia nada para beber na cidade, trouxe ‑me — 
de onde, não faço ideia — uma garrafa de água mineral.

Maria passou a tratar ‑me como um homem prestes a 
cometer suicídio quando eu lhe disse que permaneceria em 
Luanda até ao dia 11 de Novembro, data em que Angola 
se tornaria independente. Na sua opinião, não ficaria uma 
pedra por tombar na cidade. Toda a gente morreria e Luanda 
transformar ‑se ‑ia num grande cemitério, habitado por 
abutres e hienas. Aconselhava ‑me a partir o quanto antes. 
Apostei com ela uma garrafa de vinho em como sobrevive‑
ria e que nos encontraríamos no elegante Hotel Altis, em 
Lisboa, às cinco da tarde do dia 15 de Novembro. Cheguei 
tarde ao encontro, mas o recepcionista tinha um recado 
para mim, de Maria, dizendo que tinha esperado, mas que 
partia com Artur para o Brasil no dia seguinte.

O Hotel Tivoli estava a rebentar pelas costuras e asse‑
melhava‑se às estações de caminhos ‑de ‑ferro polacas logo 
após a Segunda Guerra Mundial: cheio de gente que osci‑
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Olhei para ele, sorri e esperei para ver o que faria. Atra‑
vés da porta, ouvia música e os rufiões a passarem um bom 
bocado com mulatas bêbadas. O homem gordo voltou a 
enfiar as pistolas na gaveta e fechou ‑a. Até hoje, não sei por 
que me deixou ir embora. Talvez fosse uma daquelas pes‑
soas que têm menos prazer em matar do que em saber que 
poderiam ter matado mas não o fizeram.

Durante todo o mês de Setembro, fui para a cama sem 
saber o que aconteceria durante a noite e no dia seguinte. 
Andavam por ali vários tipos cujas caras se tornar am fami‑
liares. Eu via ‑os muitas vezes, mas nunca trocámos palavra. 
Não sabia o que fazer. Decidi permanecer acordado — não 
queria que me apanhassem a dormir. Mas, a meio da noite, 
a tensão em que vivia atenuava ‑se e eu adormecia vestido e 
calçado, na grande cama que a Dona Cartagina tinha feito 
com tanto esmero.

O MPLA não podia proteger ‑me. Estava longe, nos 
bairros africanos, ou mais longe ainda, na frente de combate. 
A parte europeia da cidade, onde eu vivia, ainda não lhes per‑
tencia. Por isso é que eu gostava de ir para a frente de com‑
bate — era mais seguro e mais familiar. Porém, só raramente 
podia fazer essas viagens. Ninguém, nem mesmo os milita‑
res, sabia definir exactamente onde era a frente. Não havia 
transportes nem comunicações. Encontravam ‑se pequenos 
postos isolados de militantes inexperientes perdidos em 
espaços enormes e traiçoeiros. Movimentavam ‑se sem plano 
prévio nem reflexão. Toda a gente combatia numa guerra pri‑
vada, toda a gente estava por sua própria conta.

Todos os fins de tarde, um avião sobrevoava a cidade e 
lançava panfletos. O avião estava pintado de preto e não 
tinha luzes nem marcas. Nos panfletos afirmava ‑se que o 
exército de Holden Roberto estava às portas da cidade e 
que entraria na capital em breve, talvez no dia seguinte. 
Para facilitar a conquista, encorajava ‑se o povo a matar 
todos os russos, húngaros e polacos, que comandavam as 
unidades do MPLA e eram a causa da guerra e de todos os 
infortúnios que assolavam a infeliz nação. Isto aconteceu 
em Setembro, quando em Angola inteira havia uma única 
pessoa da Europa de Leste: eu. Bandos da PIDE andavam 
pela cidade; vinham ao hotel perguntar quem lá estava. 
Agiam impunemente — não existia autoridade em Luanda 
— e queriam vingar‑se de tudo, da revolução em Portugal, 
da perda de Angola, das suas carreiras desfeitas. De cada 
vez que alguém batia à porta, podia ser o meu fim. Eu ten‑
tava não pensar no assunto, a única atitude possível em tal 
situação.

Os bandos da PIDE encontravam ‑se na discoteca 
Adão, ao lado do hotel. Lá, estava sempre escuro; os 
empregados andavam com lanternas. O dono da disco‑
teca, um playboy gordo e arruinado, com pálpebras incha‑
das que lhe cobriam os olhos raiados de sangue, levou ‑me 
uma vez ao seu escritório. Nas paredes, havia prateleiras 
do chão ao tecto com 226 marcas de whisky. Ele tirou duas 
pistolas da gaveta da secretária e pousou ‑as à sua frente.

«Vou matar dez comunistas com estas armas», disse, «e 
então ficarei satisfeito.»
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nota biográfica

Ryszard Kapuściński nasceu em 1932, na Polónia. É una‑
nimemente considerado o grande autor da reportagem lite‑
rária e o seu trabalho foi por vezes apelidado de «jornalismo 
mágico». Colaborou com vários órgãos de comunicação, 
mas distinguiu‑se enquanto correspondente da agência no‑
ticiosa polaca, a PAP: ao longo de dez anos, cobriu cinquen‑
ta países. Kapuściński viveu vinte e sete revoluções e golpes 
de estado, foi preso cerca de quarenta vezes e sobreviveu a 
quatro sentenças de morte. Assistiu, por exemplo, ao golpe 
de estado no Chile e à revolução no Irão. Os seus trabalhos 
mais conhecidos datam dos anos que passou em África, nas 
décadas de 1960 e 1970, onde assistiu em primeira mão ao 
fim dos impérios coloniais europeus. Nunca fez uma única 
pergunta em conferências de imprensa.

É autor de dezenas de livros, de reportagem e ficção,  
e também de livros de fotografia. Em Portugal estão tradu‑
zidos Ébano, O Imperador, Andanças com Heródoto, O Outro, 
Os Cínicos Não Servem para Este Ofício, Mais Um Dia de Vida 
– Angola 1975.

Ryszard Kapuściński morreu em 2007.
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