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PREFACIO
Uma alegoria na historia

Mais Um Dia de Vida, publicado originalmente na Polénia
em 1976, é o primeiro livro de reportagem de Ryszard
Kapuscinski, apesar de nao ter sido o primeiro do autor
a transpor a Cortina de Ferro (apenas saiu em inglés em
1987). O enviado da agéncia de noticias polaca foi dos pou-
cos estrangeiros (nio o tnico) a cobrir os meses que antece-
deram a independéncia de Angola, em Novembro de 1975.
A temadtica angolana é para nds familiar, apelativa e... enga-
nosa. Este n4o ¢ um livro sobre a guerra civil angolana. Esses
so outros. E o relato de viagem por uma cidade que apenas
existiu trés meses: a Luanda entre o éxodo portugués e a
proclamacao da independéncia pelo MPLA. Mazs Um Dia
de Vida é, por isso, um documento unico. Talvez seja tam-
bém bom jornalismo. E, sem davida, grande literatura.

O escritor Gabriel Garcia Marquez, num workshop sobre
novo jornalismo promovido pela sua fundagio em 2001, na
Cidade do México, defendeu que um jornalista pode «colorir
uma descri¢ao dos factos de forma a captar melhor aatmosfera
do momento e o espirito da pessoa no centro da reportagem.
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«Onde é que ha trai¢ao nisso?», perguntou o Nobel colom-
biano, virando-se para o anfitrido do workshop, Kapuscinski:
«Tu também contas mentiras de vez em quando, nao contas,
Ryszard?» O grande jornalista polaco, tipicamente, nao res-
pondeu. Sorriu apenas, o que foi resposta suficiente para os
jovens jornalistas que participavam no workshop.

Muito se escreveu sobre a relagao dubia do grande re-
porter polaco com a «verdade», anos antes de a sua biografia
definitiva ser publicada na Polénia em 2010 pelo seu cole-
ga, amigo e pupilo, Artur Domoslawski. O titulo original
da biografia ¢, alias, elucidativo: Kapuscinski, Nao-Fic¢do.
Ainda em vida de Kapuscinski, historiadores e antropélo-
gos desmontaram erros, inverosimilhancas e generaliza¢des
improprias em classicos como The Emperor. «Barroco tropi-
cal», catalogou o africanista John Ryle para resumir o géne-
ro criado por Kapuscinski.

Objectividade em reportagem de guerra era uma impossi-
bilidade emocional e ética para Kapusciniski. Ele disse-o des-
de cedo e esse nao era um dos seus segredos inconvenientes.
Com efeito, a primeira deontologia de Kapusciniski nao se
estabelecia com a factualidade literal de cada histéria mas com
a responsabilidade do jornalista diante e dentro da Historia.
Kapuscinski eraum repérter de um especifico Zeitgeist, o pos-
-Segunda Guerra Mundial e a realidade da reconstrugao da
Pol6nia num sentido socialista — de melhoramento humano.

«IN6s nao fomos a geragio da estabilizagao e nao foi
isso que determinou a nossa perspectiva, logica e acgoes.
Pelo contrario, fomos uma gera¢ao de questionamento e
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de empenho, e também de sacrificios. Em primeiro lugar,
e acima de tudo, tinhamos consciéncia de que o mais im-
portante e aquilo que era comum a todos estava acima da
esfera individual de assuntos relevantes para cada um de
no6s. Mais tarde, nas minhas viagens pela América Latina,
Africa e Médio Oriente, enquanto 14 vivia, sempre procurei
essas atitudes e essas pessoas», afirmou Kapusciriski numa
entrevista da época de Mazs Um Dia de Vida. <Em que é que
eu estou empenhado? Acima de tudo, em devolver a digni-
dade ao homem do Terceiro Mundo, desprezado e humi-
lhado durante séculos, pois o desprezo era uma condi¢ao
inseparavel e acessoria da conquista.»

A catalogacio de jornalismo literario é porventura des-
fasada no caso de Kapuscinski. Talvez seja pertinente pro-
por os conceitos de literatura da actualidade e de jornalismo
intencionado: reportagens feitas de caneta e arma na mao
(literalmente, como veremos), escritas a bem de uma ideia
de Bem. A batalha de Luanda é, desse modo, uma alegoria
jornalistica de mais um dia de guerra por uma ideia que or-
ganizava o mundo nio segundo o que ele era mas pelo que
deveria ser — onde «tudo o que era mau desapareceria», na
expressao do lider da oposi¢ao polaca, Jacek Kuron. Ainda
assim, a realidade impde-se e ficou intacta nas paginas de
Mestre Kapu. «De todas as cidades na baia, s6 a Luanda de
pedra, cada vez mais despovoada e supérflua, permanecia.»

Pepro Rosa MENDES



Nés somos seres humanos.
Quando chega o medo, o sono raramente vem.
Nem toda a gente pode fazer tudo.
O marinheiro fala de ventos; o agricultor, de gado;
o soldado enumera as feridas.
Enquanto eu respirar, terei esperanca.
Avida é vigilancia.
Nao ha vida na guerra.
O homem ¢ o lobo do homem.
No jardim de Beladona nascem as sementes da morte.
Os resultados das batalhas sdo sempre incertos.
Aquele que sabe vencer-se na vitéria é duplamente
vitorioso.
Tu sabes como vencer, Anibal, mas nio como
tirar partido da vitéria!
A tinica salva¢ao para o conquistado: ndo esperar salva¢ao
Ao sermos conquistados, conquistamos.

Quem foi que primeiro pegou nas espadas assustadoras?



Oh, Senhor!

Apesar das muitas preces que te fazemos, estamos
continuamente a perder as nossas guerras. Amanha
combateremos novamente numa batalha que é ver-
dadeiramente grandiosa. Com todo o nosso poderio,
precisamos da Tua ajuda e eis porque tenho de Te dizer
algo: esta batalha amanha vai ser um caso muito sério.
Nao havera nela lugar para criangas. Por isso, tenho de
Te pedir que nao mandes o Teu Filho para nos ajudar.
Vem Tu Mesmo.

Prece de Kok, chefe da tribo griquas, antes

de uma batalba com os africdnderes, em 1876.



SIGLAS

FNLA: Frente Nacional de Liberta¢ao de Angola, lide-
rada por Holden Roberto e apoiada pelas potén-
cias ocidentais e pelo Zaire.

MPLA: Movimento Popular de Liberta¢io de Angola,
liderado por Agostinho Neto e apoiado pela Unido
Soviética e por Cuba.

UNITA: Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola, liderada por Jonas Savimbi e apoiada
pelas poténcias ocidentais e pela Africa do Sul.

PIDE: Policia Internacional e de Defesa do Estado.

PAP: Agéncia de Noticias Polaca.

INTRODUGAO

Este é um livro muito pessoal, sobre a experiéncia de estar
sozinho e perdido. No Verao de 1975, o meu patrdo — na
altura, eu trabalhava para uma agéncia de noticias — disse:

«Esta é a tua dltima oportunidade de ires a Angola. Que
dizes?»

Em situagoes destas, respondo sempre que sim. (Ele fez-
-me a pergunta daquela forma porque a guerra civil, que per-
siste até aos dias de hoje, ja tinha come¢ado. Muitas pessoas
estavam convencidas de que o pais se transformaria num
inferno — um inferno fechado, ainda por cima, em que
todos morreriam sem ajuda nem intervenc¢io do exterior).
A guerra tinha comecado na Primavera desse ano, quando
os novos governantes de Portugal, depois do derrube da
ditadura de Salazar, concederam o direito a independéncia
a Angola e as outras ex-colonias de Portugal. Em Angola,
havia varios partidos politicos — armados até aos dentes
— em luta uns contra os outros, e cada um desses partidos
queria tomar o poder a qualquer custo (na maior parte dos
casos, nem que custasse a vida aos seus irmaos).
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A guerra entre esses partidos era desordenada, persis-
tente e cruel. Eram todos inimigos uns dos outros e nin-
guém sabia com certeza quem iria morrer: as maos de quem,
quando e onde. Nem porqué. Todos os que podiam, fugiam
de Angola. Eu estava decidido a ir para la. Em Lisboa, con-
venci a tripulagdao de um dos dltimos avides militares por-
tugueses com destino a Angola a levarem-me consigo. Para
ser mais exacto, implorei-lhes que me levassem.

Na manha seguinte, ao aterrar, vi pela janela do nosso
avido um quadrado branco imével, rodeado pelo sol. Era
Luanda.

_16_
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URANTE TRES MESES, vIvI EM Luanda, no Hotel Tivoli.
Da janela do meu quarto, avistava a baia e o porto. Ao
largo, estavam ancorados varios navios de carga com ban-
deiras europeias. Os seus capitdes mantinham contacto via
radio com a Europa e faziam uma ideia mais precisa acerca
do que estava a acontecer em Angola do que nés — prisio-
neiros numa cidade sitiada. Quando circulou pelo mundo
a noticia de que a batalha para tomar Luanda estava imi-
nente, os navios distanciaram-se da costa e mantiveram-
-se na linha do horizonte. A ultima esperanca de salvagio
afastou-se com eles, visto que a fuga por terra era impos-
sivel, e corriam boatos de que o inimigo iria bombardear o
aeroporto e desactiva-lo a qualquer momento. Mais tarde,
veio a saber-se que a data para o ataque a Luanda fora alte-
rada e a frota naval regressou a baia, a espera, como sempre,
de carregamentos de algodao e café.
O movimento destes navios era uma importante fonte
de informagao para mim. Quando a baia ficou deserta,
comecei a preparar-me para o pior. Escutava com atencao,
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tentando ouvir o som do fogo de artilharia a aproximar-
-se. Perguntava-me se haveria alguma verdade no que os
portugueses murmuravam entre si, que dois mil soldados
de Holden Roberto estavam escondidos na cidade, aguar-
dando ordens para iniciar o massacre. Mas, no meio desta
ansiedade, os navios voltaram a baia. Interiormente, saudei
os marinheiros, que nunca vira, como salvadores: a paz con-
tinuaria por mais algum tempo.

No quarto ao lado do meu, viviam duas pessoas de idade:
o Sr. Silva, negociante de diamantes, e a mulher, a Dona
Esmeralda, que estava a morrer de cancro. Ela passava os
seus ultimos dias de vida sem amparo nem paliativos, visto
que os hospitais estavam fechados e os médicos tinham ido
todos embora. O seu corpo, contorcido pelas dores, desa-
parecia no meio de um monte de almofadas. Eu tinha medo
de entrar no quarto deles. Entrei uma vez para perguntar se
a incomodava quando escrevia a maquina durante a noite.
Esqueceu a dor por um momento, o suficiente para dizer:

«Nao, Ricardo, ja nao me sobra tempo suficiente para
me incomodar com o que quer que seja.»

O Sr. Silva andava pelos corredores horas a fio. Discu-
tia com toda a gente, amaldi¢oava o mundo, desconfiando
de que o desfeiteavam. Até gritava com os pretos, apesar
de, naquela altura, ja toda a gente os tratar com bons modos
e um dos nossos vizinhos ter passado a interpelar africanos
que nio conhecia de lado nenhum para lhes dar um aperto
de mao e lhes fazer uma vénia. Eles julgavam que a guerra
lhe tinha afectado o juizo e afastavam-se a toda a pressa.
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O Sr. Silva aguardava a chegada de Holden Roberto e
estava sempre a perguntar-me se eu tinha alguma novidade
sobre o0 assunto. A visao dos navios a afastarem-se da costa
encheu-o de felicidade. Esfregou as maos, empertigou-se
e mostrou a dentadura postica.

Apesar de estar um calor insuportavel, o Sr. Silva
andava sempre com roupas quentes. Tinha fiadas de dia-
mantes cosidos nas pregas do fato. Uma vez, num acesso de
bom humor, quando parecia que a FINLA estava ja a entrada
do hotel, mostrou-me uma mancheia de pedras transpa-
rentes que pareciam fragmentos de vidro esmagado. Eram
diamantes. No hotel, constava que o Sr. Silva trazia consigo
meio milhao de délares. O velho senhor nio sabia o que
fazer. Queria escapar com a sua riqueza, mas a doenca de
Dona Esmeralda amarrava-o ali. Tinha medo de que, se nao
partisse de imediato, alguém o denunciasse e o seu tesouro
lhe fosse confiscado. Nunca saia a rua. Até queria mandar
instalar fechaduras extra, mas todos os serralheiros tinham
partido e ja nao havia ninguém em Angola que soubesse
fazer esse servico.

Em frente a mim, vivia um casal jovem, Artur e
Maria. Ele era funciondrio publico colonial e ela, uma
loira calada, calma, com olhos enevoados e sensuais. Esta-
vam a espera de partir, mas primeiro tinham de trocar o
dinheiro angolano por dinheiro portugués, o que levava
semanas, porque as filas nos bancos eram interminaveis.
A nossa empregada da limpeza, uma mulher idosa e cheia
de vivacidade e simpatia chamada Dona Cartagina, veio-me

— 21 —



RYSZARD KAPUSCINSKI

confidenciar que o Artur e a Maria viviam em pecado. Isso
queria dizer que viviam como pretos, como aqueles ateus
do MPLA. Na sua escala de valores, era o grau mais baixo de
degradagio e infamia a que um branco podia descer.

A Dona Cartagina também aguardava ansiosamente
a chegada de Holden Roberto. Nio sabia onde se encon-
trava o seu exército e pedia-me noticias as escondidas.
Também me perguntou se eu dizia bem do FNLA no que
escrevia. Disse-lhe que sim, cheio de convicgao. Em paga,
elalimpava-me sempre o quarto com esmero e, numa altura
em que nao havia nada para beber na cidade, trouxe-me —
de onde, nio fago ideia — uma garrafa de d4gua mineral.

Maria passou a tratar-me como um homem prestes a
cometer suicidio quando eu lhe disse que permaneceria em
Luanda até ao dia 11 de Novembro, data em que Angola
se tornaria independente. Na sua opinido, nao ficaria uma
pedra por tombar na cidade. Toda a gente morreria e Luanda
transformar-se-ia num grande cemitério, habitado por
abutres e hienas. Aconselhava-me a partir o quanto antes.
Apostei com ela uma garrafa de vinho em como sobrevive-
ria e que nos encontrariamos no elegante Hotel Altis, em
Lisboa, as cinco da tarde do dia 15 de Novembro. Cheguei
tarde ao encontro, mas o recepcionista tinha um recado
para mim, de Maria, dizendo que tinha esperado, mas que
partia com Artur para o Brasil no dia seguinte.

O Hotel Tivoli estava a rebentar pelas costuras e asse-
melhava-se as estacoes de caminhos-de-ferro polacas logo
ap6s a Segunda Guerra Mundial: cheio de gente que osci-
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lava entre a agita¢ao e a apatia, carregando trouxas atadas
com cordas.

Cheirava mal em toda a parte, um fedor acido, e uma
humidade pegajosa e abafada espalhava-se pelo edificio.
As pessoas transpiravam de calor e de medo. Havia um
ambiente apocaliptico, uma expectativa de destrui¢io.
Alguém chegou com o boato de que se preparavam para
bombardear a cidade durante a noite. Uma outra pessoa
ouvira dizer que, nos bairros dos negros, se afiavam facas
para cortar a garganta aos portugueses. A insurrei¢ao explo-
diria a qualquer momento. «Que insurrei¢ao?», perguntei,
para poder informar Varsévia. Ninguém sabia exactamente.
Apenas uma insurrei¢ao, e descobriremos de que natureza é
quando nos atingir.

Os boatos deixavam toda a gente exausta, enervada,
sem capacidade para pensar. A cidade vivia num ambiente
de histeria e tremia de medo. As pessoas nao sabiam como
lidar com a realidade que as rodeava, como interpreta-la,
habituar-se a ela. Os homens reuniam-se nos corredores do
hotel para realizarem conselhos de guerra. Os mais prag-
maticos e menos imaginativos eram a favor de barricar o
Tivoli a noite. Os que tinham perspectivas mais amplas e
a capacidade de situar as coisas num enquadramento glo-
bal defendiam o envio de um telegrama as Na¢oes Unidas,
apelando a sua intervenc¢ao. Mas, como é costume entre 0s
povos latinos, tudo terminava em discussao.
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Todos os fins de tarde, um avidao sobrevoava a cidade e
lancava panfletos. O avido estava pintado de preto e nio
tinha luzes nem marcas. Nos panfletos afirmava-se que o
exército de Holden Roberto estava as portas da cidade e
que entraria na capital em breve, talvez no dia seguinte.
Para facilitar a conquista, encorajava-se 0 povo a matar
todos os russos, hungaros e polacos, que comandavam as
unidades do MPLA e eram a causa da guerra e de todos os
infortinios que assolavam a infeliz nagao. Isto aconteceu
em Setembro, quando em Angola inteira havia uma tnica
pessoa da Europa de Leste: eu. Bandos da PIDE andavam
pela cidade; vinham ao hotel perguntar quem 14 estava.
Agiam impunemente — nio existia autoridade em Luanda
— e queriam vingar-se de tudo, da revolugao em Portugal,
da perda de Angola, das suas carreiras desfeitas. De cada
vez que alguém batia a porta, podia ser o meu fim. Eu ten-
tava nao pensar no assunto, a inica atitude possivel em tal
situacao.

Os bandos da PIDE encontravam-se na discoteca
Adio, ao lado do hotel. L4, estava sempre escuro; os
empregados andavam com lanternas. O dono da disco-
teca, um playboy gordo e arruinado, com palpebras incha-
das que lhe cobriam os olhos raiados de sangue, levou-me
uma vez ao seu escritorio. Nas paredes, havia prateleiras
do chéo ao tecto com 226 marcas de whisky. Ele tirou duas
pistolas da gaveta da secretdria e pousou-as a sua frente.

«Vou matar dez comunistas com estas armas», disse, «e
entao ficarei satisfeito.»
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Olhei para ele, sorri e esperei para ver o que faria. Atra-
vés da porta, ouvia musica e os rufides a passarem um bom
bocado com mulatas bébadas. O homem gordo voltou a
enfiar as pistolas na gaveta e fechou-a. Até hoje, nao sei por
que me deixou ir embora. Talvez fosse uma daquelas pes-
soas que tém menos prazer em matar do que em saber que
poderiam ter matado mas nio o fizeram.

Durante todo o més de Setembro, fui para a cama sem
saber o que aconteceria durante a noite e no dia seguinte.
Andavam por ali varios tipos cujas caras se tornaram fami-
liares. Eu via-os muitas vezes, mas nunca trocamos palavra.
N3o sabia o que fazer. Decidi permanecer acordado — nio
queria que me apanhassem a dormir. Mas, a meio da noite,
a tensao em que vivia atenuava-se e eu adormecia vestido e
calcado, na grande cama que a Dona Cartagina tinha feito
com tanto esmero.

O MPLA nao podia proteger-me. Estava longe, nos
bairros africanos, ou mais longe ainda, na frente de combate.
A parte europeia da cidade, onde eu vivia, ainda nao lhes per-
tencia. Por isso é que eu gostava de ir para a frente de com-
bate — era mais seguro e mais familiar. Porém, s6 raramente
podia fazer essas viagens. Ninguém, nem mesmo os milita-
res, sabia definir exactamente onde era a frente. No havia
transportes nem comunica¢des. Encontravam-se pequenos
postos isolados de militantes inexperientes perdidos em
espacos enormes e traicoeiros. Movimentavam-se sem plano
prévio nem reflexao. Toda a gente combatia numa guerra pri-
vada, toda a gente estava por sua propria conta.



NOTA BIOGRAFICA

Ryszarp KAPUSCINSKI nasceu em 1932, na Polénia. E una-
nimemente considerado o grande autor da reportagem lite-
raria e o seu trabalho foi por vezes apelidado de jornalismo
magico». Colaborou com virios 6rgaos de comunicagio,
mas distinguiu-se enquanto correspondente da agéncia no-
ticiosa polaca, a PAP: ao longo de dez anos, cobriu cinquen-
ta paises. Kapuscinski viveu vinte e sete revolugoes e golpes
de estado, foi preso cerca de quarenta vezes e sobreviveu a
quatro sentencas de morte. Assistiu, por exemplo, ao golpe
de estado no Chile e a revolu¢ao no Irdo. Os seus trabalhos
mais conhecidos datam dos anos que passou em Africa, nas
décadas de 1960 e 1970, onde assistiu em primeira mao ao
fim dos impérios coloniais europeus. Nunca fez uma tnica
pergunta em conferéncias de imprensa.

E autor de dezenas de livros, de reportagem e fic¢ao,
e também de livros de fotografia. Em Portugal estao tradu-
zidos Ebano, O Imperador, Andang¢as com Herddoto, O Outro,
Os Cinicos Nao Servem para Este Oficio, Mais Um Dia de Vida
—Angola 1975.

Ryszard Kapusciniski morreu em 2007.
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