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LIVRO 1

EXEMPLO GERAL

Coimbra, 1966



para Dalila



Mas ontem, ontem falimos desse homem.

E, no entanto, a cruz é a menor das promessas.
Oh, sim, lembramo-nos de que ignordvamos
o que se chama o domicilio, o valor,

o opusculo, esta ou aquela agrura

mais do que matar o irméo. E de como

serve uma casa morta, o irmdo morto,

a intensidade ou tal coisa

mesmo intensa, intensissima.

De resto, hd quanto tempo, oh

héd quanto tempo nio sabemos falar

do passado? Certamente,

o rigor, a infidelidade, a tensdo -

espantos do tltimo trimestre, esta

quase arte funeraria com que elevamos as vozes
ndo ignoram que nos vendemos

por outro contagio: esse gosto

de ser verdadeiro, ou tal juro.

Porém, ontem, mas vede bem, ontem,
omitimos, propositadamente, o que
sabemos da perplexidade. Mas quem sabe,
quem sabe se tal sera legitimo ainda?
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CANTO PRIMEIRO



Da morte nos ficou esse dom de a pensarmos
€Omo coisa sua, coisa por que a pensamos

e acaso ndo a exprime, porque a designamos.
E enquanto instituimos os signos

e nos louvamos nos mortos imortais,

volve ao seu absoluto o que pensaramos

de tanto nos serem eles alheios

e nos preferirem.

Para o que hd sido o modo, a qualidade

de uma infinita apari¢do

ou o que ha de exilio no exemplo que a dissemina,
decidem a tradigéo e a caréncia

a espécie de facilidade que rememoraremos.
Sobretudo, decidem quando devemos morrer
para pagar

a legitimidade ou o que ha sido anomalia.

Porque alegrarmo-nos na nossa obra*

¢ a parte que nos cabe,

pois quem nos fara voltar

para ver o que serd depois de nds?

Perigosa ligacao do tempo a coisa sua,

em que jamais é tempo, mas hermética coisa,
ou coisa de coisa imortal.

Porque sonhamos é que se sabe que morremos.
Alma ou nem alma, porém em nossa alma e tempo de criaturas.
E memdria, memorias

como saldrio ou cantaros de sacrificio,
humanas razdes de censura e audiéncia,

e o auxilio, o prazo grande, a possibilidade.
Trata-se bem do tempo em que a tarefa

ndo ¢ ja da morte ou do tempo,
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mas do discurso dos erros, o relégio e o sangue nao sendo ja

instrumentos ou rumos ou rodeios.

Malicia e rancor,

espera e promessa.

O pecado, o orgulho, a luxtria,

o pecado, a inveja, o pecado,

o suor e o esfor¢o, a convicgao e o éxito,

a calunia, a lassidéo, a piedade,

e a fadiga, a exaltagdo, o elogio, a fadiga e a caltnia.

E sobretudo a sede, a fome, a saciedade ou a insatisfacio,
0s 6rgdos e a religido de intuirmo-nos:

os vinhos e os pactos que adoptamos

pelos trinta dinheiros de festa a fidelidade.

Ao comego do creptisculo e do reftigio,

a separagdo, o isolamento, o recurso,

a abominacio, a autoridade e o remorso,

e 0 bem precioso, a misericdrdia e o suplicio

com que os dias asseguravamos,

procurando a igreja, o agradecimento e a miséria,
ao comego do remorso,

do isolamento, da abominagéo e do recurso.

E diz-se que ha ofegantes vinhos

sobre o corpo que morre, porque é do seu corpo.
Nem mortais, ou morrendo, é assim

que nos doemos, doa embora primeiro

o olvido em nosso sentido.

O que chamamos tudo é apenas desconfianga e perigo
da totalidade. Ou seu uso, ou sua fortuna,
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ou sua ruina.

Por isso, em dias tteis e domingos,

com a hipotese, a direita,

e, a meio do pao, como prova de estar sd, a reminiscéncia,
sem escandalo, vaticinemos,

vaticinemos a esquerda, porque a esquerda

¢ a via dos favores, da graga, do costume e do convite,
vaticinemos porque nada foi mudado

como valores de abominagio e de novembro,

e a nossa sabedoria ¢ a mesma, porque ndo é a mesma,
e nesse lugar, nessa época, a essa hora da maturidade,
¢ sabado no inicio do sangue.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue®

salite dalla terra, dimenticate i padri:

This is the time of tension between dying and birth’.
Qui sut jamais notre 4ge et sut notre nom d’homme?*

Ah! e vem o tempo, tempo porque sobre ele errdvamos,
ou tempo porque o diziam os por menos.

(Pois morreremos, como sabemos, a0 come¢o

da leitura dos restos do escandalo, sem

a semana do mundo, tal ha os que menos bebem,
sem eles bebendo, porque menos bebem.

A oragdo funebre, a retorica dos homens
erguer-nos-ao essas orquestragoes

de ricino sobre o sexo,

e diz ele, diz ele: este é o0 mais harmonioso

dos amores, oh 0 mais harmonioso!

Efectivamente, sentaram-se e falaram

os biblicos narradores: Sdo Jodo, Sdo Lucas,

Ezequiel, Isaias, Daniel... ah mas ndo ha imortalidade
que ndo se finja superior a nés. E
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quem, pois, os ha-de absolver, aos heterodoxos,
se for este o mais detestavel dos amores?

Sentados no chéo, aguardando a epistola de Pound,
na noite de quinta para sexta-feira,

vé-los-emos passar

- e é este 0 tempo de testar.

Passam sem veeméncia, intteis,

- passam, segundo Sdo Mateus,

e quem louva, quem louva estes mortos

ao longo destes caminhos para barlavento?)

E abrimos o cesto dos assombros:

E 6bolo ou audiéncia implicita?

Padece ali, por outra identidade padece,
e assim ndo padece seu novo sentimento.
Saber-se mais que sd, ausente, humano
por assiduidade e assombro e pao.

Homem, onde teu maduro espago, teu lirico corpo?
Lentamente, Ldzaro emerge das trevas.

O espirito vela sob a espessura da vocagdo

que levanta.

Pois assim da morte nos ficou a fadiga e o mérito

com que acontece, como uma morte, connosco, a maturidade.

E embora caiba no sono que tenhamos com outro rosto
0 que aqui esta escrito com deus,

com ele este mesmo rosto é o que esteve ja com outras coisas.

Nio as coisas que ndo sabemos, mas as que ele nao sabe
e vdo e vém por muito tempo.
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(Por muito tempo diremos ainda
o0 que aprendemos
por mera conivéncia com a morte.)

Ah! geralmente é dbvio o que é bastante

para morrer no corpo. No corpo

ou em menos audiéncia que nao sabemos?

Tal ou tanto votivo privilégio

que é corpo, letra ou nupcias que é corpo,

ou argumento, sentenca, esponsais, ou raca, emula¢do, cerimonia
e sobretudo publica letra do que morre, ou letra

de que se lembra para ndo morrer, alto argumento, tanto ou tal
sentenga sua, seus esponsais, sua raga,

tal ou tanto, ou alegria de que morremos

como quem se evade para melhor morrer ou nio morrer melhor
e no templo sua voz ou sua publica silhueta distinguir

e é um estar consigo melhor que estar sé consigo ou estando. Tanto
ou tal estar connosco é saber que estamos impunes.
Todos os dleos se utilizam como linguagem

ou pobreza da morte, morte a saida do sacrificio,

morte ou morte, morte sempre, morte a esmo, maio.

E a inveja, o pretexto, a expia¢édo, o acordo,

a alianca, e a recompensa que celebra

a passagem do espirito a outras tarefas, a outros oraculos,
a surpresa, o aborrecimento, o esquecimento e a inveja.

Finalmente, o amor néo basta.

Aceite-se que pensar a vida

ndo traduz o pudor de ter alma.

(A solido e ele, que o retém,

homem em seu correcto habito

de merecer a intensidade em que se designa,
porque morrer é perder a impunidade.)
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Mas como chorar os mortos
com Jodo ainda em Patmos?

Sidos e sendo, ignorando o tempo, sidos ou sendo,
porque o dom é este e nio ¢ solidao.

Como o que vem para nos matar,

a soliddo é uma brusca posteridade.

Sidos ou sendo e néo é solidao.

E a soliddo ou narra-la o que decide?

Dizer o corpo como subito dilavio.
O espirito, ndo a alma, tudo devasta.
Lirico péo, intima unidade,

as dadivas surgem, surgem de vis,

e vamos obliterando a sua culpa.

Porque de tudo nos ficou esse dom de néo o sentir,
de ficar com ele s6 quanto seja

a coisa que nao rememoramos.

(Agora o tempo cresce sem facto,

de memoria ou com tempo a menos,

qual um vago luxo em que a morte nio sabe ja
que cooperamos com ela.

O tempo cresce sem resto: cremos que se trata

de negar que cresga,

memoria e desmemoria!)

Porque de ser modo tal, ou tal tempo, ou tal
celebridade, de ser tal, o rosto, as gestagdes,

a velhice, a impaciéncia, a disputa, o auxilio,
o confronto e o desassossego,

o insulto e a surpresa, a revolta e o medo,
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porque de ser modo tal, ou tal tempo, ou tal
celeridade, univoco é o tempo,

e excelente a virtude de morrer

para ser dele ou mais ama-lo.

Ele esquece entdo que o dizemos

e com outra hesitagdo averigua

porque nos caldmos

e o que fizemos da paz sua. Tal

a paz é sua, de sua casa, de seu didrio aumento

e de seu classico sangue. E

cedo diremos o que ele diz

sem o dizer para sermos dele, ou dizendo-o,

e tal é a morte,

e tal ndo é morrer melhor ou tal ¢ uma morte melhor,
tempo certo, tempo outro, tempo amplissimo e tempo grande.

E enquanto a realidade é nosso exclusivo utensilio,
a tentagdo e o relégio recordaremos

com que do deus ao outono que o indaga

a morte ndo é ja essa elegia,

mas ceia para aquele de nds que ndo morrer

na cruz, como todo aquele que morre

porque ndo morre para testar ou remir

mas morre porque nio é todo o designio,

a direita e a esquerda.

Porque da morte nos ficou esse dom de a pensarmos
como coisa sua, coisa por que a pensamos

e acaso ndo a exprime, porque a designamos.
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