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Aos desterrados 
Ao Luís, o meu chão



Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes 
e luzidias que as raparigas põem nas orelhas 

a fazer de brincos. Raparigas bonitas como só as da 
metrópole podem ser. As raparigas daqui não sabem 
como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. 
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas 
a rirem ‑se umas com as outras como as raparigas da 
metrópole fazem nas fotografias. 

A mãe insiste para que o pai se sirva da carne 
assada. A comida vai estragar ‑se, diz, este calor dá 
cabo de tudo, umas horas e a carne começa a es‑
verdear, se a ponho na geleira fica seca como uma 
sola. A mãe fala como se hoje à noite não fôssemos 
apanhar o avião para a metrópole, como se amanhã 
pudéssemos comer as sobras da carne assada den‑
tro do pão, no intervalo grande do liceu. Deixa ‑me, 
mulher. Ao afastar a travessa o pai derruba a cesta 
do pão. A mãe endireita ‑a e ajeita as côdeas com o 
mesmo cuidado com que todas as manhãs ordena os 
comprimidos antes de os tomar. O pai não era assim 
antes de isto ter começado. Isto são os tiros que se 
ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro 
malas por fechar na sala.
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Ficamos num silêncio tão cerimonioso que o ba‑
rulho da ventoinha surge anormalmente alto. A mãe 
pega na travessa da carne e serve ‑se com os gestos 
contidos que costumava usar com as visitas. Quando 
pousa a travessa na mesa demora a mão sobre a toalha 
das dálias. Agora já não há ninguém para visitar ‑nos 
mas mesmo antes de isto ter começado era raro ter‑
mos visitas. A minha irmã diz, ainda me lembro do dia 
em que aquele galo, o galo de louça que está na banca‑
da de pedra mármore, caiu ao chão e lascou a crista. 
Insistimos em pormenores insignificantes porque já 
começámos a esquecer ‑nos. E ainda nem saímos de 
casa. O avião é um bocadinho antes da meia ‑noite 
mas temos de ir mais cedo. O tio Zé vai levar ‑nos ao 
aeroporto. O pai vai lá ter depois. Depois de matar a 
Pirata e de deitar fogo à casa e aos camiões. Não acre‑
dito que o pai mate a Pirata. Também não acredito 
que o pai deite fogo à casa e aos camiões. Acho que 
diz isso para não pensarmos que eles se ficam a rir. 
Eles são os pretos. No entanto, o pai comprou bidões 
de gasolina que estão guardados no anexo. Talvez seja 
mesmo verdade, talvez o pai consiga matar a Pirata 
e queimar tudo. A Pirata podia ficar com o tio Zé 
que não se vai embora porque quer ajudar os pretos 
a formar uma nação. O pai ri ‑se sempre que o tio Zé 
fala na grandiosa nação que se erguerá pela vontade 
de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo 
que o tio Zé prometesse que tomava conta da Pirata 
não servia de nada, o pai acha que a única coisa que 
o tio Zé sabe fazer é desonrar a família. E é capaz de 
ter razão.

Apesar de ser o último dia que passamos aqui, 
nada parece assim tão diferente. Almoçamos senta‑
dos à mesa da cozinha, a comida da mãe continua a 
não ser saborosa, temos calor e a humidade do ca‑
cimbo faz ‑nos transpirar. A única diferença é que es‑
tamos mais calados. Dantes falávamos do trabalho do 
pai, da escola, dos vizinhos, do aspirador que a mãe 
cobiçava nas revistas, do ar condicionado que o pai 
tinha prometido, do Babyliss que havia de alisar os 
caracóis da minha irmã, de uma bicicleta nova para 
mim. O pai prometia tudo para o ano que vem e qua‑
se nunca cumpria. Sabíamos disso mas ficávamos fe‑
lizes com as promessas do pai, acho que nos basta‑
va a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os 
tiros terem começado o futuro seria sempre melhor. 
Agora já não é assim e por isso já não temos assuntos 
para falar. Nem planos. O pai já não vai trabalhar, já 
não há escola e os vizinhos já se foram todos embo‑
ra. Não haverá ar condicionado, nem aspirador, nem 
Babyliss, nem bicicleta nova. Nem casa sequer. Esta‑
mos calados a maior parte do tempo. A nossa ida para 
a metrópole é um assunto ainda mais difícil do que a 
doença da mãe. Também nunca falamos da doença da 
mãe. Quando muito referimos o saco de medicamen‑
tos que está em cima da bancada da cozinha. Se um 
de nós está a preparar qualquer coisa perto, dizemos, 
cuidado com os medicamentos. Como acontece com 
os tiros. Se um de nós vai à janela, cuidado com os 
tiros. Mas calamo ‑nos de seguida. A doença da mãe e 
esta guerra que nos faz ir para a metrópole são assun‑
tos parecidos pelo silêncio que causam.
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O pai tosse ao acender mais um cigarro. Tem os 
dentes amarelos e a casa cheira a tabaco mesmo quan‑
do o pai não está. Sempre o vi a fumar AC. O Gegé, 
quando chegou das férias da metrópole, disse que lá 
não havia AC. Se for verdade, não sei como o pai vai 
fazer. Tenho a certeza que é a última das preocupações 
que o pai tem agora e nem sei para que me ponho a 
pensar nisso, por que perco tempo com coisas que não 
têm interesse algum quando tenho tantas coisas im‑
portantes em que devia pensar. Mas não consigo man‑
dar naquilo em que penso. Talvez a minha cabeça não 
seja muito diferente da cabeça fraca da mãe que está 
sempre a perder ‑se nas conversas. De vez em quando a 
mãe pede ao pai para fumar menos mas o pai não a leva 
a sério, sabe que passado um tempo a mãe esquece ‑se 
do pedido como se esquece de quase tudo. As vizi‑
nhas zangavam ‑se com os esquecimentos da mãe, se a 
D. Glória não fosse como é tínhamos de levar ‑lhe a 
mal certas coisas. Mas a mãe é como é e as vizinhas 
não podiam levar ‑lhe a mal tudo o que queriam, ainda 
que não lhes faltasse vontade. Mas não eram só os es‑
quecimentos. As vizinhas também achavam que a mãe 
não sabia tomar conta de mim e da minha irmã, se nos 
viam a brincar nos charcos da chuva ou a correr atrás 
do carro da tifa, coitadas daquelas crianças que cres‑
cem sem eira nem beira. Os pretos corriam atrás do 
carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava 
o paludismo, mas os brancos não, as vizinhas sabiam 
que aquele fumo fazia mal e proibiam os filhos como 
os proibiam de chapinhar na água da chuva por causa 
da filária. D. Glória, os pretos têm outra constituição e 

não há neste inferno nada que lhes faça mal, temos de 
ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas. 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre 
houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a 
metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe também 
era diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem 
duas terras mas o pai não. Um homem pertence ao sítio 
que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração 
ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe per‑
guntavam se tinha saudades da metrópole. Um homem 
tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois. 
E ter um coração agradecido. O pai só estudou até à 
segunda classe mas não há nada que não saiba sobre o 
livro da vida que, segundo o pai, é o que mais ensina. 
O Lee e o Gegé gozavam quando o pai se punha a falar 
do livro da vida e eu tinha de fazer um esforço para não 
ter vergonha. Deve estar no sangue dos pais fazerem e 
dizerem coisas que envergonham os filhos. Ou no san‑
gue dos filhos sentirem vergonha dos pais. 

Já se foram todos embora. Os meus amigos, os 
vizinhos, os professores, os donos das lojas, o mecâ‑
nico, o barbeiro, o padre, todos. Nós também já não 
devíamos cá estar. A minha irmã acusa o pai de não se 
importar com o que nos possa acontecer e por von‑
tade da mãe teríamos ido embora há muito tempo, 
ainda antes do Sr. Manuel. Não acredito que o pai não 
se importe connosco apesar de não perceber por que 
ainda não nos fomos embora quando pode acontecer‑
‑nos uma coisa má a qualquer momento. Os soldados 
portugueses já quase não passam por aqui e os pou‑
cos que vemos têm os cabelos compridos e as fardas 
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desleixadas, os botões das camisas desapertados e os 
atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas 
curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias. 
Para o pai os soldados portugueses são uns traido‑
res reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 
anticolonialistas. Se a mãe e a minha irmã não estão 
presentes o pai diz ao tio Zé, em vez de antifascis‑
tas e anticolonialistas era bom que os soldados por‑
tugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba, 
e começa mais uma discussão entre os dois.

Depois do que lhe aconteceu não sei como o tio 
Zé continua a defender os soldados portugueses. Se ca‑
lhar na cabeça do tio Zé as coisas passaram ‑se de outra 
maneira, as cabeças mudam facilmente o que acontece 
mesmo quando não são fracas como a da mãe. Ainda 
esta manhã, na minha cabeça, este dia deixou de ser 
este dia. A mãe estava a fazer o arroz ‑doce e, por ins‑
tantes, este dia transformou ‑se num dos domingos de 
antes, num dos domingos de quando ainda não havia 
tiros. O cheiro do arroz a cozer, a persiana da cozinha 
entreaberta, as bolinhas de sol nos azulejos verdes, 
o zunido das moscas contra a rede fina da janela, a Pi‑
rata a abanar a cauda à espera de lamber a tampa da pa‑
nela, tudo tal e qual como numa das manhãs de domin‑
go. A minha irmã acha uma porcaria a Pirata lamber as 
tampas das panelas, ai que nojo. Faz as mesmas caretas 
quando tenho as mãos sujas com o óleo da bicicleta 
mas não se incomoda com a papa de abacate e azeite 
que põe no cabelo para alisar os caracóis, uma papa 
verde nojenta que a faz parecer uma marciana. Não sei 
se algum dia serei capaz de compreender as raparigas. 

A mãe verteu o arroz ‑doce para as taças de vidro 
cor ‑de ‑rosa e quis escrever as iniciais dos nossos no‑
mes a canela mas a mão tremia ‑lhe. Culpou os compri‑
midos e tentou outra vez, a canela entre o polegar e o 
indicador às voltas com as nossas iniciais mal feitas e 
nem nisso houve diferença, as nossas iniciais também 
nunca ficavam bem desenhadas nas manhãs de domin‑
gos em que vínhamos da praia e tomávamos banho de 
mangueira ao pé do tanque. A Pirata a patinhar na água 
que ia escorrendo para os canteiros, as toalhas da praia 
penduradas no sape ‑sape, a mãe a gritar da cozinha, 
cuidado com os meus canteiros, olhem que o sal mata 
as rosas. A mãe não gosta de sol nem de sal. Gosta de 
rosas. Os canteiros da mãe têm rosas de todas as cores 
que a mãe nunca corta, conseguia lá cortar uma rosa, 
as vizinhas não ligavam ao que a mãe dizia mas abana‑
vam a cabeça, a D. Glória tem cada mania, que mal há 
em cortar flores, ficam tão bonitas numa jarra. Que o 
sal não mate as rosas, pedia a mãe, mas por mais que 
lavássemos tudo o melhor que podíamos havia sempre 
pontinhos pequeninos a brilhar nos canteiros. O sal 
acabava sempre por matar algumas rosas. 

A mãe lambeu a canela dos dedos como se fosse 
uma coisa boa e foi à mala do enxoval, que está na sa‑
linha da costura, buscar uma toalha para pôr na mesa. 
A manhã continuava igual às manhãs de domingo. 
Tão igual que me deu vontade de ir para o quintal fu‑
mar um cigarro às escondidas. De certeza que estava 
tudo como dantes e nos outros quintais os vizinhos 
faziam churrascos pincelando a carne com uma folha 
de couve molhada em azeite e os filhos dos vizinhos 
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balouçavam ‑se nos pneus pendurados por cordas 
às árvores a comer os baleizões de gelo que tinham 
feito. Mas a mãe regressou com a toalha das dálias e 
começou a chorar outra vez, nunca mais verei o meu 
enxoval, nunca mais verei esta toalha. E a manhã 
voltou a ser a nossa última manhã aqui, os quintais 
ficaram vazios, os fogareiros cheios de chuva antiga, 
os pneus quietos nas árvores como se fossem olhos 
parados no ar a fazerem ‑nos perguntas. A nossa últi‑
ma manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem os 
tiros conseguem desfazer o silêncio da nossa partida, 
amanhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de 
nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabe‑
mos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. 
A nossa Angola acabou.

A Pirata levanta a cabeça e torna a deitá ‑la sobre 
o meu pé. A mancha preta no olho direito é a úni‑
ca mancha no pêlo branco, curto e eriçado. A Pira‑
ta recebe ‑nos sempre aos pulos, como fazem todos 
os cães, e tem as orelhas dobradas, como se alguém 
as tivesse vincado com força. O pai pousa o isquei‑
ro sobre as dálias da toalha, é um Ronson Varaflame, 
comprámo ‑lo na ourivesaria do Sr. Maia para lho dar 
quando fez quarenta e nove anos. O Sr. Maia também 
deve estar na metrópole. O pai sabe que fumo mas 
nunca fumei à frente dele, tem de se manter o res‑
peito, quando fizeres dezoito anos logo se vê. Não 
gosto assim tanto de fumar mas as raparigas gostam 
mais dos rapazes que fumam. As raparigas ainda gos‑
tam mais de rapazes com mota mas o pai nunca me 
dará uma mota, tenho que te pôr juízo nessa cabeça, 

vê como uma mota me deixou esta canela. A cicatriz 
é feia de se ver, a pele toda arrepanhada em volta do 
osso, mas não me faz mudar de ideia, a primeira coi‑
sa que vou comprar quando ganhar dinheiro é uma 
mota. As raparigas da metrópole também devem gos‑
tar mais de rapazes com mota, as raparigas são pare‑
cidas em todo o lado, pelo menos nestas coisas. 

Vou dar o resto da carne à Pirata, diz a mãe, como 
se a Pirata não comesse os nossos restos todos os dias. 
A minha irmã tira o elástico que prende o cabelo num 
rabo ‑de ‑cavalo e enfia ‑o no pulso, pelo menos a Pira‑
ta não se pode queixar de a carne estar insossa, diz a 
minha irmã a apanhar o cabelo, os gestos treinados, 
o elástico a sair do pulso para uma mão aberta no ar, 
duas voltas no cabelo, a minha irmã nunca consegue 
apanhar os caracóis mais pequeninos, a fiada de cara‑
cóis rente à pele morena do pescoço, caracóis louros, 
até são bonitos mas a minha irmã detesta ‑os, cabelo de 
preta, os miúdos do bairro diziam ‑lhe isso para a irrita‑
rem, as pretas não têm o cabelo louro, as raparigas le‑
vam tudo a sério, até parece que gostam de se ofender. 

Maria de Lurdes pede desculpa à tua mãe, or‑
dena o pai. O motor da ventoinha prende ‑se numa 
chiadeira, o pai dá ‑lhe um abanão e as pás verde‑
‑esmeralda retomam o barulho habitual. Maria de 
Lurdes pede desculpa à tua mãe, quando o pai se 
zanga a minha irmã é Maria de Lurdes mas no resto 
do tempo é Milucha. Pelo menos a miúda comeu um 
bocadinho, a mãe defende ‑nos quase sempre. O pai 
zanga ‑se, como é que posso educá ‑los se ficas sempre 
do lado deles, bate com o punho fechado na mesa, 
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