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Os portugueses não gostam de asas

Quando ainda era mortal debruçava ‑me sobre Lisboa a 
partir de Paris, e invariavelmente uma comoção seme‑
lhante à vergonha me passava pela alma, por me pare‑
cerem tão diminutos os assuntos que eu via serem de‑
batidos pelos meus amigos nos cafés do Chiado. Hoje 
debruço ‑me sobre Portugal de uma varanda mais vasta 
— a Eternidade — e de novo me aflige o desdouro. Não 
que Portugal esteja pior do que há cem anos; está todavia 
mais pequeno. Já nem é bem um país — é um resumo.

Como todos os povos do mundo também nós erramos. 
Antigamente, porém, errávamos com grandeza e originali‑
dade. Cabral foi em busca da Índia, e tanto errou (dizem) 
que descobriu o Brasil. O tráfico negreiro terá sido um cri‑
me enorme, mas foi graças a ele que depois de descobrirmos 
o Brasil realmente o descobrimos, e o construímos. As mo‑
dinhas brasileiras, ou essa dança de negros a que chamam 
fado, e que está agora conquistando o mundo, tudo isso são 
os frutos bons de uma árvore errada — a escravidão. Erro 
portentoso, erro tremendo, erro fecundo.

Hoje erramos em ponto pequeno, e ainda por cima 
por imitação. Além disso, sendo minúsculos, ainda 
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guardamos a memória do tempo em que fomos gran‑
des, e isso é pior do que ser pequeno sem jamais ter sido 
grande. É um destino em tudo idêntico ao da bela mu‑
lher que envelhece. Para uma mulher bonita a velhice é 
um desastre. Conheci mulheres feias que, pelo contrá‑
rio, aguardavam com ansiedade a chegada da velhice. 
Velhas, podiam, finalmente, reinar superiores sobre as 
antigas rivais. A idade democratiza os atributos físicos. 
A mulher que foi bonita olha a glória perdida, nas antigas 
fotos amareladas pelo tempo, e não se conforma. Con‑
nosco sucede algo semelhante. Contemplamos a marcha 
da História com mal disfarçado rancor. Não perdoamos 
ao Brasil a juventude. Não lhe perdoamos que seja hoje 
maior do que nós. Não lhe perdoamos o sucesso. 

Na América, semana sim, semana não, estudantes 
invadem as salas de aula, e assassinam professores e co‑
legas a tiros de metralhadora. Há ali sangue, caramba! 
Há drama intenso, um feroz desvelo em expor todo o 
vazio, todo o imenso equívoco da existência humana. 
Os jovens americanos serão rebeldes sem causa, sim, 
mas dedicam ‑se a essa ausência de causa — a essa va‑
cuidade! — com singular coragem e entusiasmo. Cada 
massacre leva semanas, às vezes meses, a preparar. Exi‑
ge estudo. Exige espírito de sacrifício. Exige, finalmen‑
te, uma considerável dose de estupidez. Os jovens estu‑
dantes portugueses esforçam ‑se por imitar os seus cole‑
gas americanos — mas ficam ‑se pela estupidez. O que 
na América é uma luta pela vida transforma ‑se nas salas 



[13]

o  l u g a r  d o  m o r t o

de aula portuguesas numa confusão de empurrões pela 
posse de um telemóvel. 

Daqui de cima, pois, vejo tudo isto e estremeço. Mi‑
guel de Vasconcelos, que encontrei por este imenso des‑
terro, de braço dado a José Saramago, e com várias espa‑
nholas esvoaçando em redor num tumulto feliz, sorri ‑se 
da nossa desdita: «Já vê, meu caro José Maria», disse ‑me 
um destes dias, «fôssemos hoje Espanha e continuaría‑
mos grandes. Não há anão mais miserável do que aquele 
que já foi gigante.» Não tive resposta. Errámos também 
ao defenestrá ‑lo, outro erro imenso, do tempo em que 
errávamos imensamente e com originalidade, bruteza e 
valentia. Nos dias que correm a ninguém ocorreu defe‑
nestrar José Saramago. Aliás, já não se defenestra nin‑
guém. Não que não haja janelas, nem gente muitíssimo 
defenestrável. O que falta aos portugueses é pachorra 
para subir escadas. Tudo o que implique subir nos desa‑
grada. Há tempos passeava eu, placidamente, era um fim 
de tarde lento e melancólico, junto aos fortes portões 
do Paraíso, quando vi chegar um português. Via ‑se pela 
alma que fora um homem sem maldade. Também se via, 
olhando melhor, que fora inteiramente sem maldade, não 
por um esforço de vontade, mas por pura preguiça. São 
Pedro recebeu ‑o com um fatigado abraço — lembrem‑
‑se que findava o dia — e estendeu ‑lhe um par de asas. 
O português protestou: «E que farei eu com essas asas?» 
São Pedro, encolhendo os ombros magros: «Ora, filho, 
voa!» O português recuou, aterrado: «Ah não! Isso é que 
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não pode ser! Fique lá o senhor com as asas que eu se vim 
para aqui foi para descansar.»

E assim vamos nós. 



Vladimir Nabokov
1899‑1977
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O pénis de Hillary

Não há grande diferença entre a Suíça e o Paraíso. O silên‑
cio é o mesmo, bem como o ar esterilizado e o tédio infinito. 
São lugares muitíssimo confortáveis — para pessoas mor‑
tas. No Palace Hotel, de Montreux, porém, o serviço era 
melhor e não havia música ambiente em lugares públicos. 
Anjos a tocar harpa! Anjos já são uma horrível dissonân‑ 
cia, lamentáveis lepidópteros desajeitados. Coloquem‑
‑lhes agora uma harpa nas mãos — imaginam pior? 

Sim, há pior: bandos de anjos a tocar harpa.
Os anjos não têm sexo — é oficial: procurei e não vi. 

Imaginem anjos e sexo. Estão a imaginar? Ah, sim, adivinha‑
‑se facilmente um bom enredo. Agora imaginem anjos sem 
sexo. Não, não imaginem. Poupo ‑vos a isso. Nem consigo 
conceber criaturas mais enfadonhas. Felizmente deixam‑
‑me jogar Scrabble com a minha mulher. Quando ainda era 
vivo um amigo americano ofereceu ‑nos um jogo de Scrab‑
ble com alfabeto cirílico, feito em Newtown, Connecticut, 
e foi assim que ganhei o hábito de jogar Skrbl russo uma 
hora ou duas depois do jantar. Aqui não janto, só jogo. 

Além de jogar Scrabble tenho ‑me divertido a acom‑
panhar a corrida de Hillary e Obama em direção à Casa 
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O admirável mundo novo dos livros 

Não há livros aqui em cima, o que me teria agradado, so‑
bretudo porque depois de morto recuperei a vista. Aliás, 
morrer é ver: quando reabrimos os olhos voltamos a ver. 
Vemos todas as coisas simultaneamente, e por todos os 
ângulos, como imaginei num dos meus contos. Não há 
nada que a imaginação não consiga figurar, inclusive a 
Eternidade — embora esta o não mereça. «O Aleph» dá o 
nome a um dos meus contos mais populares e ao livro que 
o abriga. O facto de os meus contos se terem tornado po‑
pulares — permitam ‑me um exíguo instante de errância 
e autocomplacência — parece ‑me algo verdadeiramente 
extraordinário. Cultivei sempre um estudado horror, um 
antipático desdém, por tudo o que fosse popular, do fute‑
bol à política. O tango interessou ‑me, brevemente, mas 
o que me interessou nele foi sempre mais a literatura do 
que a vida. Via na popularidade, e ainda vejo, uma con‑
denação. Receio não ter sido suficientemente talentoso, 
e suficientemente antipático, para me manter impopular. 

Voltando aos livros. Como já expliquei não os tenho 
por perto, mas posso vê ‑los a todos, e lê ‑los enquanto ou‑
tros os folheiam. Sei, assim, que estou no Paraíso. 



Fernando Pessoa
1888‑1935
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Resposta a Ana Moura

Ana Moura gostava que eu fosse vivo. Vivo, escreveria 
versos para fados que depois ela cantaria. Disse ‑o recente‑
mente em entrevista ao jornal Público. Eu, que nem tenho 
a certeza de ter estado vivo alguma vez, da mesma forma 
que não tenho a certeza, agora, de estar realmente morto, 
escreveria de boa vontade os tais fados, contanto que fosse 
numa taberna — e não pelos fados, Ana, mas pelo vinho. 

Estar ao serviço de Ana Moura, na Mouraria, nem 
sequer me parece fado atroz, ao contrário de tantos ou‑
tros que me têm imposto desde que naquele dia trinta de 
novembro de mil novecentos e trinta e cinco me deixei 
arrebatar pelo sonho e parti (sempre gostei de sonhar; 
sonhar sem o receio de despertar, eis a perfeição do so‑
nho). A minha silhueta passeia ‑se hoje por toda a parte, 
e serve, sem cobrar nada, a tudo e a todos: promove cam‑
panhas turísticas, assinala as retretes masculinas, fre‑
quenta galerias de arte e livros para crianças, na sua maio‑
ria muito maus. Os meus versos servem a todos os fins. 
Ouço ‑os nas bocas de cardeais e de maçons, nas bocas 
de mulheres virtuosas e de putas; nas bocas de generais 
e de outros comprovados canalhas. Com os meus versos 
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Sobre corcundas e eleições

Quero contar ‑vos uma história africana. Havia numa 
aldeia remota uma jovem de rosto fino, tensa pele de 
tantã, voz grave de contralto, mãos de alísios, mãos 
que curam febres, pálpebras de penugem e de pétalas 
de aloendro, sobrancelhas secretas e puras como hieró‑
glifos. Os cabelos eram como o fogo a rolar pelo mato 
à noite. Pérolas brilhavam como estrelas contra a sua 
pele noturna. Receio já ter utilizado uma ou outra des‑
tas imagens em poemas que publiquei enquanto vivia. 
Perdoem ‑me. Inéditas ou não, são imagens que servem 
na perfeição para descrever a jovem da minha história. 
Vou chamar ‑lhe Vissolela. 

Apesar de todas as laboriosas imagens que usei acima 
para descrever Vissolela, a rapariga não encontrava pre‑
tendentes. Porquê? Pois, porque logo que os homens con‑
seguiam afastar os olhos do seu belo rosto davam com a 
corcunda. Vissolela nascera com um morro de salalé a 
desfear ‑lhe o perfil solene. Definhava ela, escondida a um 
canto, e entristeciam os pais. Então, certa tarde, chegou à 
aldeia um forasteiro. Era um homem aprumado, de palavras 
medidas e justas, olhos fundos e limpos como um céu de 
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O Acordo Ortográfico

O presidente Lula assinou no passado dia 29 de setembro 
de 2008 o decreto que promulga o Acordo Ortográfico 
da Língua Portuguesa. Nesse mesmo dia comemoraram‑
‑se os cem anos da minha morte. Escrevo esta frase — 
ou melhor, faço com que a escreva a mão alugada de um 
pobre africano — com certa inquietação: ainda agora 
morri e já se foi um século. O tempo é um equívoco que 
a morte não resolve. 

No Brasil, o Acordo Ortográfico entrará em vigor 
em janeiro de 2009 e sua implementação será feita de 
forma gradual, de modo que as novas normas chegarão 
aos textos escolares em 2010, tornando ‑se obrigatórias 
a partir de 2012. Em Portugal e nos restantes países de 
língua portuguesa ninguém sabe muito bem quando o 
Acordo irá começar a ser aplicado. As vozes contra o 
Acordo fizeram ‑se ouvir logo que este foi aprovado, em 
1990 — e reapareceram dezassete anos depois. Vasco 
Graça Moura, notável poeta e tradutor de poetas, para 
além de romancista e homem político, perspetiva o de‑
sastre. O desastre, sim. Um imenso desastre. Uma tra‑
gédia. Este Acordo é, escreveu Graça Moura em crónica 
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O mal das fronteiras

Ao apresentar ‑se a outro homem, um cavalheiro devia co‑
meçar por referir o lugar e a circunstância em que ocorreu 
a sua morte, pois esta diz muito mais sobre quem é do que 
a menção ao nascimento e nacionalidade. Infelizmente 
só os mortos e os videntes mais esclarecidos se podem 
dar a um tal luxo. No meu caso seria assim: chamo ‑me 
Richard Francis Burton e morri em Trieste a 20 de outu‑
bro de 1890, aos 69 anos. Viajei, interessei ‑me por tudo 
quanto é humano, incluindo Deus, e escrevi. Além disso 
amei muitas mulheres. Ao olhar para trás — para os la‑
dos ou para diante, é indiferente, pois o tempo parece ‑se 
mais com uma esfera do que com uma linha reta — dou‑
‑me conta de que os melhores momentos da minha vida 
foram passados nos braços dessas mulheres. 

Aprendi 29 línguas, e sabia falá ‑las com o sotaque 
próprio, porque o bom domínio delas, acreditava eu, 
me ajudaria a compreender a restante humanidade. Po‑
dem acrescentar a este generoso propósito o prazer de 
insultar alguém no seu próprio idioma. Nesse afã de me 
aproximar dos outros cheguei mesmo a transformar ‑me 
neles, e com certo sucesso. Fui muçulmano afegão em 



 
Todas estas crónicas foram anteriormente publicadas na revista Ler —
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