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OS PORTUGUESES NAO GOSTAM DE ASAS

Quando ainda era mortal debrucava-me sobre Lisboa a
partir de Paris, e invariavelmente uma comog¢ao seme-
lhante a vergonha me passava pela alma, por me pare-
cerem tao diminutos os assuntos que eu via serem de-
batidos pelos meus amigos nos cafés do Chiado. Hoje
debrugo-me sobre Portugal de uma varanda mais vasta
— a Eternidade — e de novo me aflige o desdouro. Nao
que Portugal esteja pior do que hd cem anos; esta todavia
mais pequeno. Ja nem é bem um pais — é um resumo.

Como todos os povos do mundo também nés erramos.
Antigamente, porém, erravamos com grandeza e originali-
dade. Cabral foi em busca da india, e tanto errou (dizem)
que descobriu o Brasil. O trafico negreiro tera sido um cri-
me enorme, mas foi gragas a ele que depois de descobrirmos
0 Brasil realmente o descobrimos, e o construimos. As mo-
dinhas brasileiras, ou essa danca de negros a que chamam
fado, e que esta agora conquistando o mundo, tudo isso sao
os frutos bons de uma arvore errada — a escravidao. Erro
portentoso, erro tremendo, erro fecundo.

Hoje erramos em ponto pequeno, e ainda por cima
por imitagdo. Além disso, sendo minusculos, ainda
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guardamos a memoéria do tempo em que fomos gran-
des, e isso ¢ pior do que ser pequeno sem jamais ter sido
grande. E um destino em tudo idéntico ao da bela mu-
lher que envelhece. Para uma mulher bonita a velhice é
um desastre. Conheci mulheres feias que, pelo contra-
rio, aguardavam com ansiedade a chegada da velhice.
Velhas, podiam, finalmente, reinar superiores sobre as
antigas rivais. A idade democratiza os atributos fisicos.
A mulher que foi bonita olha a gléria perdida, nas antigas
fotos amareladas pelo tempo, e nao se conforma. Con-
nosco sucede algo semelhante. Contemplamos a marcha
da Histéria com mal disfar¢ado rancor. Nao perdoamos
ao Brasil a juventude. Nao lhe perdoamos que seja hoje
maior do que nés. Nao lhe perdoamos o sucesso.

Na América, semana sim, semana nio, estudantes
invadem as salas de aula, e assassinam professores e co-
legas a tiros de metralhadora. H4 ali sangue, carambal!
Ha drama intenso, um feroz desvelo em expor todo o
vazio, todo o imenso equivoco da existéncia humana.
Os jovens americanos serdo rebeldes sem causa, sim,
mas dedicam-se a essa auséncia de causa — a essa va-
cuidade! — com singular coragem e entusiasmo. Cada
massacre leva semanas, as vezes meses, a preparar. Exi-
ge estudo. Exige espirito de sacrificio. Exige, finalmen-
te, uma consideravel dose de estupidez. Os jovens estu-
dantes portugueses esfor¢am-se por imitar os seus cole-
gas americanos — mas ficam-se pela estupidez. O que
na América é uma luta pela vida transforma-se nas salas
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de aula portuguesas numa confusiao de empurrdes pela
posse de um telemével.

Daqui de cima, pois, vejo tudo isto e estremeco. Mi-
guel de Vasconcelos, que encontrei por este imenso des-
terro, de brago dado a José Saramago, e com varias espa-
nholas esvoagando em redor num tumulto feliz, sorri-se
da nossa desdita: «Ja vé, meu caro José Maria», disse-me
um destes dias, «f6ssemos hoje Espanha e continuaria-
mos grandes. Nao hd anao mais miseravel do que aquele
que ja foi gigante.» Nio tive resposta. Errimos também
ao defenestra-lo, outro erro imenso, do tempo em que
errdvamos imensamente e com originalidade, bruteza e
valentia. Nos dias que correm a ninguém ocorreu defe-
nestrar José Saramago. Alids, ja ndo se defenestra nin-
guém. Nao que nio haja janelas, nem gente muitissimo
defenestravel. O que falta aos portugueses é pachorra
para subir escadas. Tudo o que implique subir nos desa-
grada. Ha tempos passeava eu, placidamente, era um fim
de tarde lento e melancélico, junto aos fortes portdes
do Paraiso, quando vi chegar um portugués. Via-se pela
alma que fora um homem sem maldade. Também se via,
olhando melhor, que fora inteiramente sem maldade, nao
por um esfor¢o de vontade, mas por pura preguica. Sao
Pedro recebeu-o com um fatigado abrago — lembrem-
-se que findava o dia — e estendeu-lhe um par de asas.
O portugués protestou: «E que farei eu com essas asas?»
S4o Pedro, encolhendo os ombros magros: «Ora, filho,
voal» O portugués recuou, aterrado: «Ah nao! Isso é que
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nao pode ser! Fique 14 o senhor com as asas que eu se vim
para aqui foi para descansar.»
E assim vamos nos.
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O prENIs DE HiLLARY

Nao hagrande diferenca entre a Sui¢a e o Paraiso. O silén-
cioéomesmo,bemcomooaresterilizadoeo tédioinfinito.
S4o lugares muitissimo confortaveis — para pessoas mor-
tas. No Palace Hotel, de Montreux, porém, o servico era
melhor e no havia musica ambiente em lugares publicos.
Anjos a tocar harpa! Anjos ja sdo uma horrivel dissonin-
cia, lamentaveis lepidépteros desajeitados. Coloquem-
-lhes agora uma harpa nas maos — imaginam pior?

Sim, ha pior: bandos de anjos a tocar harpa.

Os anjos nao tém sexo — € oficial: procurei e nio vi.
Imaginemanjos e sexo. Estao aimaginar? Ah, sim, adivinha-
-se facilmente um bom enredo. Agora imaginem anjos sem
sexo. Nao, nao imaginem. Poupo-vos a isso. Nem consigo
conceber criaturas mais enfadonhas. Felizmente deixam-
-me jogar Scrabble com a minha mulher. Quando ainda era
vivo um amigo americano ofereceu-nos um jogo de Scrab-
ble com alfabeto cirilico, feito em Newtown, Connecticut,
e foi assim que ganhei o habito de jogar Skrbl russo uma
hora ou duas depois do jantar. Aqui nao janto, s6 jogo.

Além de jogar Scrabble tenho-me divertido a acom-
panhar a corrida de Hillary e Obama em dire¢ao a Casa
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O ADMIRAVEL MUNDO NOVO DOS LIVROS

Naio ha livros aqui em cima, o que me teria agradado, so-
bretudo porque depois de morto recuperei a vista. Alids,
morrer € ver: quando reabrimos os olhos voltamos a ver.
Vemos todas as coisas simultaneamente, e por todos os
angulos, como imaginei num dos meus contos. Nao ha
nada que a imagina¢ao nao consiga figurar, inclusive a
Eternidade — embora esta o nao mereca. <O Aleph» dd o
nome a um dos meus contos mais populares e ao livro que
o abriga. O facto de os meus contos se terem tornado po-
pulares — permitam-me um exiguo instante de errincia
e autocomplacéncia — parece-me algo verdadeiramente
extraordinario. Cultivei sempre um estudado horror, um
antipatico desdém, por tudo o que fosse popular, do fute-
bol a politica. O tango interessou-me, brevemente, mas
o que me interessou nele foi sempre mais a literatura do
que a vida. Via na popularidade, e ainda vejo, uma con-
denacio. Receio nio ter sido suficientemente talentoso,
e suficientemente antipatico, para me manter impopular.

Voltando aos livros. Como ja expliquei nao os tenho
por perto, mas posso vé-los a todos, e 1é-los enquanto ou-
tros os folheiam. Sei, assim, que estou no Paraiso.
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REsposTA A ANA MOURA

Ana Moura gostava que eu fosse vivo. Vivo, escreveria
versos para fados que depois ela cantaria. Disse-o recente-
mente em entrevista ao jornal Piblico. Eu, que nem tenho
a certeza de ter estado vivo alguma vez, da mesma forma
que ndo tenho a certeza, agora, de estar realmente morto,
escreveria de boavontade os tais fados, contanto que fosse
numa taberna — e nao pelos fados, Ana, mas pelo vinho.
Estar ao servico de Ana Moura, na Mouraria, nem
sequer me parece fado atroz, ao contrario de tantos ou-
tros que me tém imposto desde que naquele dia trinta de
novembro de mil novecentos e trinta e cinco me deixei
arrebatar pelo sonho e parti (sempre gostei de sonhar;
sonhar sem o receio de despertar, eis a perfei¢ao do so-
nho). A minha silhueta passeia-se hoje por toda a parte,
e serve, sem cobrar nada, a tudo e a todos: promove cam-
panhas turisticas, assinala as retretes masculinas, fre-
quenta galerias de arte e livros para criangas, na sua maio-
ria muito maus. Os meus versos servem a todos os fins.
Ougo-o0s nas bocas de cardeais e de magons, nas bocas
de mulheres virtuosas e de putas; nas bocas de generais
e de outros comprovados canalhas. Com os meus versos

[291






LEoroLD SEDAR SENGHOR
1906-200T






SOBRE CORCUNDAS E ELEICOES

Quero contar-vos uma histdria africana. Havia numa
aldeia remota uma jovem de rosto fino, tensa pele de
tanta, voz grave de contralto, maos de alisios, maos
que curam febres, palpebras de penugem e de pétalas
de aloendro, sobrancelhas secretas e puras como hieré6-
glifos. Os cabelos eram como o fogo a rolar pelo mato
a noite. Pérolas brilhavam como estrelas contra a sua
pele noturna. Receio ja ter utilizado uma ou outra des-
tas imagens em poemas que publiquei enquanto vivia.
Perdoem-me. Inéditas ou nao, sao imagens que servem
na perfei¢io para descrever a jovem da minha histéria.
Vou chamar-lhe Vissolela.

Apesar de todas as laboriosas imagens que usei acima
para descrever Vissolela, arapariga nao encontrava pre-
tendentes. Porqué? Pois, porque logo que os homens con-
seguiam afastar os olhos do seu belo rosto davam com a
corcunda. Vissolela nascera com um morro de salalé a
desfear-lhe o perfil solene. Definhava ela, escondida a um
canto, e entristeciam os pais. Entao, certa tarde, chegou a
aldeia um forasteiro. Eraum homem aprumado, de palavras
medidas e justas, olhos fundos e limpos como um céu de
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O Acorpo ORTOGRAFICO

O presidente Lulaassinou no passado dia 29 de setembro
de 2008 o decreto que promulga o Acordo Ortografico
da Lingua Portuguesa. Nesse mesmo dia comemoraram-
-se os cem anos da minha morte. Escrevo esta frase —
ou melhor, fago com que a escreva a mao alugada de um
pobre africano — com certa inquietag¢ao: ainda agora
morri e ja se foi um século. O tempo é um equivoco que
a morte nao resolve.

No Brasil, o Acordo Ortografico entrard em vigor
em janeiro de 2009 e sua implementacao sera feita de
forma gradual, de modo que as novas normas chegarao
aos textos escolares em 2010, tornando-se obrigatdrias
a partir de 2012. Em Portugal e nos restantes paises de
lingua portuguesa ninguém sabe muito bem quando o
Acordo ird comecar a ser aplicado. Asvozes contra o
Acordo fizeram-se ouvir logo que este foi aprovado, em
1990 — e reapareceram dezassete anos depois. Vasco
Graca Moura, notavel poeta e tradutor de poetas, para
além de romancista e homem politico, perspetiva o de-
sastre. O desastre, sim. Um imenso desastre. Uma tra-
gédia. Este Acordo €, escreveu Graga Moura em crénica
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O MAL DAS FRONTEIRAS

Ao apresentar-se a outro homem, um cavalheiro devia co-
megar por referir o lugar e a circunstiancia em que ocorreu
asuamorte, pois esta diz muito mais sobre quem é do que
a men¢ao ao nascimento e nacionalidade. Infelizmente
s6 os mortos e os videntes mais esclarecidos se podem
dar a um tal luxo. No meu caso seria assim: chamo-me
Richard Francis Burton e morri em Trieste a 20 de outu-
bro de 1890, aos 69 anos. Viajei, interessei-me por tudo
quanto é humano, incluindo Deus, e escrevi. Além disso
amei muitas mulheres. Ao olhar para trds — para os la-
dos ou para diante, é indiferente, pois o tempo parece-se
mais com uma esfera do que com uma linha reta — dou-
-me conta de que os melhores momentos da minha vida
foram passados nos bragos dessas mulheres.

Aprendi 29 linguas, e sabia fald-las com o sotaque
proprio, porque o bom dominio delas, acreditava eu,
me ajudaria a compreender a restante humanidade. Po-
dem acrescentar a este generoso propdsito o prazer de
insultar alguém no seu préprio idioma. Nesse afa de me
aproximar dos outros cheguei mesmo a transformar-me
neles, e com certo sucesso. Fui mugulmano afegiao em
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