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PREFACIO

MExico £ VINTE VEZES maior do que Portugal. S6 na
Cidade do México, a mais extensa metrépole do mundo,
cabe duas vezes toda a populagio portuguesa. Que alguém
chegado de fora, apenas com uma mochila e a memoria de
certos textos, nao se perca num lugar assim, € ja uma facanha.
Para além disso ha a «violéncia» e o «frenesim» a que se refere
Octavio Paz na oportuna epigrafe que abre este livro.
Esta € pois a histéria de um pais violento e desmesurado.
«O mexicano faz amor com a morte», dird alguém a certa altura,
logo no inicio da viagem. E esse o principal traco de caracter as-
sociado a identidade mexicana. Nao é por acaso que ha caveiras
na capa de Viva México. Parecem rir-se de nés, daqueles de nés
que no aprenderam ainda, como os mexicanos, a rir-se delas.
E contudo talvez tudo isto ndo passe de pura fic¢do. Nao
no sentido de a fic¢do ser o contrario da verdade. Fic¢ao por
ser uma memoria inventada. Por corresponder ao modo como
Jean Cocteau definia o surrealismo: como «mais verdadeiro do
que o verdadeiro». Talvez comece aqui o caricter literdrio de
um pais que o papa do surrealismo, André Breton, descreveu
como o mais surrealista do mundo. Surrealista = sur-réaliste =
sobre-realista. O préprio Breton explicou o conceito de uma
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forma clara, no manifesto do movimento que dirigiu com mao
de ferro, associando-o a «uma auséncia de qualquer tipo de
controle exercido pela razao, a margem de qualquer preocupa-
¢40 estética ou moral».

Aquilo que em termos literarios deu corpo a uma das mais
intensas aventuras culturais do século xx, quando corporizado
num pais imenso como o México, revela-se um pesadelo, com
toda a carga de assombro e horror e sortilégios que caracteri-
za os pesadelos mais vividos. E essa vertigem que Alexandra
Lucas Coelho capta e nos revela.

Sabemos pelas noticias de todos os dias como o México é
hoje um Estado sequestrado pelo narcotrafico. Sabemos pelos
livros de Histéria como do encontro entre o ouro e a magia,
no inicio do século xv1, saiu vencedor o ouro — Cortés aniqui-
lou Moctzuma. Temos vagas imagens que acabam sempre por
nos remeter para o mesmo territorio exético e mistico que ja
percorremos ao ler A Serpente Emplumada, de D.H. Lawrence.
Nio é por ai que Alexandra Lucas Coelho nos conduz.

Viva México leva-nos ao encontro de gente concreta, de
carne e 0sso. Julidn, de Ciudad Juirez, aquele que entre a ma-
cabra contabilidade quotidiana dos mortos a queima-roupa
se emociona com as sonatas de Beethoven interpretadas por
Claudio Arrau. Diego Lopez Rivera, o neto do famoso mura-
lista, as voltas com a heranc¢a traumatica do avd. Agar e Leo-
nardo, um casal refugiado na sua «utopia minima, a dois», numa
aldeia de montanha, algures no Sul. Sao rostos que recupero ao
acaso, entre tantos outros.

E hd a Casa Azul e Frida Kahlo e a sua fragilidade como-
vente que fez do México um pais «mais forte, mais complexo,
mais desarmante». S3o para ela e por causa dela as mais belas
paginas desta viagem.
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Rostos, vozes, entusiasmos e medos — uma vitalidade
transbordante num pais onde se morre com grande facilidade.
E esse o extraordindrio paradoxo mexicano que emerge deste
livro. «S6 estar no México é uma energia.» Até o milho tem
histérias para contar.

Alexandra Lucas Coelho percorre o pais de Zapata, um
século depois da revolugio, e indigna-se, aflige-se, comove-se,
ri e chora e faz-nos participar de tudo isso. N6s vamos com ela
e como ela, ao lado dela, ndo somos turistas, somos viajantes.
Imunes ao pecado mortal da indiferenca.

CARLOS VAZ MARQUES
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E agora: vou beber, vou ficar paralisada e o meu corpo sera des-
membrado. Hé que ganhar tempo.

Uma bebida ritual? «Sim, chama-se balche», responde o
amavel Pepe. «Usa-se para fazer uma ceriménia de chuva ou
para pedir a benevoléncia dos deuses.» Hum-hum, hum-hum.
E compra-se? Pepe sorri, incrédulo. «Nio, os xamas fazem-na
e ddo-ma. Vou buscar para bebermos.» Vai ao frigorifico, tira
uma garrafa de plastico com um liquido verde, cor-de-relva,
serve dois copinhos e volta. «Aqui tens.» Cheiro. A que sabe?
«Sabe a anis», responde Pepe. Semicerra os olhos, perscrutante:
«Nao te preocupes, nio te vai acontecer nada. Vais s6 come-
car a sentir a cabega a girar, e depois vais perder os sentidos.»
Recosta-se, a sorrir.

Estou imével, de copo no ar.

Entio Pepe, o pequeno maia, da uma gargalhada. «Estou a
brincar!» Bebe o seu balche. «Estas a ver? Bebel» Bebo. Sabe a anis
— acana-de-a¢icar — arelva. Enfim, uma inocente bebida ritual.

Uma vergonha.

«Faz-se com a drvore balche, ferve-se a casca com mel e ar-
roz», remata Pepe, generoso. Felizmente, por tras da sua cabe-
¢a hd uma saida para a minha vergonha, um telescépio aponta-
do a clarabéia. E a sequéncia da bebida ritual acaba com todo
um novo assunto, a descoberta astronémica que Pepe fez em
1983, até que 14 fora se ouve um troar.

E a chuva, enfim.

Pepe abre a porta. Vem um cheiro a terra. O cimo do Tem-
plo do Adivinho esta incandescente. Ao fundo véem-se vultos
a correr. E o apocalipse?

«E 0 show de luz e som», diz Pepe. «Todas as noites, temos
um show com uma histdria nas ruinas. Mas aqueles 14 ao fundo
ja vao chegar atrasados ao sacrificio da princesa.»
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Aqueles sao turistas. E ja que aqui estamos, corremos entre
as piramides a chuva, pelos atalhos que Pepe conhece, até ao pa-
tio dos palacios. Cheios de chapéus e de impermedveis, os turis-
tas estdo em cima das pedras, a ouvir como criang¢as no meio da
noite. Luzes douradas, verdes, vermelhas, azuis, vao iluminando
diferentes relevos, € as vozes dos actores mexicanos ribombam
entre a tempestade. <E como uma telenovela», diz Pepe.

Amanha volto a Europa.

A Europa estd morta e eu sou europeia. Ou, mais exactamente,
do Velho Mundo. Ao fim do primeiro dia na Cidade do México,
a levitar como se me tivesse dissolvido na multidao, vi que sou
do Velho Mundo. E ao longo de trés semanas a viajar pelo Mé-
xico, do deserto de Chihuahua a selva do Yucatan, vi como sou
do Velho Mundo.

O México da vontade de chorar, um choro de séculos em
que nio percebemos porque choramos, se somos nés que cho-
ramos, se nao seremos nos ja eles. Nunca, em lugar algum, me
pareceu que tudo coexiste, tempos e espagos, cimento e natu-
reza, homens e animais, até aceitarmos que o nosso préprio
corpo faz parte daquela amalgama acre, ligeiramente acida, de
pele suada com muito chile.

Octavio Paz descreve os mexicanos como o mais solitdrio
dos povos, perpetuamente incapaz de transpor e ser transpos-
to. Por isso, e por tudo e por nada, existe a fiestz. E uma neces-
sidade organica, a descarga.

Este Novo Mundo comega no exterminio, e isso hi-de
significar qualquer coisa. No tempo indigena significa que o
exterminio histérico faz parte do presente.
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Certa vez, Frida Kahlo descreveu uma imagem a um amigo:

«E de dia e de noite, e hi um esqueleto (ou morte) que foge

espavorido da minha vontade de viver.» Anos depois, pintou

Viva la Vida por cima de talhadas de melancia, e essa é a sua

ultima palavra. Afixo-a no frigorifico na noite em que volto.
Vai ser dia no México. Que le vaya bien.




OUTROS TITULOS DA COLECGAO

Morte na Pérsia
Annemarie Schwarzenbach
(trad. Isabel Castro Silva)

Uma Ideia da India
Alberto Moravia
(trad. Margarida Periquito)

Paris
Julien Green
(trad. Carlos Vaz Marques)

O Japdo ¢ Um Lugar Estranho
Peter Carey
(trad. Carlos Vaz Marques)

Veneza
Jan Morris
(trad. Raquel Mouta)

Caderno Afegio
Alexandra Lucas Coelho

Disse-me Um Adivinbo
Tiziano Terzani
(trad. Margarida Periquito)

Nova lorque
Brendan Behan
(trad. Rita Grana)

Historias Etiopes
Manuel Jodo Ramos

Na Siria
Agatha Christie
(trad. Margarida Periquito)

A Viagem dos Inocentes
Mark Twain
(trad. Margarida Vale de Gato)



