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prefácio

O  México é vinte vezes maior do que Portugal. Só na 
Cidade do México, a mais extensa metrópole do mundo,  

cabe duas vezes toda a população portuguesa. Que alguém 
chegado de fora, apenas com uma mochila e a memória de 
certos textos, não se perca num lugar assim, é já uma façanha. 
Para além disso há a «violência» e o «frenesim» a que se refere 
Octavio Paz na oportuna epígrafe que abre este livro. 

Esta é pois a história de um país violento e desmesurado. 
«O mexicano faz amor com a morte», dirá alguém a certa altura, 
logo no início da viagem. É esse o principal traço de carácter as‑
sociado à identidade mexicana. Não é por acaso que há caveiras 
na capa de Viva México. Parecem rir ‑se de nós, daqueles de nós 
que não aprenderam ainda, como os mexicanos, a rir ‑se delas.

E contudo talvez tudo isto não passe de pura ficção. Não 
no sentido de a ficção ser o contrário da verdade. Ficção por 
ser uma memória inventada. Por corresponder ao modo como 
Jean Cocteau definia o surrealismo: como «mais verdadeiro do 
que o verdadeiro». Talvez comece aqui o carácter literário de 
um país que o papa do surrealismo, André Breton, descreveu 
como o mais surrealista do mundo. Surrealista = sur ‑réaliste = 
sobre ‑realista. O próprio Breton explicou o conceito de uma 
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viva méxico

forma clara, no manifesto do movimento que dirigiu com mão 
de ferro, associando ‑o a «uma ausência de qualquer tipo de 
controle exercido pela razão, à margem de qualquer preocupa‑
ção estética ou moral». 

Aquilo que em termos literários deu corpo a uma das mais 
intensas aventuras culturais do século xx, quando corporizado 
num país imenso como o México, revela ‑se um pesadelo, com 
toda a carga de assombro e horror e sortilégios que caracteri‑
za os pesadelos mais vívidos. É essa vertigem que Alexandra  
Lucas Coelho capta e nos revela.

Sabemos pelas notícias de todos os dias como o México é 
hoje um Estado sequestrado pelo narcotráfico. Sabemos pelos 
livros de História como do encontro entre o ouro e a magia, 
no início do século xvi, saiu vencedor o ouro — Cortés aniqui‑
lou Moctzuma. Temos vagas imagens que acabam sempre por 
nos remeter para o mesmo território exótico e místico que já 
percorremos ao ler A Serpente Emplumada, de D.H. Lawrence. 
Não é por aí que Alexandra Lucas Coelho nos conduz.

Viva México leva ‑nos ao encontro de gente concreta, de 
carne e osso. Julián, de Ciudad Juárez, aquele que entre a ma‑
cabra contabilidade quotidiana dos mortos à queima ‑roupa 
se emociona com as sonatas de Beethoven interpretadas por 
Claudio Arrau. Diego López Rivera, o neto do famoso mura‑
lista, às voltas com a herança traumática do avô. Agar e Leo‑
nardo, um casal refugiado na sua «utopia mínima, a dois», numa 
aldeia de montanha, algures no Sul. São rostos que recupero ao 
acaso, entre tantos outros.

E há a Casa Azul e Frida Kahlo e a sua fragilidade como‑
vente que fez do México um país «mais forte, mais complexo, 
mais desarmante». São para ela e por causa dela as mais belas 
páginas desta viagem.

Rostos, vozes, entusiasmos e medos — uma vitalidade 
transbordante num país onde se morre com grande facilidade. 
É esse o extraordinário paradoxo mexicano que emerge deste 
livro. «Só estar no México é uma energia.» Até o milho tem 
histórias para contar. 

Alexandra Lucas Coelho percorre o país de Zapata, um 
século depois da revolução, e indigna ‑se, aflige ‑se, comove ‑se, 
ri e chora e faz ‑nos participar de tudo isso. Nós vamos com ela 
e como ela, ao lado dela, não somos turistas, somos viajantes. 
Imunes ao pecado mortal da indiferença.

Carlos Vaz Marques



— 362  —

alexandra lucas coelho

— 363 —

É agora: vou beber, vou ficar paralisada e o meu corpo será des‑
membrado. Há que ganhar tempo.

Uma bebida ritual? «Sim, chama ‑se balche», responde o 
amável Pepe. «Usa ‑se para fazer uma cerimónia de chuva ou 
para pedir a benevolência dos deuses.» Hum ‑hum, hum ‑hum. 
E compra ‑se? Pepe sorri, incrédulo. «Não, os xamãs fazem ‑na 
e dão ‑ma. Vou buscar para bebermos.» Vai ao frigorífico, tira 
uma garrafa de plástico com um líquido verde, cor ‑de ‑relva, 
serve dois copinhos e volta. «Aqui tens.» Cheiro. A que sabe? 
«Sabe a anis», responde Pepe. Semicerra os olhos, perscrutante:  
«Não te preocupes, não te vai acontecer nada. Vais só come‑
çar a sentir a cabeça a girar, e depois vais perder os sentidos.» 
Recosta ‑se, a sorrir.

Estou imóvel, de copo no ar. 
Então Pepe, o pequeno maia, dá uma gargalhada. «Estou a 

brincar!» Bebe o seu balche. «Estás a ver? Bebe!» Bebo. Sabe a anis 
— a cana ‑de ‑açúcar — a relva. Enfim, uma inocente bebida ritual. 

Uma vergonha.
«Faz ‑se com a árvore balche, ferve ‑se a casca com mel e ar‑

roz», remata Pepe, generoso. Felizmente, por trás da sua cabe‑
ça há uma saída para a minha vergonha, um telescópio aponta‑
do à clarabóia. E a sequência da bebida ritual acaba com todo 
um novo assunto, a descoberta astronómica que Pepe fez em 
1983, até que lá fora se ouve um troar.

É a chuva, enfim.
Pepe abre a porta. Vem um cheiro a terra. O cimo do Tem‑

plo do Adivinho está incandescente. Ao fundo vêem ‑se vultos 
a correr. É o apocalipse?

«É o show de luz e som», diz Pepe. «Todas as noites, temos 
um show com uma história nas ruínas. Mas aqueles lá ao fundo 
já vão chegar atrasados ao sacrifício da princesa.»

Aqueles são turistas. E já que aqui estamos, corremos entre 
as pirâmides à chuva, pelos atalhos que Pepe conhece, até ao pá‑
tio dos palácios. Cheios de chapéus e de impermeáveis, os turis‑
tas estão em cima das pedras, a ouvir como crianças no meio da 
noite. Luzes douradas, verdes, vermelhas, azuis, vão iluminando 
diferentes relevos, e as vozes dos actores mexicanos ribombam 
entre a tempestade. «É como uma telenovela», diz Pepe.

Amanhã volto à Europa.

A Europa está morta e eu sou europeia. Ou, mais exactamente, 
do Velho Mundo. Ao fim do primeiro dia na Cidade do México, 
a levitar como se me tivesse dissolvido na multidão, vi que sou 
do Velho Mundo. E ao longo de três semanas a viajar pelo Mé‑
xico, do deserto de Chihuahua à selva do Yucatán, vi como sou 
do Velho Mundo. 

O México dá vontade de chorar, um choro de séculos em 
que não percebemos porque choramos, se somos nós que cho‑
ramos, se não seremos nós já eles. Nunca, em lugar algum, me 
pareceu que tudo coexiste, tempos e espaços, cimento e natu‑
reza, homens e animais, até aceitarmos que o nosso próprio 
corpo faz parte daquela amálgama acre, ligeiramente ácida, de 
pele suada com muito chile. 

Octavio Paz descreve os mexicanos como o mais solitário 
dos povos, perpetuamente incapaz de transpor e ser transpos‑
to. Por isso, e por tudo e por nada, existe a fiesta. É uma neces‑
sidade orgânica, a descarga.

Este Novo Mundo começa no extermínio, e isso há ‑de 
significar qualquer coisa. No tempo indígena significa que o 
extermínio histórico faz parte do presente. 

viva méxico
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Certa vez, Frida Kahlo descreveu uma imagem a um amigo:  
«É de dia e de noite, e há um esqueleto (ou morte) que foge 
espavorido da minha vontade de viver.» Anos depois, pintou 
Viva la Vida por cima de talhadas de melancia, e essa é a sua 
última palavra. Afixo ‑a no frigorífico na noite em que volto. 

Vai ser dia no México. Que le vaya bien.

alexandra lucas coelho
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