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Nota Biográfica

prefácio

F icou famosa a frase com que William Faulkner coroou 
Samuel Clemens (1835‑1910) — aliás Mark Twain, para a 

posteridade — em meados dos anos cinquenta do século xx. 
Definiu‑o como o «pai da literatura americana». (Não deixa de 
ser tentador imaginar de que modo o próprio Twain seria ca‑
paz de dinamitar o que há de pesado e de solene numa legenda 
destas, ele que construiu toda a sua obra à revelia de qualquer 
solenidade literária.)

Esse registo de paternidade começa, pode dizer‑se, com 
A Viagem dos Inocentes. É certo que já tinha havido antes um 
conto — Jim Smiley and his Jumping Frog — cuja publicação em 
jornais de todo o país tornara o escritor conhecido.

A Viagem dos Inocentes foi o primeiro livro publicado por 
Mark Twain e aquele com que o escritor obteria o seu maior 
sucesso literário em vida. Só no primeiro ano de edição, em 
1869, terão sido vendidos setenta mil exemplares da obra, nú‑
meros que nenhum editor de hoje desdenharia poder repetir.

Quando embarcou no USS Quaker City, a 8 de Junho de 
1867, num sábado, Mark Twain ainda só tinha em mente, tanto 
quanto se sabe, um projecto de carácter jornalístico. As cartas 
que escreveu no decurso da viagem para o Daily Alta California, 
de São Francisco, viriam a ser o ponto de partida para a obra.

Embora sendo um livro de estreia, A Viagem dos Inocentes 
contém já tudo aquilo que viria a ser central na personalida‑
de literária de Mark Twain, fazendo dele um autor decisivo: 
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da linguagem exacta e sem ornamentos a um impiedoso senti‑
do de humor.

O humor é, na verdade, o elemento primordial deste rela‑
to. Mark Twain não poupa nada, nem os próprios companhei‑
ros de viagem. O sarcasmo do escritor não se limita, contudo, 
a um relato de peripécias mais ou menos burlescas num navio 
carregado de «inocentes» americanos em excursão pelo Velho 
Mundo. 

O olhar de Mark Twain nunca é indulgente. Não o é para 
os passageiros e é‑o ainda menos para alguns dos lugares visita‑
dos. Em certas passagens, pode chegar a extremos de contun‑
dência para os quais, no nosso tempo, se inventou a expressão 
«politicamente incorrecto». 

A primeira paragem do Quaker City dá‑se em território 
português. O modo como Mark Twain descreve a passagem 
pelos Açores é quase cruel, no retrato que traça dos portugue‑
ses, na Ilha do Faial. Também por isso, este é um livro que há 
muito deveria ser conhecido do leitor português. Nunca nin‑
guém perdeu nada aprendendo a rir‑se de si próprio.

Não deixa de ser significativo que exactamente cem anos 
depois da morte do «pai da literatura americana» algumas das 
suas obras continuem inéditas em Portugal. A Viagem dos Ino‑
centes é talvez o caso mais emblemático e este volume é, de al‑
gum modo, uma reparação tardia desse lamentável (mas infe‑
lizmente nada incomum) esquecimento.

Carlos Vaz Marques

Nota de edição e tradução

The Innocents Abroad teve a sua primeira publicação em forma 
de livro nos Estados Unidos da América, em 1869, e resultou 
do esforço de Mark Twain para produzir um volume coerente 
a partir de cartas e relatos jornalísticos que fez sobre a viagem 
transatlântica do paquete a vapor Quaker City à Europa e à Terra 
Santa, de 8 de Junho a 19 de Novembro de 1867, em que o escri‑
tor embarcou financiado pelo periódico Daily Alta California.

A presente tradução, com que se assinala o centená‑
rio da morte de Mark Twain, foi feita com base na edição  
The Innocents Abroad, da colecção Penguin Classics (Londres, 
2002), com introdução de Tom Quirk e notas de Guy Card‑ 
well. Estes paratextos, bem como as notas de Fanchita Gon‑
zalez Batlle à sua tradução em francês, Le Voyage des Innocents 
(Paris, Payot, 1995) serviram de referência a muitas das notas 
explicativas aqui incluídas. 

Optou‑se pela não tradução das medidas de comprimen‑
to, peso e volume, para não comprometer o propósito declara‑
do pelo autor de oferecer o seu olhar de cidadão dos Estados 
Unidos sobre a Europa e o Médio Oriente. 

Sendo típica de Mark Twain a atenção aos registos de lín‑
gua e idiomas, procurou‑se manter essa dimensão quando ela 
se encontrava no texto de partida, embora a tarefa resultasse 
num efeito meramente de aproximação, nos passos de poliglos‑
sia (mistura e contágio de várias línguas) onde se escarnece da 
corrupção do inglês em terras estranhas ou da interferência 
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Contendo o relato da excursão recreativa 
do paquete a vapor Quaker City à Europa E à 
TErra SanTa; com dEScriçõES dE paíSES, naçõES, 

incidEnTES E avEnTuraS, como parEcEram

ao autor

a viagem dos
inocentes

ou a nova rota dos
peregrinos

dessa língua nas tentativas dos turistas para se expressarem 
noutras. 

Para a tradução de passos bíblicos, optou‑se preferencial‑
mente pela transcrição da Bíblia Sagrada, na edição de 2000 
pelos Franciscanos Capuchinhos, com tradução coordenada 
pelo Frei Herculano Alves, excepto quando o enquadramento 
do texto literário exigia outras soluções.

Margarida Vale de Gato
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quantidade satisfatória de carne de salsicha, cuspiu nas mãos 
e meteu mãos à obra! Desta vez passámos todos à uma. Pagá‑
mos e saímos. Foi tudo o que fiquei a saber dos almoços turcos. 
Não há dúvida de que um almoço turco é bom, mas tem os 
seus pequenos contratempos. 

Quando penso como fui enganado pelos livros de viagens 
sobre o Oriente, só me apetece comer um turista ao pequeno‑
‑almoço. Durante anos e anos, sonhei com as maravilhas de um 
banho turco; durante anos, prometi a mim mesmo que havia 
de tomar um. Vezes sem conta, na minha imaginação, deitei‑
‑me na banheira de mármore, aspirando o perfume soporífero 
das especiarias orientais que enchia o ar; passava de seguida 
por um complexo sistema de estiramento e compressão, e es‑
frega e enxaguamento, nas mãos de um bando de selvagens 
nus, pairando imensos e difusos pelas névoas de vapor, como 
demónios; descansava depois um bocado num divã digno de 
um rei, para me sujeitar a seguir a outro processo complexo, 
mais terrível do que o primeiro; até que finalmente, enrolado 
em tecidos suaves, me levavam para um salão principesco e me 
deitavam numa cama com um colchão de penas, e uns eunu‑
cos, com roupas espampanantes, abanavam enormes leques 
sobre mim enquanto eu dormia e sonhava, ou contemplava 
satisfeito as faustosas cortinas do apartamento, os tapetes fo‑
fos, a mobília luxuosa, os quadros, e bebia um café delicioso, 
fumava o narguilé tranquilizante, até por fim me entregar a 
um sereno repouso, embalado pelos perfumes sensuais de in‑
censórios invisíveis, pelo efeito apaziguador do tabaco persa 
do narguilé e pela música de fontes que simulavam as gotas da 
chuva de Verão.

Foi este o quadro que me inspirou a criminosa literatura 
de viagens. Era uma impostura barata e miserável. A realidade 
é tão parecida com isto como um bairro de lata com o Jardim 

do Paraíso. Receberam ‑me num grande pátio, com um chão de 
lajes de mármore, em torno do qual havia amplas galerias, uma 
por cima da outra, alcatifadas com tapetes manhosos, com uns 
varandins por pintar, mobiladas com frágeis cadeiras cobertas 
por colchões velhos e bolorentos, moldados pelas formas das 
sucessivas gerações de homens que neles se tinham estendido. 
Era um sítio imenso, deserto, abissal; o pátio era um celeiro e as 
galerias pareciam cavalariças para cavalos humanos. Os criados 
cadavéricos, de tronco nu, de serviço no estabelecimento, não 
tinham um aspecto minimamente poético, nem nada que fizes‑
se lembrar a fantasia e o esplendor orientais. Não cheiravam 
a nenhum perfume sedutor — pelo contrário. Os seus olhos 
esfomeados e as formas escanzeladas indicavam apenas uma 
coisa, que não era minimamente sentimental: queriam aquilo a 
que na Califórnia chamam de «uma refeição substancial». 

Despi ‑me num dos balneários. Um tipo morto de fome, 
sujo, enrolou nos quadris uma toalha de mesa colorida e 
pendurou ‑me aos ombros um trapo branco. Se tivesse ali à mão 
uma banheira, o mais natural teria sido lavar ‑me. Conduziram‑
‑me então ao pátio húmido e escorregadio lá em baixo, e a pri‑
meira coisa que me chamou a atenção foram os meus calcanha‑
res. A minha queda não suscitou qualquer comentário. Esta‑
vam à espera disso, com certeza. Fazia parte da lista dos efeitos 
amortecedores e sensuais mais específicos desta casa de luxo 
oriental. Sem dúvida de que foi uma coisa amortecedora, mas 
não terá sido ministrada com muita felicidade. Deram ‑me en‑
tão um par de tamancos de madeira — bancos em miniatura, 
com correias de ouro para prender os pés (o que resultaria se 
eu tivesse pés daquele tamanho). Aquelas coisas arrastavam ‑se 
desconfortavelmente quando eu levantava os pés, e as correias 
soltavam ‑se nos sítios mais estranhos e inesperados quando os 
tornava a pousar, e às vezes caíam de lado, deslocando ‑me os 
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tornozelos. Todavia, tudo aquilo era um luxo oriental, que eu 
tentava apreciar como podia.

Levaram ‑me para outra parte do celeiro e deitaram ‑me 
numa espécie de colchão acanhado, que não tinha nenhuma 
coberta de brocados de ouro, nem mantos persas, mas era 
apenas o tipo de coisa insignificante a que me habituei nos 
bairros negros do Arkansas. Naquela sombria prisão de már‑
more não havia absolutamente mais nada senão outros cinco 
catres iguais. Era um sítio muito solene. Fiquei então à espera 
que os perfumes das especiarias arábicas me arrebatassem os 
sentidos, mas não aconteceu nada disso. Um esqueleto cor de 
cobre, com um trapo à cintura, trouxe ‑me um frasco de vidro 
com água, com um cachimbo normal por cima e uma cana fle‑
xível com cerca de uma jarda de comprimento e um bocal de 
latão na ponta.

Era o famoso «narguilé» oriental: aquilo que o Grande 
Turco fuma nas gravuras. Isto já começava a parecer um luxo. 
Dei uma baforada e bastou; o fumo desceu ‑me com uma forte 
pressão até ao estômago, os pulmões e às partes mais recôndi‑
tas do meu organismo. Explodi numa tosse estrondosa, como 
uma erupção do Vesúvio. Nos cinco minutos que se seguiram, 
fumei por todos os poros, como uma casa em construção a ar‑
der lá dentro. Acabou ‑se o narguilé para mim. O fumo sabia 
mal, e o sabor das mil línguas de infiéis agarrado ao bocal de 
latão era ainda pior. Estava a ficar desanimado. De agora em 
diante, sempre que vir o Grande Turco de pernas cruzadas a 
fumar narguilé, com um ar de imenso êxtase, num embrulho 
de tabaco de Connecticut, já sei que ele é um charlatão sem 
vergonha.

Aquilo era uma prisão cheia de ar quente. Quando eu já 
tinha aquecido o suficiente para estar preparado para uma 
temperatura superior, levaram ‑me para onde ela estava: para 

uma sala de mármore, húmida, escorregadia e vaporosa, 
e estenderam ‑me numa plataforma ao meio. Estava quentís‑
sima. Pouco depois, o meu homem sentou ‑me junto a um tan‑
que de água quente, onde me ensopou razoavelmente, calçou 
uma luva áspera e começou a dar ‑me lustro com ela por toda a 
parte. Comecei a cheirar de forma muito desagradável. Quan‑
to mais ele me esfregava pior eu cheirava. Era assustador. Virei‑
‑me para ele:

— Estou a ver que definho a olhos vistos. Parece ‑me evi‑
dente que me deviam enterrar imediatamente. Talvez seja me‑
lhor ir já chamar os meus amigos, porque faz muito calor, e o 
meu cadáver não vai aguentar muito tempo.

Ele continuou a esfregar sem prestar atenção. Comecei a 
aperceber ‑me de que estava a reduzir o meu tamanho. Ele fazia 
força com a luva e dela rebolavam pequenos cilindros, como 
macarrão. Não podia ser sarro, porque era muito branco. Con‑
tinuou a aparar ‑me desta maneira, até que eu lhe disse:

— Isto assim dá muito trabalho. Há ‑de levar horas para 
me aparar até ao tamanho que quer. Deixe estar que eu espero, 
pode ir pedir uma plaina emprestada. 

Passado algum tempo, ele trouxe uma bacia, algum sabão 
e uma coisa que parecia a cauda de um cavalo. Produziu uma 
quantidade imensa de bolhas, diluiu ‑me nelas da cabeça aos 
pés, sem me avisar para fechar os olhos, e começou a esfregar‑
‑me maldosamente com a cauda do cavalo. Depois deixou ‑me 
ali, tal estátua nevada de espuma, e foi ‑se embora. Quando me 
fartei de esperar fui à procura dele. Estava encostado à pare‑
de, noutra sala, a dormir. Acordei ‑o. Não se deixou perturbar. 
Levou ‑me outra vez de volta e inundou ‑me com água quente, 
enrolou ‑me um turbante à volta da cabeça, enxugou ‑me com 
toalhas de mesa secas e conduziu ‑me a um galinheiro de ripas 
de madeira numa das galerias, apontando para um daqueles 
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catres do Arkansas. Deitei ‑me nele, ainda com vagas esperan‑
ças dos odores da Arábia. Não vieram. 

Aquele galinheiro vazio e despojado não condizia mini‑
mamente com a voluptuosidade oriental sobre que tanto le‑
mos. Parecia ‑se mais com um hospital de província do que 
com qualquer outra coisa. O funcionário escanzelado trouxe 
um narguilé, e eu consegui que o levasse dali sem perder mais 
tempo. Depois trouxe aquele café turco mundialmente famo‑
so, que mereceu aos poetas tantos cantos entusiásticos duran‑
te várias gerações, e eu agarrei ‑me a ele como a última tábua 
de salvação que me restava dos meus sonhos do luxo oriental. 
Revelou ‑se outra fraude. De todas as bebidas pagãs que me 
passaram pelo estreito, o café turco foi  a pior. Vem numa chá‑
vena pequena, polvilhada de grãos, e o café é preto, espesso, 
de cheiro desagradável e péssimo sabor. O fundo da chávena 
apresenta um sedimento pastoso de meia polegada. Quando 
nos desce pela garganta, uma parte desta lama fica pelo cami‑
nho, produzindo uma irritação que nos faz ladrar e tossir du‑
rante uma hora.

Foi o fim da minha experiência do célebre banho turco, 
bem como do meu sonho da beatitude proporcionada aos mor‑
tais que dele podem desfrutar. É uma odiosa aldrabice. Quem 
quer que goste de tal coisa deve gostar das coisas mais repug‑
nantes à vista e aos sentidos, e quem quer que lhe descubra um 
encanto poético, com certeza se deleitará com todas as coisas 
aborrecidas, tristes, desgraçadas e nojentas deste mundo. 

capítulo xxxv

deixámos uma dúzia de passageiros em Constantinopla, 
e singrámos pelo maravilhoso Bósforo, entrando pelo 

Mar Negro. Deixámo ‑los nas garras do famoso guia turco, 
«o Longínquo Moisés», que os há ‑de convencer a comprar 
um tonel de água de rosas, magníficas roupas turcas e toda a 
espécie de coisas singulares que não lhes hão ‑de servir de nada. 
Os preciosos guias de viagens Murray referem o nome do Lon‑
gínquo Moisés, que é hoje um homem feito. Compraz ‑se dia‑
riamente pelo facto de ser uma celebridade reconhecida. Con‑
tudo, nós não podemos alterar os nossos hábitos antigos para 
agradar a guias caprichosos; não podemos dar parte de fracos 
a esta altura do campeonato. Assim, ignorando a fama ilustre 
deste camarada, bem como o nome esquisito de que tanto se 
orgulha, chamámos ‑lhe Ferguson, como temos feito com to‑
dos os outros guias, coisa que o pôs num estado perpétuo de 
desespero contido. Mas não fizemos por mal. Depois de se ter 
fardado, sem olhar a despesas, com umas vistosas calças lar‑
gas, babuchas amarelas e pontiagudas, um fez vermelho ru‑
bro, um casaco de seda azul, uma volumosa banda de cintura 
de um tecido de fantasia persa incrustado com um conjunto 
impressionante de pistolas, e rematando o efeito com uma fe‑
roz cimitarra, acha que é uma humilhação atroz ser chamado 
Ferguson. Não há nada a fazer. Para nós todos os guias são Fer‑
guson. Não conseguimos dar conta dos seus horríveis nomes 
estrangeiros.
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Encantado do Paraíso, onde moram os príncipes e os génios 
das Mil e Uma Noites, a mais antiga metrópole da terra, a úni‑
ca cidade do mundo inteiro que manteve o seu nome e o seu 
lugar, olhando tranquilamente em frente enquanto nasciam e 
prosperavam os reinos e impérios de quatro mil anos, e goza‑
vam o seu breve período de glória e fausto para finalmente se 
perderem no esquecimento!

nota biográfica

Mark twain foi baptizado à nascença, no ano de 1835, com 
o nome de Samuel Langhorne Clemens, mas esse nome fica‑
ria para sempre na sombra do seu pseudónimo. Filho de um 
advogado severo, terá sido a mãe a despertar ‑lhe o sentido de 
humor, e é a ela que Twain dedica A Viagem dos Inocentes, pela 
sua leitura «paciente» e «crítica caridosa».

Se não há dúvida de que a sua obra é variada, mais curioso 
será notar que a sua vida profissional o foi mais ainda. Twain 
começou por trabalhar como aprendiz de tipógrafo, em 1848, 
e alguns anos mais tarde já contribuía com artigos e histórias 
humorísticas para o jornal de um seu irmão.

Mais crescido, numa viagem pelo Mississípi a bordo de 
um barco a vapor, terá ficado fascinado com o trabalho do pi‑
loto e com os seus conhecimentos do inconstante rio, que lhe 
permitiam navegar e atracar em inúmeros cais. Mark Twain  
dedicaria dois anos da sua vida à aprendizagem deste ofício e, 
com 24 anos de idade, receberia a sua própria licença. A Guer‑
ra Civil, que rebentou em 1861, viria a acabar com esta sua bre‑
ve carreira. 

Uma das muitas viagens da sua vida levou ‑o, algum tempo 
depois, a uma mina de prata no Nevada, onde tentou ser mi‑
neiro, mas sem grande sucesso. Em contrapartida, encontrou 
trabalho no jornal da zona. Foi aqui que, da pena de Samuel 
Clemens, então com 27 anos, nasceu Mark Twain.

A Viagem dos Inocentes resulta do seu trabalho como cor‑
respondente e surge em 1869, vários anos antes de serem pu‑
blicadas as obras a que o autor é invariavelmente associado: 
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As Aventuras de Tom Sawyer (1876) e As Aventuras de Huckleberry 
Finn (1884).

Escritor muito citado, conta ‑se entre as suas frases mais 
conhecidas o desmentido de notícias que anunciavam a sua 
morte, em 1897: «As notícias da minha morte são manifesta‑
mente exageradas.» Só em 1910, há cem anos atrás, esse dia 
haveria de chegar.

foi composto em caracteres 
     Hoefler Text e impresso na
      Offsetmais, Artes Gráficas SA, em papel
            Coral Book de 70 grs, numa ti ragem de
      2000 exemplares, no mês de
                                      Setembro de 2010.
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