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PREFACIO

TIZIANO TerzANI e Ryszard Kapus$cinski nunca se encon-
traram pessoalmente. O desencontro fisico de dois dos
maiores reporteres do século xx nao impediu Kapuscinski de
escrever, pouco depois da morte de Terzani, que tinha «belas
memorias» a respeito dele. E talvez o mais profundo tributo
que se pode prestar a um autor. Dizer dele que temos «belas
memorias» dos momentos em que o acompanhimos, lendo-o.
Daqueles instantes em que ele entrou na nossa vida para nao
voltar a sair.

Tiziano Terzani, um viajante ja quase lendario nas letras italia-
nas, foi muitas vezes comparado ao seu companheiro polaco
— felizmente bem mais conhecido dos leitores portugueses
—, com quem se tera correspondido ao longo da vida. O foté-
grafo Vincenzo Cottinelli, que os conheceu e os fotografou a
ambos, disse a Terzani, na primeira vez que o encontrou, que
via neles muitas semelhancas. O rosto de Terzani, ao ouvir es-
sas palavras, abriu-se num largo sorriso, por detras da frondo-
sa barba branca, conta Cottinelli, e o escritor exclamou, num
agradecimento veemente: «Esse é o mais belo cumprimento
que ja recebi em toda a minha vida.» Ficaram amigos.
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TIZIANO TERZANI

A admiragao entre Terzani e Kapuscinski era mdtua.
Lemos hoje as palavras que o escritor polaco dedicou ao escri-
tor italiano, ja depois da morte de Terzani, ao aceitar integrar o
juri do prémio literario instituido sob o seu nome, e de repente
¢ como se Ryszard Kapuscinski, ao falar de Tiziano Terzani,
estivesse também a descrever-se a si proprio: «O nosso mundo,
a que costumam chamar globalizado, é ao invés constituido
por muitas regides e muitas culturas diferentes. Com o seu
trabalho de jornalista, Tiziano criou uma ponte entre essas di-
versidades e diferencas, oferecendo assim a outros os meios
pelos quais podem vir a entender melhor o mundo, um mundo
em rapida e dramatica mudanga. Terzani foi capaz de o fazer
porque soube observar; os olhos dele souberam encontrar o
modo certo de olhar, e por isso ele se tornou uma testemunha
tao importante do nosso tempo.»

Kapuscinski e Terzani partilham, além de um notavel ta-
lento literario, essa visao do mundo dominada pela curiosidade
e por um interesse genuino pelo outro. «Os cinicos nio servem
para este oficio», escreveu o reporter polaco, no que poderia
ser também a divisa de Terzani.

Disse-me Um Adivinbo foi o livro com que Tiziano Terzani
se reinventou. Depois de décadas a cobrir inimeras guerras,
tragédias e desgracas a Oriente, o escritor tomou o lugar do
reporter. O jornalismo nio chega para abarcar por completo
a complexidade do mundo. E para isso que existe a literatu-
ra. Foi-lhe necessario apenas aproveitar o pretexto certo para
esse pequeno passo que viria a tornar-se um salto gigantesco.
Terzani descobriu este pretexto na profecia de um adivinho de
Hong Kong. Estou certo de que ele haveria de gostar de uma
frase que o poeta Manuel Anténio Pina repete com frequéncia
e que parece feita por medida para descrever o episédio que
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deu origem a este livro: «N3o ha nada de mais libertador que
um bom constrangimento.»

Tiziano Terzani, voluntariamente impedido de viajar de
aviao durante um ano, restitui-nos um mundo infinitamente
mais complexo do que o de uma modernidade em que nos des-
locamos a grande velocidade, pensamos com enorme rapidez e
morremos velozmente. Durante um ano percorreu o Extremo
Oriente por terra, lentamente, em busca de um tempo perdi-
do, numa viagem de sentido duplo: aquele que correspondia
ao trajecto geografico, ligando os pontos de um mapa, e o que
o fez levar a cabo um percurso intimo e de autodescoberta.

Numa viagem assim — tal como acontece a quem quiser
acompanhar Tiziano Terzani, lendo-o —, aquele que chega nao
é nunca exactamente 0 mesmo que partiu.

CARLOS VAZ MARQUES
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BENDITA MALDICAO

VIDA OFERECE-NOS SEMPRE uma boa oportunidade.

O problema é sabermos reconhecé-la, o que nem sempre

é facil. A minha, por exemplo, tinha todo o ar de ser uma mal-

di¢do. «Cuidado! No ano de 1993 corres um grande risco de morrer.

Nesse ano, nido andes de avido. Nao andes nunca», dissera-me um
adivinho.

Aconteceu em Hong Kong. Encontrara aquele velho chi-
nés por acaso. No momento, aquelas palavras impressionaram-
-me, como ¢ 6bvio, mas nao me causaram grande preocupagao.
Estdvamos na Primavera de 1976, e 1993 parecia ainda muito
distante. No entanto, nao viria a esquecer-me do ano. Ficar-me-
-ia na memoria, como a data de um encontro a que ainda nio
decidimos se havemos de ir ou ndo.

1977...1987... 1990... 1991. Dezasseis anos parecem muitos,
sobretudo se vistos da perspectiva do primeiro dia, mas, como
todos os anos — excepto os da adolescéncia —, passaram céle-
res, e depressa dei por mim no final de 1992. Que fazer? Levar
o velho chinés a sério e reorganizar a minha vida, tendo em
consideragao o seu aviso? Ou nao fazer caso e seguir em fren-
te, dizendo para comigo: «Para o diabo os adivinhos e as suas
patranhas»?
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TIZIANO TERZANI

Nessa altura ja vivia na Asia havia mais de 20 anos — pri-
meiro em Singapura e depois em Hong Kong, Pequim, Téquio
e, por ultimo, em Banguecoque — e pensei que a melhor forma
de encarar aquela «profecia» era a forma asiatica: nao contraria-
-la, antes condescender.

«Quer dizer que acreditas?», espicagavam-me os meus
colegas jornalistas, sobretudo os ocidentais, habituados a
contar sempre com um sim ou um nao peremptorio em res-
posta a qualquer pergunta; mesmo as perguntas mal formula-
das, como esta. Uma pessoa nio precisa de acreditar nas pre-
visoes do tempo para sair de casa com o guarda-chuva num
dia nublado. A chuva é uma possibilidade, o guarda-chuva
uma precaugao.

Porqué provocar a sorte, se ela propria te faz um sinal, te
da uma sugestdo? A mesa da roleta, quando o preto ja saiu trés
ou quatro vezes seguidas, hd jogadores que, contando com as
probabilidades estatisticas, a seguir apostam tudo o que tém
no vermelho. Eu n3o. Insisto em apostar no preto. Nao foi
nessa direc¢ao que a bolinha me piscou o olho?

Para mais, a ideia de passar um ano inteiro sem voar
agradava-me s por si. Sobretudo como desafio. Presumir que
um velho chinés de Hong Kong pudesse ter a chave do meu
futuro divertia-me imenso. Era como se desse o primeiro pas-
so num terreno desconhecido. Tinha curiosidade de ver aon-
de me levariam outros passos no mesmo sentido. Ao menos
induzir-me-iam a fazer, durante um certo tempo, uma vida di-
ferente da habitual.

Durante anos viajei de avido e, deslocando-me por exigén-
cias do oficio aos lugares mais estapafirdios do mundo, onde
se desenrolam guerras, se desencadeiam revolugdes ou aconte-
cem desastres terriveis, ¢ 6bvio que mais de uma vez me acon-
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teceu ficar com o cora¢ao nas maos, aterrar Com um motor em
chamas ou ver que um mecénico, as marteladas num al¢apao
aberto entre os assentos, consegue no derradeiro instante fa-
zer baixar o trem de aterragem que se recusava a sair da barriga
do avido.

Se em 1993 tivesse ignorado a profecia e tivesse viajado
de aviao como se nada fosse, té-lo-ia feito, sem duvida, com
uma dose acrescida daquela usual inquietagao que mais tarde
ou mais cedo se apodera de todos os que passam grande par-
te do seu tempo no ar, pilotos incluidos; mas, essencialmente,
teria prosseguido na minha rotina: avioes, taxis, hotéis, taxis,
avioes.

Aquela adverténcia divina (desde logo, quanta semelhan-
ca entre «adivinho» e «divino»?!) dava-me, ou impunha-me,
o ensejo de introduzir uma variacao no meu quotidiano.

A profecia era a desculpa. Averdade é que uma pessoa,
aos 55 anos, tem um desejo enorme de acrescentar uma pita-
da de poesia a sua vida, de olhar o mundo com novos olhos,
de reler os classicos, de redescobrir que o Sol nasce, que no
céu existe a Lua e que o tempo nio é somente aquele que os
relogios marcam. Esta era a minha oportunidade, e nio podia
deixa-la fugir.

O problema era como proceder. Renunciar ao meu tra-
balho durante um ano? Meter umas férias prolongadas? Ou
continuar a trabalhar, mas sujeito aquele condicionamento?
O jornalismo hoje em dia, tal como muitas outras profissoes,
¢ dominado pela informatica. Computadores, modems e rapi-
dez desempenham um papel preponderante; a brevidade e a
tempestividade das imagens televisivas transmitidas via satéli-
te estabeleceram novos modelos, e o jornalismo impresso, em
vez de apostar na reflexao e no individual, mais ndo faz do que



TIZIANO TERZANI

entrar na corrida e tentar imitar o imbativel imediatismo —
e, por consequéncia, a superficialidade — da televisao.

Na altura do massacre de Tianamen, a CNN transmitia
em directo daquela praca no centro de Pequim, e muitos co-
legas preferiam estar no quarto de hotel, em frente do televi-
sor, a irem ver pessoalmente o que estava a acontecer a poucas
centenas de metros. Era o modo mais rapido de se manterem
ao corrente, de acompanharem os acontecimentos. Para mais,
os seus directores e chefes de redac¢ao, a milhares de quiléme-
tros de distincia, viam as mesmas imagens nos seus proprios
televisores e essas é que representavam a realidade, a tnica
realidade. Era inutil ir a procura de outra.

Como iriam reagir os meus directores a ideia de terem um
correspondente na Asia que, por um capricho seu, decide nio
andar de avido durante um ano inteiro? O que pensariam eles
de um tipo que, em 1993, se transforma inesperadamente num
jornalista do inicio do século, daqueles que partiam quando re-
bentava uma guerra e muitas vezes s6 14 chegavam quando ela
ja tinha terminado?

Em Outubro de 1992 tive oportunidade de aferi-lo. Um dos
dois chefes de redac¢ao do Der Spiege/ passou por Banguecoque
e, uma noite, depois de jantar, contei-lhe sem grandes pream-
bulos a histéria do adivinho de Hong Kong e falei-lhe da minha
intenc¢io de passar o ano de 1993 sem por o pé num avizo.

«Depois de me dizer isso, como quer que lhe pe¢a paravoar
até Manila quando 14 se der o préximo golpe de estado, ou até
ao Bangladesh por ocasiao do préximo tufao? Faga como lhe
parecen, foi a sua resposta. Fantasticos como de costume, os
meus remotos directores! Compreenderam que daquele meu
capricho podia nascer uma histéria diferente, que poderiamos
oferecer ao leitor qualquer coisa que os outros nao tinham.

— 16 —



NOTA BIOGRAFICA

Tiziano TerzANI nasceu em Florenga, em 1938, numa familia po-
bre. Comecou a trabalhar como operirio na Olivetti, tendo sido
mais tarde representante da marca em vdrios paises, 0 que o trouxe
a Portugal. Em 1971, iniciou o seu trabalho, que se prolongaria por
30 anos, como jornalista correspondente na Asia para o semandrio
alemao Der Spiegel, tendo colaborado também nos jornais italianos
Repubblica, LEspresso e Corriere della Sera.Viveu em Singapura, Hong
Kong, Pequim, Téquio, Banguecoque e Nova Deli, tornando-se num
dos jornalistas italianos de maior prestigio internacional.

Pelle di Leopardo, o seu primeiro livro, é o didrio do periodo
que passou como enviado na Guerra do Vietname. Em 1975, era um
dos poucos jornalistas ocidentais que ainda se mantinham em Sai-
gao, tendo assistido a tomada de poder pelos comunistas. Desta
ultima experiéncia nasce Gzai Phong! La Liberazione di Saigon (1976).
A sua longa estadia na China terminaria, em 1984, com um proces-
so de prisao e de expulsio por envolvimento em actividades «contra-
-revoluciondrias», e teve como resultado bibliografico o livro La Porta
Proibita (1985). Buonanotte, Signor Lenin (1992) é um testemunho im-
par sobre o colapso do império soviético visto da periferia. Em 1998,
ja depois de Disse-me Um Adivinbo (1995), é publicado In Asia, no qual
Terzani se debruga sobre este imenso continente. O drama do 11 de
Setembro estd na origem de Lettere contro la Guerra (2002), primeiro
passo de uma peregrina¢ao em que o autor defendeu a ndo-violéncia
como unica via possivel para travar o 6dio, a discriminagio e o sofri-
mento que ameagam a humanidade.

Terzani morreu em Julho de 2004. O municipio de Florenca
honrou a meméria do jornalista com um funeral pablico no Palazzo
Vecchio, aonde acorreram centenas de cidadaos.
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