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prefácio

Tiziano Terzani e Ryszard Kapuściński nunca se encon‑
traram pessoalmente. O desencontro físico de dois dos 

maiores repórteres do século xx não impediu Kapuściński de 
escrever, pouco depois da morte de Terzani, que tinha «belas 
memórias» a respeito dele. É talvez o mais profundo tributo 
que se pode prestar a um autor. Dizer dele que temos «belas 
memórias» dos momentos em que o acompanhámos, lendo‑o. 
Daqueles instantes em que ele entrou na nossa vida para não 
voltar a sair.

Tiziano Terzani, um viajante já quase lendário nas letras italia‑
nas, foi muitas vezes comparado ao seu companheiro polaco 
— felizmente bem mais conhecido dos leitores portugueses 
—, com quem se terá correspondido ao longo da vida. O fotó‑
grafo Vincenzo Cottinelli, que os conheceu e os fotografou a 
ambos, disse a Terzani, na primeira vez que o encontrou, que 
via neles muitas semelhanças. O rosto de Terzani, ao ouvir es‑
sas palavras, abriu‑se num largo sorriso, por detrás da frondo‑
sa barba branca, conta Cottinelli, e o escritor exclamou, num 
agradecimento veemente: «Esse é o mais belo cumprimento 
que já recebi em toda a minha vida.» Ficaram amigos.
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A admiração entre Terzani e Kapuściński era mútua. 
Lemos hoje as palavras que o escritor polaco dedicou ao escri‑
tor italiano, já depois da morte de Terzani, ao aceitar integrar o 
júri do prémio literário instituído sob o seu nome, e de repente 
é como se Ryszard Kapuściński, ao falar de Tiziano Terzani, 
estivesse também a descrever‑se a si próprio: «O nosso mundo, 
a que costumam chamar globalizado, é ao invés constituído 
por muitas regiões e muitas culturas diferentes. Com o seu 
trabalho de jornalista, Tiziano criou uma ponte entre essas di‑
versidades e diferenças, oferecendo assim a outros os meios 
pelos quais podem vir a entender melhor o mundo, um mundo 
em rápida e dramática mudança. Terzani foi capaz de o fazer 
porque soube observar; os olhos dele souberam encontrar o 
modo certo de olhar, e por isso ele se tornou uma testemunha 
tão importante do nosso tempo.»

Kapuściński e Terzani partilham, além de um notável ta‑
lento literário, essa visão do mundo dominada pela curiosidade 
e por um interesse genuíno pelo outro. «Os cínicos não servem 
para este ofício», escreveu o repórter polaco, no que poderia 
ser também a divisa de Terzani. 

Disse‑me Um Adivinho foi o livro com que Tiziano Terzani 
se reinventou. Depois de décadas a cobrir inúmeras guerras, 
tragédias e desgraças a Oriente, o escritor tomou o lugar do 
repórter. O jornalismo não chega para abarcar por completo 
a complexidade do mundo. É para isso que existe a literatu‑
ra. Foi‑lhe necessário apenas aproveitar o pretexto certo para 
esse pequeno passo que viria a tornar‑se um salto gigantesco. 
Terzani descobriu este pretexto na profecia de um adivinho de 
Hong Kong. Estou certo de que ele haveria de gostar de uma 
frase que o poeta Manuel António Pina repete com frequência 
e que parece feita por medida para descrever o episódio que 
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deu origem a este livro: «Não há nada de mais libertador que 
um bom constrangimento.» 

Tiziano Terzani, voluntariamente impedido de viajar de 
avião durante um ano, restitui‑nos um mundo infinitamente 
mais complexo do que o de uma modernidade em que nos des‑
locamos a grande velocidade, pensamos com enorme rapidez e 
morremos velozmente. Durante um ano percorreu o Extremo 
Oriente por terra, lentamente, em busca de um tempo perdi‑
do, numa viagem de sentido duplo: aquele que correspondia 
ao trajecto geográfico, ligando os pontos de um mapa, e o que 
o fez levar a cabo um percurso íntimo e de autodescoberta. 

Numa viagem assim — tal como acontece a quem quiser 
acompanhar Tiziano Terzani, lendo‑o —, aquele que chega não 
é nunca exactamente o mesmo que partiu.

Carlos Vaz Marques
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bendita maldição

A vida oferece-nos sempre uma boa oportunidade.  
  O problema é sabermos reconhecê‑la, o que nem sempre 

é fácil. A minha, por exemplo, tinha todo o ar de ser uma mal‑
dição. «Cuidado! No ano de 1993 corres um grande risco de morrer. 
Nesse ano, não andes de avião. Não andes nunca», dissera‑me um 
adivinho.

Aconteceu em Hong Kong. Encontrara aquele velho chi‑
nês por acaso. No momento, aquelas palavras impressionaram‑
‑me, como é óbvio, mas não me causaram grande preocupação. 
Estávamos na Primavera de 1976, e 1993 parecia ainda muito 
distante. No entanto, não viria a esquecer‑me do ano. Ficar‑me‑
‑ia na memória, como a data de um encontro a que ainda não 
decidimos se havemos de ir ou não.

1977... 1987... 1990... 1991. Dezasseis anos parecem muitos, 
sobretudo se vistos da perspectiva do primeiro dia, mas, como 
todos os anos — excepto os da adolescência —, passaram céle‑
res, e depressa dei por mim no final de 1992. Que fazer? Levar 
o velho chinês a sério e reorganizar a minha vida, tendo em 
consideração o seu aviso? Ou não fazer caso e seguir em fren‑
te, dizendo para comigo: «Para o diabo os adivinhos e as suas 
patranhas»?
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Nessa altura já vivia na Ásia havia mais de 20 anos — pri‑
meiro em Singapura e depois em Hong Kong, Pequim, Tóquio 
e, por último, em Banguecoque — e pensei que a melhor forma 
de encarar aquela «profecia» era a forma asiática: não contrariá‑
‑la, antes condescender.

«Quer dizer que acreditas?», espicaçavam‑me os meus 
colegas jornalistas, sobretudo os ocidentais, habituados a 
contar sempre com um sim ou um não peremptório em res‑
posta a qualquer pergunta; mesmo às perguntas mal formula‑
das, como esta. Uma pessoa não precisa de acreditar nas pre‑
visões do tempo para sair de casa com o guarda‑chuva num 
dia nublado. A chuva é uma possibilidade, o guarda‑chuva 
uma precaução.

Porquê provocar a sorte, se ela própria te faz um sinal, te 
dá uma sugestão? À mesa da roleta, quando o preto já saiu três 
ou quatro vezes seguidas, há jogadores que, contando com as 
probabilidades estatísticas, a seguir apostam tudo o que têm 
no vermelho. Eu não. Insisto em apostar no preto. Não foi 
nessa direcção que a bolinha me piscou o olho?

Para mais, a ideia de passar um ano inteiro sem voar 
agradava‑me só por si. Sobretudo como desafio. Presumir que 
um velho chinês de Hong Kong pudesse ter a chave do meu 
futuro divertia‑me imenso. Era como se desse o primeiro pas‑
so num terreno desconhecido. Tinha curiosidade de ver aon‑
de me levariam outros passos no mesmo sentido. Ao menos 
induzir‑me‑iam a fazer, durante um certo tempo, uma vida di‑
ferente da habitual.

Durante anos viajei de avião e, deslocando‑me por exigên‑
cias do ofício aos lugares mais estapafúrdios do mundo, onde 
se desenrolam guerras, se desencadeiam revoluções ou aconte‑
cem desastres terríveis, é óbvio que mais de uma vez me acon‑
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teceu ficar com o coração nas mãos, aterrar com um motor em 
chamas ou ver que um mecânico, às marteladas num alçapão 
aberto entre os assentos, consegue no derradeiro instante fa‑
zer baixar o trem de aterragem que se recusava a sair da barriga 
do avião.

Se em 1993 tivesse ignorado a profecia e tivesse viajado 
de avião como se nada fosse, tê‑lo‑ia feito, sem dúvida, com 
uma dose acrescida daquela usual inquietação que mais tarde 
ou mais cedo se apodera de todos os que passam grande par‑
te do seu tempo no ar, pilotos incluídos; mas, essencialmente, 
teria prosseguido na minha rotina: aviões, táxis, hotéis, táxis, 
aviões.

Aquela advertência divina (desde logo, quanta semelhan‑
ça entre «adivinho» e «divino»?!) dava‑me, ou impunha‑me, 
o ensejo de introduzir uma variação no meu quotidiano.

A profecia era a desculpa. A verdade é que uma pessoa, 
aos 55 anos, tem um desejo enorme de acrescentar uma pita‑
da de poesia à sua vida, de olhar o mundo com novos olhos, 
de reler os clássicos, de redescobrir que o Sol nasce, que no 
céu existe a Lua e que o tempo não é somente aquele que os 
relógios marcam. Esta era a minha oportunidade, e não podia 
deixá‑la fugir.

O problema era como proceder. Renunciar ao meu tra‑
balho durante um ano? Meter umas férias prolongadas? Ou 
continuar a trabalhar, mas sujeito àquele condicionamento? 
O jornalismo hoje em dia, tal como muitas outras profissões, 
é dominado pela informática. Computadores, modems e rapi‑
dez desempenham um papel preponderante; a brevidade e a 
tempestividade das imagens televisivas transmitidas via satéli‑
te estabeleceram novos modelos, e o jornalismo impresso, em 
vez de apostar na reflexão e no individual, mais não faz do que 
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entrar na corrida e tentar imitar o imbatível imediatismo — 
e, por consequência, a superficialidade — da televisão.

Na altura do massacre de Tianamen, a CNN transmitia 
em directo daquela praça no centro de Pequim, e muitos co‑
legas preferiam estar no quarto de hotel, em frente do televi‑
sor, a irem ver pessoalmente o que estava a acontecer a poucas 
centenas de metros. Era o modo mais rápido de se manterem 
ao corrente, de acompanharem os acontecimentos. Para mais, 
os seus directores e chefes de redacção, a milhares de quilóme‑
tros de distância, viam as mesmas imagens nos seus próprios 
televisores e essas é que representavam a realidade, a única 
realidade. Era inútil ir à procura de outra.

Como iriam reagir os meus directores à ideia de terem um 
correspondente na Ásia que, por um capricho seu, decide não 
andar de avião durante um ano inteiro? O que pensariam eles 
de um tipo que, em 1993, se transforma inesperadamente num 
jornalista do início do século, daqueles que partiam quando re‑
bentava uma guerra e muitas vezes só lá chegavam quando ela 
já tinha terminado?

Em Outubro de 1992 tive oportunidade de aferi‑lo. Um dos 
dois chefes de redacção do Der Spiegel passou por Banguecoque 
e, uma noite, depois de jantar, contei‑lhe sem grandes preâm‑
bulos a história do adivinho de Hong Kong e falei‑lhe da minha 
intenção de passar o ano de 1993 sem pôr o pé num avião.

«Depois de me dizer isso, como quer que lhe peça para voar 
até Manila quando lá se der o próximo golpe de estado, ou até 
ao Bangladesh por ocasião do próximo tufão? Faça como lhe 
parecer», foi a sua resposta. Fantásticos como de costume, os 
meus remotos directores! Compreenderam que daquele meu 
capricho podia nascer uma história diferente, que poderíamos 
oferecer ao leitor qualquer coisa que os outros não tinham.
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nota biográfica

Tiziano Terzani nasceu em Florença, em 1938, numa família po‑
bre. Começou a trabalhar como operário na Olivetti, tendo sido 
mais tarde representante da marca em vários países, o que o trouxe 
a Portugal. Em 1971, iniciou o seu trabalho, que se prolongaria por 
30 anos, como jornalista correspondente na Ásia para o semanário 
alemão Der Spiegel, tendo colaborado também nos jornais italianos 
Repubblica, L’Espresso e Corriere della Sera.Viveu em Singapura, Hong 
Kong, Pequim, Tóquio, Banguecoque e Nova Deli, tornando‑se num 
dos jornalistas italianos de maior prestígio internacional.

Pelle di Leopardo, o seu primeiro livro, é o diário do período 
que passou como enviado na Guerra do Vietname. Em 1975, era um 
dos poucos jornalistas ocidentais que ainda se mantinham em Sai‑
gão, tendo assistido à tomada de poder pelos comunistas. Desta 
última experiência nasce Giai Phong! La Liberazione di Saigon (1976). 
A sua longa estadia na China terminaria, em 1984, com um proces‑
so de prisão e de expulsão por envolvimento em actividades «contra‑
‑revolucionárias», e teve como resultado bibliográfico o livro La Porta 
Proibita (1985). Buonanotte, Signor Lenin (1992) é um testemunho ím‑
par sobre o colapso do império soviético visto da periferia. Em 1998, 
já depois de Disse‑me Um Adivinho (1995), é publicado In Asia, no qual 
Terzani se debruça sobre este imenso continente. O drama do 11 de 
Setembro está na origem de Lettere contro la Guerra (2002), primeiro 
passo de uma peregrinação em que o autor defendeu a não‑violência 
como única via possível para travar o ódio, a discriminação e o sofri‑
mento que ameaçam a humanidade. 

Terzani morreu em Julho de 2004. O município de Florença 
honrou a memória do jornalista com um funeral público no Palazzo 
Vecchio, aonde acorreram centenas de cidadãos.







títulos
anteriores da colecção

Morte na Pérsia
Annemarie Schwarzenbach

(trad. Isabel Castro Silva)

Uma Ideia da Índia
Alberto Moravia

(trad. Margarida Periquito)

Paris
Julien Green

(trad. Carlos Vaz Marques)

O Japão é Um Lugar Estranho
Peter Carey

(trad. Carlos Vaz Marques)

Veneza
Jan Morris

(trad. Raquel Mouta)

Caderno Afegão
Alexandra Lucas Coelho




