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prefácio

Eu nunca fui a Cabul. Nem a Jalalabad, nem a Kandahar, 
nem a Mazar‑i‑Sharif. 
Conheço estes nomes das notícias e que me lembre nunca 

os terei ouvido por boas razões.
Provavelmente, não há hoje boas razões para se falar de 

Jalalabad, de Kandahar ou de Mazar‑i‑Sharif, belos nomes de 
uma sonoridade que toda ela é já distância.

Ouvimo‑los quase diariamente associados a mortos e fe‑
ridos. A combates e atentados. A senhores da guerra, senhores 
do ópio, senhores feudais.

Jalalabad, Kandahar, Mazar‑i‑Sharif, tal como Herat, Ba‑
miyan e mesmo Cabul, não podem ser apenas aquilo que nós, 
os que nunca as visitámos, somos capazes de imaginar a res‑
peito delas.

Conseguimos imaginar a noite demasiado escura de Jala‑
labad.

Conseguimos imaginar homens de barba e mulheres de burqa.
Conseguimos até imaginar o cheiro a lixo às portas de 

Herat, onde «cheira tão mal como se tudo estivesse podre».
Já não seremos capazes de imaginar uma família como 

a de Shaharzad, «uma casa tão pobre que estrela ovos numa 



— 6 —

alexandra lucas coelho

— 7 —

caderno afegão

bilha de gás, mas tão rica que lê os filósofos sufis e Witt- 
genstein».

Como não imaginamos, no país das burqas e da sharia, uma 
equipa feminina de boxe treinada por um jovem afegão regres‑
sado da América.

Nem imaginamos, entre o cheiro a lixo, o perfume a 
rosas. 

«No meio do trânsito mais tóxico há rotundas com rosas lin‑
das em Cabul.» Parece um verso saído da música suave de Camilo 
Pessanha: «Floriram por engano as rosas bravas / No inverno.»

Só vendo se acredita.
É preciso ir lá. É preciso que nos levem lá.
E é preciso coragem: para ver as crianças de espinha bí‑

fida no hospital de Kandahar; para andar à boleia em aviõe‑
zinhos que quase permitem tocar com os dedos o cume das 
montanhas; para ouvir dizer na língua dos pashtun que aquilo 
que mais lhes falta é amniat — sabendo que amniat significa 
segurança — e ainda assim continuar, querer conhecer gente, 
tomar notas, correr riscos, ver, ouvir, dar a ler.

Este livro é um acto de coragem.
É um acto de optimismo, também.
Paul Theroux explica na introdução a O Velho Expresso da 

Patagónia que «os viajantes são essencialmente optimistas, ou 
então nunca iriam a lado nenhum».

É esse optimismo que permite a Alexandra Lucas Coelho 
afastar quaisquer receios com uma espécie de fatalismo pa‑
radoxalmente empreendedor: «não há nada a fazer». Mesmo 
quando por instantes se lhe infiltra na mente a dúvida acer‑
ca do desconhecido que a certa altura a transporta, sabe‑se lá 
para onde, numa terra onde «um estrangeiro é um acepipe». 
«Não há nada a fazer.» E a viagem continua.

Vamos com ela aos jardins de Babur. Descobrimos com 
ela — num país masculino, onde até na morgue há frigoríficos 
distintos para os cadáveres de homens e mulheres – a herança 
da extraordinária rainha Gowar Shad. Mergulhamos o olhar 
no azul intenso de Band‑e‑Amir, um milagre atribuído a Ali, 
primo e genro do Profeta, que continua a proporcionar a quem 
o visita os bens mais escassos num país em guerra: tranquilida‑
de e alegria.

Aquilo que aqui, a ocidente, a milhares de quilómetros de 
distância, é apenas um borrão sem nome, uma massa de ideias 
vagas e de lugares-comuns, geopolítica e geoestratégia, toma a 
forma de gente concreta, ganha contornos, espessura, rosto.

O facto de Alexandra Lucas Coelho escrever tão bem faz 
o resto. É o meio de transporte em que viajamos por um lugar 
aonde, é quase certo, nunca iríamos de outro modo. 

Carlos Vaz Marques
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Dubai — Cabul

31 de Maio de 2008

Terminal 2 do aeroporto do Dubai, 6h30. Embarque para 
Cabul às 7h na Kam Air. 
Esqueci em Lisboa o lenço que ia pôr quando saísse do 

avião. Compro o mais discreto que encontro (poliéster preto 
com lantejoulas made in India) enquanto embarcam afegãos 
para o voo anterior ao meu. Homens de shalwar kamiz* com 
turbante ou taqiyah**. Uma mulher numa cadeira de rodas, co‑
berta da cabeça aos pés como um saco preto. 

Todas as empregadas do free shop são chinesas. As da casa 
de banho também. No hotel, um indiano de Kerala e um negro 
do Benim. No táxi, um paquistanês de Lahore. 

Navida, a minha vizinha de voo, tem 25 anos, estuda Psicologia 
em Los Angeles e vai casar com um afegão que estuda Medicina 
na Turquia. Saiu de Cabul em 2000 e está a voltar pela primeira 
vez. Vem com a mãe e as duas irmãs. Têm pele clara e cabelos 
escuros, compridos e lustrosos. São lindas. A meio do voo vão à 
casa de banho pôr lenços na cabeça e túnicas por cima dos jeans. 

* Conjunto de camisa muito comprida e calças largas usado no Afeganistão, 
no Paquistão e na Índia.
** Touca bordada ou de croché que cobre o cimo da cabeça.
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O resto do voo é uma mistura de homens de meia‑idade 
com contratos e homens musculados com tatuagens. A tripu‑
lação é toda chinesa.

O avião voa baixo. Montanhas cor‑de‑terra com picos 
brancos. Um grande deserto. Nem homens, nem casas, nem 
verde. Depois, mais montanhas abruptas e o avião desce para 
Cabul. 

Aviões. Helicópteros. Aparato militar. Filas ordenadas para o 
passaporte. Anúncios dos novos hotéis de Cabul e da rede mó‑
vel Roshan com mulheres de cabeça descoberta. Pilhas de ba‑
gagens despejadas no chão e cada um procura a sua. É o grande 
caos até que aparece Joaquim Fernandes, oficial da Força Aé‑
rea em comissão de serviço civil na ISAF *, magro, anguloso, 
pernas finas, bíceps.

Como vive no aeroporto ficara de ir ter comigo à che‑
gada, e agora faz‑me um tour Kaia (Kabul International
Airport). 

A zona onde os passageiros não entram é uma base mi‑
litar. Contentores e contentores com milhares de soldados e 
contratados. Cada contentor é uma grande caixa. Entra‑se e 
há um corredor com portas de um lado e do outro, pares de 
botas à porta, minúsculos quartos lá dentro. Joaquim dorme 
num destes quartos‑cela com o filho, Vasco, 22 anos, enfer‑
meiro, que veio de Elvas e ontem foi sair à noite em Cabul. 
Mostra‑me a bandeira portuguesa ao lado da cama bem feita. 
Está tudo organizado, mas falta ar, espaço, luz. Há mais de um 
ano que Joaquim aqui vive. Nunca saiu do eixo Kaia‑Cabul. 
Nunca comeu arroz pulao.

* International Security Assistance Force, as tropas estrangeiras no Afeganis‑
tão.

Cá fora, um labirinto de bunkers em caso de ataque 
(último ataque, ontem: um bombista suicida na estrada 
Aeroporto‑Cabul contra dois jipes americanos, feriu os ame‑
ricanos e matou afegãos). Mesas de snooker, salão de beleza, 
bar italiano, restaurante francês (ecrã gigante, wireless, pés‑
simo café, fast food). À porta das tropas belgas, um Lucky 
Luke em tamanho de homem indica a distância para Bruxelas 
(5433,3 quilómetros). 

Calor, pó, garganta seca, nariz entupido. 
No controlo de tráfego aéreo, o chefe de Joaquim é hún‑

garo e há mil pessoas de 30 nacionalidades. 
Sami, o motorista a quem os portugueses telefonam quan‑

do vão a Cabul, chega para me levar e Joaquim insiste em ir 
também. «Boa gente», tinha dito o João Carvalho Pina*. 

Bancas de estrada assentes em troncos. Parabólicas em cima 
de telhados de zinco. Casas de terra batida, velhos táxis ama‑
relos, chaikhanas**. 

Cabul. Nem uma mulher de cabeça descoberta. Algumas mu‑
lheres de burqa azul. Trânsito a saltar nos buracos, e engarrafa‑
do. Muita poeira. Dor de cabeça. Dor de músculos. 

Há hotéis em ruínas e hotéis caros. A maior parte dos 
forasteiros aloja‑se em guest houses, casas adaptadas a hóspe‑
des. Há guest houses acima dos cem dólares por noite. E há guest
houses por menos de metade disso. 

Primeiro a Park Residence, central e triste. Tipos de 
kalashnikov à porta, uma chinesa monossilábica na recepção. 

* Fotógrafo português (http://www.joao‑pina.com). 
** À letra, casas de chá. Estabelecimentos, em geral rudimentares, para beber, 
comer e repousar ao longo do que foi a Rota da Seda.
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Depois o Kabul Lodge, numa ruela de pedras e pó. Com 
pequeno‑almoço, roupa lavada e Internet, custa 50 dólares. 
Fico. 

Tomo um chá com Joaquim sob o alpendre que dá para o 
jardim. Os rapazes da casa são tajiques* simpáticos. Arranjam
‑me um cartão sim. Já tenho um número afegão. Há Internet 
por cabo nos quartos, mas não está a funcionar. Quando re‑
cebi a chave do quarto 24, um dos rapazes afegãos e Peter, 
o holandês do quarto 26, esventravam o computador central 
no jardim.

Cabul parece uma aldeia em silêncio. Um cão a ladrar ao longe, 
um carro.

* Segundo grupo étnico no Afeganistão, a seguir aos pashtun.

Cabul

1 de Junho

Acordo às 10h, refeita. Chá, queijo e pão duro sob o al‑
pendre. Peter continua à volta do computador central. 

Um dos rapazes lava os vidros, ou seja, limpa‑lhes o pó com 
um pano, aos saltos. Rosas lindas no jardim. Peter com péssi‑
ma diarreia. Vamos ao meu quarto para eu lhe dar pacotes de 
Re‑Hedrat, mas deixando a porta aberta, não vão os afegãos 
pensar o pior. De caminho, ele muda uma configuração no 
meu portátil e fico ligada à rede. 

— Sabes quem vivia naquela casa ali? — pergunta Peter, 
apontando da minha janela. 

Depois sorri. 
— Alguém muito famoso, não o conseguem encontrar.
— Não.
— Sim.
Foi Haider, o dono do Kabul Lodge, quem lhe contou. Ali 

vivia Osama bin Laden e aqui era a sede taliban. 
Peter vai ao hall dos quartos mostrar uns vidros.
— Vês? Restos de tinta. Pintados para não se saber o que 

se passava cá dentro.
Indica uma escadinha no jardim. 
— Lá em baixo, na cave, tinham uma prisão. Isto antes de 

Osama ir para Kandahar preparar o 11 de Setembro. 
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