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prefácio

É   quase escandaloso, a haver ainda escândalo editorial, 
ser esta a primeira vez que o leitor tem a oportunidade 

de encontrar o nome de Jan Morris nas estantes das livrarias 
portuguesas. O atraso é considerável, mas não chega a ser sur‑
preendente. A atenção ao mundo, a que chamamos cosmopo‑
litismo, há muito deixou de ser uma qualidade nacional, por 
maiores que sejam as doses de orgulho pátrio destiladas na in‑
cessante ladainha de uma já remota grandeza quinhentista.

Jan Morris é hoje o nome mais importante de entre os au‑
tores vivos de literatura de viagens. Dito de outro modo, nas pa‑
lavras de Paul Theroux — outro dos grandes escritores viajan‑
tes do nosso tempo — Jan Morris é «uma das maiores escritoras 
descritivas da língua inglesa». De hoje e de sempre, depreende
‑se. Por isso ele lhe chama também «um génio da viagem» 
(«a travelling genius»).

O livro que tem nas mãos, caro leitor, é já um clássico. 
Publicado originalmente há meio século, é muitas vezes re‑
ferido como o livro sobre Veneza. Nele, Jan Morris entrela‑
ça o H grande da História com um apuradíssimo sentido de 
observação para o h pequeno das histórias do quotidiano. 
É assim — para dar apenas um exemplo comezinho — que 
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ficamos a saber porque há tantos gatos e porque deixou de ha‑
ver cavalos em Veneza. O mais provável é que mesmo aque‑
les que já visitaram a cidade várias vezes não se tenham dado 
conta de particularidades como estas. Jan Morris observa-as, 
investiga-as e revela-as com uma minúcia digna de Canalleto e 
por vezes com um sentido de humor desconcertante — como 
quando decide inquirir, a partir da lista telefónica, quantos ha‑
bitantes ainda existem na cidade com o apelido de cada um 
dos doges que durante séculos a governaram.

A acrescentar à notável obra literária que construiu nos 
mais de 30 títulos publicados, Jan Morris é uma figura extraor‑
dinária também por razões biográficas. Seria impossível falar 
deste livro sem o referir. A edição original de Veneza, em 1960, 
trazia na capa o nome de James Morris. Foi, aliás, ainda como 
oficial do Exército britânico que Morris viveu em Veneza pela 
primeira vez, no final da Segunda Guerra Mundial. «Veneza 
estava semideserta, semimorta talvez» — explicará 30 anos 
depois, em Conundrum, a autobiografia onde conta, com uma 
secura e elegância exemplares, o processo pelo qual decide 
mudar de sexo depois de se ter descoberto, ainda na infância, 
uma mulher aprisionada num corpo de homem. — «De todos 
quantos escreveram livros em inglês sobre Veneza, penso que 
ninguém terá tido uma introdução à cidade como a minha.»

No final dos anos 50, Morris viveu durante um ano em 
Veneza, onde diz nunca ter deixado de se sentir estrangeira, 
apesar de acrescentar paradoxalmente que «desde muito cedo 
senti a cidade como minha». É dessa experiência que nasce 
este livro. Morris era já um nome reconhecido quando o publi‑
cou, sobretudo depois de ter acompanhado, para o jornal The 
Times, a primeira expedição britânica ao cume do Evereste, li‑
derada por John Hunt. Seria, escreveu algumas décadas mais 

tarde, em A Writer’s World, «a última grande façanha do Impé‑
rio britânico». A reportagem de Morris, um scoop, foi publicada 
em Londres a 2 de Junho de 1953, precisamente no dia em que 
Isabel II foi coroada.

Daí em diante, Morris dedicar-se-á à escrita a tempo in‑
teiro. Interessam-lhe em particular as cidades: Sidney, Oxford, 
Manhattan, Hong Kong ou Casablanca, onde, no início dos 
anos 70, faz a operação que transforma James em Jan.

É nessa permanente inquietação da viagem que Jan 
Morris, percorrendo o mundo para o interpretar, tenta revelar 
o enigma dos lugares que visita tal como se propõe desvendar o 
seu próprio enigma («conundrum») interior. «Por vezes, rio abai‑
xo, quase penso que o consigo; mas então a luz muda, o vento 
vira, uma nuvem atravessa-se à frente do sol e o significado de 
tudo isto volta uma vez mais a escapar-me.» 

Carlos Vaz Marques
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A 45º14’N, 12º18’E, o navegador que vá subindo ao longo da  
  costa adriática de Itália encontra uma abertura na extensa 

linha baixa da praia: e virando para oeste, com a ajuda da maré, 
entra numa laguna. De súbito, desaparece o vigor tempestuoso 
do mar. A água em volta é baixa mas opaca, a atmosfera curio‑
samente translúcida, as cores são pálidas, e sobre toda a exten‑
são da bacia de lama e água pesa uma sugestão de melancolia. 
É como que uma laguna albina.

A laguna está rodeada de reflexos ilusórios, como mira‑
gens no deserto — árvores ondeantes e cerros indistintos, 
navios sem casco, pântanos imaginários: e por entre estas 
alucinações, a água estende‑se numa espécie de transe. Ao 
longo do recife oriental, perdem‑se fiadas de aldeias pisca‑
tórias, vazias e desmazeladas. Os baixios estão juncados de 
confusas paliçadas de ramos e cestaria que se vão arrastando, 
e lá no meio estão homens solitários, enfiados até aos joelhos 
em lodo e água, procurando bivalves na lama. Um barco a 
motor passa a zoar, deixando um fedor a peixe ou a gasóleo. 
Na margem, uma mulher grita para um amigo, e a voz perde
‑se estranhamente em remoinhos, abafada e distorcida por 
sobre a planura.
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A toda a volta, ilhas silenciosas sobrepõem‑se a pauis e 
bancos de lama. Ali, um ameaçador forte octogonal. Acolá, um 
lúgubre farol abandonado. Um emaranhado de redes decora 
com o seu padrão os muros de uma ilhota de pescadores, e um 
bando inquieto de barcos afocinha a comporta. Dos baluartes 
de um quartel insular, um soldado apático de boné sobre os 
olhos acena sem convicção da sua guarita. Dois cães vadios la‑
dram com raiva de uma villa em ruínas. Numa parede, volteiam 
lagartos. Por vezes, um cheiro rural atravessa furtivamente a 
água, um cheiro a vacas, a feno ou a adubo: e por vezes esvoaça 
na esteira de um barco não um albatroz, mas uma borboleta.

Em breve aquele lugar desolado se anima, e aparecem no 
recife villas brancas e chiques. Um grande hotel eleva‑se aci‑
ma das árvores, guarda‑sóis alegres ornamentam um café. Um 
vaporeto aprumado afaina‑se em direcção a sul, carregado de 
passageiros. Uma flotilha de pesca avança ao jeito de um tra‑
balhador para o mar alto. A oeste, por baixo de uma mancha de 
montanhas, vê‑se a cintilação fina e prateada de reservatórios 
de petróleo e um laivo de fumo. Uma barcaça amarela, empi‑
lhada de garrafas de plástico, irrompe de um cais de embarque 
como uma pomba alegre escapa de uma arca. Um iate branco 
passa indolentemente. Três meninos encalharam o seu barco 
num banco de areia e atiram lama líquida uns aos outros. Vê‑se 
uma faísca de oxiacetileno numa cabana escura e uma barcaça 
assente sobre estacas em frente a um estaleiro. Uma sirene api‑
ta; um sino ressoa nobremente; um grande pássaro marinho 
branco aterra pesadamente num pilar; e assim o marinheiro, 
contornando um promontório, vê pela frente a cidade.

É antiquíssima, e grandiosa, e reclinada. As suas torres 
perscrutam a laguna com um esplendor excêntrico, inclina‑
das ora para um lado, ora para o outro. A linha do horizonte 

é intrincada, com campanários, zimbórios, pináculos, gruas, 
cordame, antenas de televisão, ameias, chaminés excêntricas e 
um grande silo vermelho de cereais. Vislumbram‑se bandeiras 
e telhados ornamentados, colunas de mármore, canais caver‑
nosos. Um bulício incessante de barcos passa diante dos cais 
da cidade; um enorme paquete branco desliza para o seu porto; 
uma infinidade de palácios periclitantes, cismáticos e mons‑
truosos empurram‑se para a margem como um sem‑número 
de aristocratas inválidos que se atropelam para apanhar ar 
fresco. A cidade é nodosa, mas deslumbrante: e à medida que 
o barco se aproxima por entre as últimas ilhas coroadas de 
igrejas, e um caça lança um grito sublime ao afastar‑se do sol, 
todo o cenário parece tremeluzir — de róseo, de antiguidade, 
de satisfação consigo mesmo, de tristeza, de deleite.

O navegador arruma as cartas marítimas e coloca na cabe‑
ça um alegre chapéu de palha: chegou ao destino dos destinos, 
Veneza.

Os estuários de três rios viris deram origem à laguna venezia‑
na, precipitando‑se dos Alpes com os seus sedimentos de areia, 
argila xistosa e lama, e vindo desaguar ao canto noroeste do 
Adriático. Durante muitos séculos, abrigada do mar alto por 
um paredão de recifes arenosos, a laguna ficou‑se, obscura e 
anónima nos limites da Pax Romana. Comunidades dispersas 
de pescadores e marnotos subsistiam no seio dos seus pauis. 
Os mercadores atravessavam‑na com vagar. Alguns romanos 
mais abastados e apreciadores da caça construíram villas nes‑
tas ilhas, aqui faziam piqueniques, passavam os seus tempos 
de ócio ou caçavam patos. Alguns historiadores afirmam que 
os habitantes de Pádua tinham um porto nos recifes mais ao 
largo; outros crêem que, nessa época, a paisagem era muito 
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menos alagadiça e que metade seria lavrada. Em torno do seu 
perímetro, no Véneto romano continental, prosperavam ci‑
dades famosas — Aquileia, Concórdia, Pádua, Altinum, todas 
elas ricas em civilização imperial: mas a laguna mantinha‑se à 
margem da história, envolta em mitos e em malária.

Depois, nos séculos v e vi, emergiram do Norte, em vagas 
sucessivas, godos, hunos, avares, hérulos e lombardos que apa‑
nharam o refugo do império. O interior do continente perdeu
‑se em fogo e em vinganças. Impelidos pelo barbarismo, pela 
brutalidade e até mesmo pela ameaça de heresia cristã, os ha‑
bitantes das cidades do Véneto abandonaram o conforto e aba‑
laram para o refúgio mais óbvio — a laguna. Por vezes, depois 
de terminada uma fase de invasão bárbara, os vénetos regressa‑
vam a casa: mas gradualmente, com o passar dos anos, o êxodo 
converteu‑se em emigração. Os vénetos transformaram‑se em 
venezianos num processo sincopado. Alguns mudaram‑se para 
a laguna por ordem divina directa e foram guiados pelos seus 
impressionantes bispos, agarrados a paramentos e cálices. Ou‑
tros orientaram‑se por presságios de aves, estrelas ou santos. 
Alguns levaram consigo as ferramentas dos seus ofícios e até 
as pedras das igrejas. Outros eram indigentes — «mas eles não 
acolhiam homens de condição servil», assim nos assegura a tra‑
dição, «nem assassinos, nem quem levasse uma vida imoral».

Muitos dos vénetos deslocaram‑se para as ilhas setentrio‑
nais da laguna, rodeadas de caniços e ervas encharcadas (onde 
o próprio S. Pedro, por exemplo, atribuiu uma terra farta aos 
cidadãos de Altinum). Outros fugiram para o perímetro exte‑
rior, o mais distante possível dos fogos de Átila. Gradualmente, 
num movimento santificado por inúmeros milagres e interven‑
ções de santos, os humildes ilhéus originais passaram à histó‑
ria, estabeleceram‑se direitos de propriedade, construíram‑se 

as primeiras câmaras do conselho e as primeiras igrejas, aus‑
teras. Veneza foi fundada sobre o infortúnio, por refugiados 
que se viram afastados dos seus velhos costumes e obrigados 
a aprender outros novos. Colónias espalhadas, formadas por 
citadinos criados na abundância de Roma, passaram a labutar 
por entre os miasmas húmidos e frios daquelas terras panta‑
nosas (com os seus «eflúvios palúdicos», como Baedeker viria a 
descrevê‑las, ajustando com esquisitice a sua rede mosquitei‑
ra 1400 anos mais tarde). Aprenderam a construir e a mano‑
brar pequenas embarcações, a dominar as marés e os baixios 
traiçoeiros da laguna, a alimentarem‑se de peixe e de água da 
chuva. Construíram casas sobre estacas, com caniços e vimes, 
e cobriram‑nas de colmo.

Guiados por sacerdotes e patrícios da antiga ordem, cria‑
ram novas instituições com base em precedentes romanos: 
todas as povoações eram governadas por tribunos e foram 
avançando lentamente, por entre conflitos e derramamento 
de sangue, para a união de uma administração única, presidi‑
da por um doge, título não hereditário e vitalício — «pobres e 
ricos sujeitos às mesmas leis», disse o primeiro dos inúmeros 
bajuladores de Veneza, «e a inveja, que amaldiçoa o mundo in‑
teiro, não tem lugar aqui». Os habitantes da laguna foram pio‑
neiros, como os primeiros colonizadores do Oeste americano 
ou os colonos da África do Sul. Crèvecoeur escreveu certa vez 
sobre «esse novo homem, o americano»: mas Goethe usou pre‑
cisamente o mesmo termo para descrever o primeiro venezia‑
no, cujo antigo mundo definhara à sua volta.

Os primórdios deste povo são nitidamente indistintos e 
não foram certamente de uma virtude constante, como nos 
queriam fazer crer os seus primeiros apologistas. Passaram‑se 
muitos anos até que a laguna ganhasse vida e vigor; e vários sé‑
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culos até que estes novos homens deixassem de guerrear entre 
si, formassem uma nação e construíssem a grande cidade de 
Veneza propriamente dita, até que pudessem dizer de si mes‑
mos (como afirmaram altivamente perante os reis bizantinos): 
«Esta Veneza, que nós erigimos nas lagunas, é a nossa possante 
habitação, e não há poder de Imperador nem de Príncipe que 
nos consiga tocar!» A cronologia inicial de Veneza é incerta e 
discutível, e ninguém sabe o que aconteceu, nem quando, nem 
sequer se aconteceu realmente.

No entanto, as lendas têm sempre um fundo de verdade, 
e a acreditar nas antigas crónicas, a fundação de Veneza teve 
lugar precisamente ao meio‑dia de 25 de Março do ano 421. 
Dia esse que, segundo o meu calendário perpétuo, calhou a 
uma sexta‑feira.

os habitantes

1. Ilhéus

E assim passaram os venezianos a ser ilhéus, e ilhéus conti‑
nuam hoje em dia, ainda são um povo à parte, ainda têm 

laivos da tristeza dos refugiados. As ilhas lamacentas da sua 
laguna, unidas ao longo dos séculos numa república resplan‑
decente, transformaram‑se no mais importante dos Estados 
mercantes, na senhora do comércio com o Oriente e na supre‑
ma potência naval da época. Por mais de mil anos, Veneza foi 
única entre as nações, meio oriental, meio ocidental, meia da 
terra, meia do mar, em equilíbrio entre Roma e Bizâncio, entre 
a Cristandade e o Islão, com um pé na Europa e outro a chapi‑
nhar nas pérolas da Ásia. Intitulou‑se Sereníssima, embelezou
‑se com pano de ouro e tinha até o seu próprio calendário, em 
que os anos começavam a 1 de Março e os dias se iniciavam 
à tarde. Esta altivez solitária, exercida a partir dos recessos 
da laguna, deu aos antigos venezianos uma estranha sensação 
de isolamento. À medida que a república crescia em magnifi‑
cência e prosperidade, e que endureciam as suas artérias po‑
líticas, e que uma vaga de saques faustosos lhe enriquecia os 
palácios e igrejas, Veneza envolveu‑se em mistério e maravilha. 
Na imaginação do mundo, estava entre a aberração e o conto 
de fadas.
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regatas e competições desportivas, até que em 1848 os antigos 
rivais se reconciliaram numa cerimónia secreta ao amanhecer, 
na Igreja de Santa Maria della Salute, em gesto de união con‑
tra o domínio austríaco. Hoje em dia, as facções estão mortas e 
quase esquecidas (embora se possa pensar o contrário, segundo 
os guias turísticos mais imaginativos); mas ainda há vestígios de 
um certo orgulho bairrista melindroso, de uma certa paróquia 
ou praça, e que por vezes se manifesta com exuberância.

Nada disto é surpreendente. Veneza é um labirinto de ca‑
nais e vielas de água, tortuosas e imprevisíveis, que seguem os 
antigos cursos de água traçados na lama e que não foram apri‑
morados pelos urbanistas. Até ao século xix, havia apenas uma 
ponte sobre o Grande Canal, a do Rialto. Na era anterior aos bar‑
cos a motor e aos passeios alcatroados, percorrer Veneza devia 
ser um processo terrivelmente cansativo, quanto mais apanhar 
um barco para o continente: e será que os habitantes de San‑
ta Margherita, satisfeitos com as suas próprias lojas e tabernas, 
se dariam ao trabalho de fazer o estirão até Santa Maria Formo‑
sa? Por vezes, uma dona de casa veneziana anuncia conclusiva‑
mente que naquele dia não se encontram couves na cidade: mas 
o que ela quer dizer é que, naquela manhã, as couves se esgota‑
ram na mercearia da esquina do Campo de San Barnaba, onde a 
família dela faz compras desde o tempo das primeiras Cruzadas.

3. Gente rija

No entanto, foi desta pequena cidade, deste mesmo povo, que 
brotaram as glórias da Sereníssima. Diz‑se que no tempo da 
Quarta Cruzada, na qual Veneza desempenhou um papel de 
grande proeminência e poucos princípios, a população da ci‑

dade era de apenas 40 mil habitantes. Em todos os 13 séculos 
da república, é provável que nunca tenha ultrapassado os 170 
mil. Veneza era, portanto, um Estado de talentos profunda‑
mente especializados. Gerava bons administradores, mari‑
nheiros, mercadores, banqueiros, artistas, arquitectos, músi‑
cos, tipógrafos, diplomatas. Não gerou quase nenhum poeta, 
apenas um grande dramaturgo, pouquíssimos romancistas, 
quase nenhum filósofo. O único pensador eminente de Ve‑
neza foi Paolo Sarpi, o monge que representou o caso de Ve‑
neza na pior desavença da república com o papa e que desco‑
briu a contracção da íris. Os seus generais mais ousados eram 
condottieri. A cidade dava‑se melhor a adaptar do que a inovar. 
A sua vocação era o comércio; o seu campo, o mar; os seus gos‑
tos, voluptuosos; a sua função era ser uma ponte entre o Oci‑
dente e o Oriente; a sua obsessão era a estabilidade política; a 
sua consolação, quando dela necessitava, era a satisfação dos 
seus prazeres; e é espantoso como os talentos da cidade se ade‑
quavam tão bem às próprias necessidades. Por muitos séculos, 
nunca escassearam em Veneza os líderes, artesãos, animadores 
e homens de negócios de que precisou, desde embaixadores 
astutos a diligentes construtores navais, de especialistas em 
finanças a arquitectos, de Marco Polo a Ticiano e a Goldoni, 
o mais festivo dos génios menores.

Os venezianos sempre tiveram olho para o monopólio ou o 
proveito rápido e gozavam da reputação de estarem dispostos 
a vender tudo quanto possuíam, quando se lhes oferecia um 
valor suficiente (embora, no século xvi, um certo Duque de 
Mântua, cobiçando a famosa estátua de Eva da autoria de Rizzo 
que existe no Palácio dos Doges, tenha oferecido sem sucesso 
o seu peso em ouro). Os venezianos começaram por aventurar‑se 
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prender o ladrão, mas sim dar‑lhe um pequeno sermão sobre 
os malefícios da falta de cuidado — e a segunda é, elevando os 
olhos com ar sentencioso, «Ah, estes italianos, não há nada que 
não façam!», para que fique perfeitamente claro que nunca um 
veneziano que se preze roubaria uma chapeleira.

Apesar de todas as portas fechadas dos apartamentos 
venezianos (as vozes distorcidas da televisão passam pelas do‑
bradiças, enquanto se sobe a custo e se faz ecoar as escadas), 
Veneza não deixa de ser uma cidade provinciana dada à bis‑
bilhotice, onde os movimentos dos estranhos são avidamente 
observados e as visitas destramente analisadas. Se decidir fazer 
um piquenique num recanto afastado da laguna, é certo que al‑
guém o terá visto a zarpar e, quando regressar à noite, ao atra‑
vessar o jardim vazio, entreverá uma luz furtiva, que aparece 
por momentos na massa escura do palácio de portadas fecha‑
das, comprovando a vigilância do andar de cima. Disseram‑me 
certa vez que Veneza já foi um importante centro coordenador 
dos serviços secretos britânicos. É certo que esta propensão 
para querer saber tudo é contagiante, e quando se trata de ser 
curioso, ninguém é mais veneziano do que eu.

5. Das mulheres

As mulheres de Veneza são muito bem‑parecidas e muito vai‑
dosas. São altas, têm um andar lindo e muitas delas são loiras 
(no século xvi, as senhoras venezianas tinham por hábito acla‑
rar o cabelo ao sol, passando‑o pela abertura de chapéus sem 
copa, como trepadeiras por uma treliça). Por vezes, pintam 
os olhos de um azul esverdeado pesado, fazendo lembrar ta‑
tus muito desanimados. De facto, é raro ver‑se uma veneziana 

em desalinho, e até mesmo as madonas e as santas dos mestres 
antigos são elegantes no trajar. As pessoas mais mal‑arranjadas 
que se vêem na cidade são quase sempre turistas — para além 
dos malucos e dos aguarelistas.

No geral, os venezianos não são ricos: mas sempre gas‑
taram grande parte do seu dinheiro em roupas e adornos, e é 
raro ver‑se uma rapariga com roupa de olaria, de camisola lar‑
gueirona e saia manchada, ou com aquele roupão amarrotado 
que marca a emancipação absoluta da mulher inglesa. As uni‑
versitárias, que ou estudam línguas ou andam a instruir‑se so‑
bre economia ou práticas industriais, assemelham‑se mais a 
modelos do que a estudantes; e as criadas, quando se juntam 
aos pares para os passeios de fim‑de‑semana, dificilmente pa‑
receriam deslocadas nas corridas de cavalos em Ascot ou num 
congresso de gala de advogadas.

A paixão pelo vestuário está profundamente enraizada 
no carácter dos venezianos. Os homens também são muito 
aprumados e até há pouco tempo tinham o hábito de se de‑
fenderem do calor com pequenas ventoinhas e sombrinhas 
nos Jardins Públicos — eram «curiosos», segundo a observação 
austera de Augustus Hare em 1896, «aos olhos dos ingleses». 
Em 1299, a república já promulgava leis que restringiam a os‑
tentação e, mais tarde, decretou as famosas leis sumptuárias, 
as quais indicavam com rigor o que as pessoas podiam vestir, 
e havia um gabinete especial que velava pelo seu cumprimen‑
to. Nunca tiveram êxito. Quando o Patriarca de Veneza proi‑
biu o «excesso de adornos», um grupo de mulheres apelou di‑
rectamente ao papa, que prontamente lhes devolveu as jóias. 
Quando a república proibiu vestidos longos, as venezianas co‑
meçaram a apanhar as caudas dos vestidos em belas dobras in‑
trincadas, presas por fíbulas sumptuosas. Aquando do anúncio 
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os outros, garantiu salvo‑conduto a todos eles. Seja qual for 
a verdade, os pombos prosperaram. Sobreviveram a algumas 
epidemias violentas, transmitidas por corvos portadores do 
Levante, mas actualmente não chegam a morrer, limitam‑se a 
voar para a laguna e lá se deixam afogar.

São quase todos de um cinzento baço — a monotonia 
do bando é ocasionalmente quebrada por um semialbino de 
cabeça branca — e parecem ter um sabor verminoso. Têm 
por quartel‑general a Praça de S. Marcos. As pedras da Basí‑
lica cobrem‑se com gerações de excrementos dos pombos, 
e junto aos leões de pórfiro da Piazzetta que fica a norte da 
praça encontra‑se a sua banheira privada, ao lado de uma an‑
tiga fonte. A dada altura do dia, os preguiçosos dos pombos 
juntam‑se ali aos milhares, arrulhando e regurgitando para o 
passeio, numa massa pesada de cinzento, às costas uns dos ou‑
tros, empurrando‑se e inchando e restolhando num frenesim 
obsceno para chegar ao milho e às migalhas: e apenas algumas 
pombas brancas mais velhas e cansadas da vida, enfiadas entre 
as colunas ou apoiadas com cinismo de encontro a um tubo de 
chaminé, preferem observar com enfado e a alguma distância 
aquela sofreguidão.

7. Pompas e panaceias

Os venezianos enriqueceram com as sedas, as especiarias e 
outros produtos exóticos que lhes chegavam nos navios mer‑
cantes dos bazares do Oriente: e da mesma forma que adoram 
belas roupas e jóias, têm um gosto oriental pela pompa e exibi‑
ção. Isto era instigado pelos sábios anciãos da república, pelo 
velho pressuposto de pão e circo. O calendário veneziano era 

pródigo em festivais, espectáculos e exibições, desde a gran‑
diosa cerimónia do Casamento com o Adriático, celebrada 
pelo doge, às comemorações do Dia de S. Marcos, em que cada 
marido oferecia à esposa uma rosa vermelha em sinal de eterna 
lealdade. Fulgurantes eram os cortejos de pompa que escolta‑
vam o doge nas suas funções de cerimónia, e o Carnaval era 
uma longa noite de extravagância, acabando por transformar
‑se no principal acontecimento da vida veneziana.

Até 1802, era costume haver lutas de touros e cães nas 
praças venezianas, em que se soltavam cães açulados contra 
touros presos por uma corda: eram de uma desorganização 
impressionante, a acreditar num quadro do século xvii, em 
que se representa toda a Praça de San Polo num estado caó‑
tico, com touros investindo em todas as direcções, mulheres 
em fuga, chapéus a voar, cães a latir e algumas beldades mas‑
caradas, vestidas com sedas virginais, caminhando por entre a 
confusão em pose majestosa, com uma serenidade desdenho‑
sa. Havia cenas hilariantes de pugilato em público, versões re‑
finadas das antigas vendetas entre facções que degeneravam 
em fabulosas batalhas campais: ainda se podem ver na Pon‑
te dei Pugni (Ponte dos Punhos), ou então na ponte junto à 
Igreja de Santa Fosca, as pegadas cimentadas no passeio que 
formavam a linha de fundo do jogo. Havia regatas magníficas, 
e competições de ginástica, e procissões religiosas, e até, em 
tempos mais antigos, justas de cavaleiros. Na Praça de S. Mar‑
cos, davam‑se salvas cerimoniais até se ter descoberto que as 
vibrações estavam a fazer saltar os preciosos mosaicos da Ba‑
sílica. De vez em quando, a república organizava uma exibição 
oficial de perfeita extravagância para celebrar alguma vitória 
distante e ilusória, para protelar alguma insubordinação inci‑
piente ou para impressionar algum dignitário de visita: e foram 
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entre o indulgente e o convencional.

Que pequeninos e respeitáveis, pensei para mim! Com que 
cuidado a mãe preparara os três, para que sobrevivessem ao es‑
crutínio dos vizinhos! Que grande seca terão apanhado junto 
ao cais, andando para a frente e para trás todos constrangidos! 
Que pálido reflexo ofereciam dos turbulentos carnavais vene‑
zianos de antigamente, com os seus doges e patrícios mascara‑
dos, os grandiosos amantes, os altos navios de guerra e artistas 
principescos! Como são comoventes os pequenos venezianos, 
ao passarem todos abotoados pelas ruelas de Veneza!

Mas enquanto eu meditava com tal condescendência, 
o meu olhar perdeu‑se nas alturas, acima dos muros em ruínas 
daquele pátio, acima da companhia vistosa de chaminés, acima 
das antenas de televisão e dos pombos a arrulhar nos vãos, até 
onde a grande torre dos Frari, majestosa e segura, se elevava 
como um almirante de tijolo de encontro ao céu azul.

a cidade

11. Antiga ilha

Veneza fica, como a própria adora dizer, nas fronteiras 
entre o Oriente e o Ocidente, a meio caminho entre o 

pôr e o nascer do Sol. Goethe chama‑lhe «a praça de mercado 
das terras da Manhã e do Entardecer». Não há certamente no 
mundo outra cidade que dê uma impressão mais imediata de 
simetria e unidade ou que pareça tão manifestamente nasci‑
da para a grandiosidade. No mapa, Veneza assemelha‑se a um 
peixe; ou a um alaúde, pensou John Evelyn; ou talvez a duas 
serpentes entrelaçadas numa luta de morte; ou a um cangu‑
ru, de cabeça baixa antes de dar um salto. No entanto, para 
compreender a topografia moderna da cidade, é necessário 
pôr de parte o mapa de ruas e subir ao topo do Campanário 
de S. Marcos, acima da azáfama da Praça. A subida pode fazer
‑se pelo ascensor: mas caso se prefira levar cavalo, como o 
Imperador Frederico III, existe uma rampa em caracol para 
sua comodidade. Da câmara dos sinos, depois de arredados os 
fotógrafos itinerantes e os vendedores de postais, consegue 
ver‑se como a forma de Veneza é curiosamente compacta e im‑
perturbável. A norte, fica a paisagem divinal dos Alpes, para lá 
da planície de Treviso, salpicados de neve e mergulhados num 
silêncio celestial; a sul, fica o Adriático, um mar sombrio mas 
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o grupo do casamento se afastou, deslizando pelo canal, com 
sedas e fitas cor‑de‑rosa a adejar, ele ligou o motor com um 
ronco oleoso e partiu alegremente em direcção à festa.

15. A idade

Os edifícios de Veneza são muito antigos, muitos deles extre‑
mamente decrépitos, e existe há séculos a crença popular de 
que um dia Veneza desaparecerá por completo, submersa nas 
águas da laguna. Veneza emergiu do mar há 15 séculos e para 
que a sua história termine esteticamente, assim sentiram mui‑
tos escritores e artistas, só precisa de voltar a imergir no sal, 
gorgolando com um gemido. Num quadro famoso, Tintoretto 
retratou a cidade finalmente engolida por uma vaga gigantesca. 
Rose Macaulay, quando morreu, planeava um romance sobre a 
submersão derradeira da cidade. «Silenciosa e atenta», é como 
Dickens via a água de Veneza, «enrola‑se sobre si mesma [...] 
em inúmeras voltas como uma velha serpente: aguardando o 
momento em que as pessoas olharão para as suas profundida‑
des em busca das pedras daquela antiga cidade que ela terá re‑
clamado para sua amante.»

É certo que o desaparecimento de Veneza daria à história 
da cidade uma maravilhosa simetria de forma — nasceu das 
águas, regressando por fim à sua matriz; e basta andar de gôn‑
dola, observando as fachadas arruinadas e o marulhar agitado 
dos canais, para nos apercebermos da antiguidade e da preca‑
riedade de Veneza. São muitos os palácios que parecem ganhar 
barriga e cambalear, como um duque artrítico de arminho co‑
çado aos ombros, e são muitas as torres que aparentam uma 
inclinação desconcertante. O edifício da antiga prisão, na Ri‑

va, está visivelmente desnivelado, e por vezes penso, quando 
vejo o Palácio dos Doges sobre a tonalidade rosa de um ocaso 
estival, que o canto sudoeste está a afundar‑se. A longevidade 
de Veneza depende de uma longa fileira de ilhas, escorada ar‑
tificialmente, que separa a laguna do Mar Adriático e mantém 
as tempestades à distância das estruturas delicadas da cidade. 
Vive como uma velha dama orgulhosa dos seus pergaminhos, 
com criados a guardarem‑na à porta.

Veneza foi construída sobre bancos de lama alagados (por 
acaso, o Palácio dos Doges encontra‑se sobre uma zona de bar‑
ro, na parte dura do subsolo veneziano). Veneza repousa sobre 
uma floresta invertida de estacas — segundo se diz, a Igreja da 
Salute é sustentada por 1156 672 estacas — por isso ninguém 
estranha que a cidade oscile um pouco de vez em quando. 
Ao longo dos séculos, os pilares de madeira foram sujeitos a 
um enfraquecimento contínuo, quer pela corrosão natural, 
quer pela agitação das águas provocada pelos barcos a motor, 
quer pelo aprofundamento dos canais, que levou as águas a 
profundidades impensadas pelos antigos engenheiros. De vez 
em quando, uma estrutura antiga, cansada de lutar contra o 
tempo, o vento e a corrosão, morre de pé e desintegra‑se em 
escombros. As crónicas de Veneza estão repletas de tais desa‑
bamentos, e os historiadores antigos relatam, com um sangue
‑frio invejável, muitos casos de desintegração espontânea de 
uma igreja ou de uma ponte famosa.

Os campanários venezianos, em particular, têm uma 
longa tradição de aluimento, e há vários que parecem conde‑
nados. Santo Stefano, San Giorgio dei Greci, San Pietro di 
Castello — todos eles têm uma inclinação violenta, e quem 
estiver ao pé destes campanários com um ouvido imaginati‑
vo quase consegue ouvi‑los ranger. Até a torre de San Giorgio 
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fotografias, e há um casal de férias em quase todas as mesas 
— ele lê o Daily Mail, ela atarefa‑se a escrever para casa. Uma 
rapariga de boné axadrezado recosta‑se à sua arca de gelados 
por baixo da colunata. Um fotógrafo profissional aguenta‑se 
em pose eduardiana no meio da praça ao lado da sua máqui‑
na fotográfica com tripé (a máquina pernoita na praça, que 
nem uma coruja amortalhada em cima de um pedestal); e os 
14 vendedores com licença para vender postais deambulam, 
insinuando‑se junto dos grupos, de tabuleiros pendurados 
aos ombros com tiras de couro gastas e polidas. Em todos os 
degraus e balaustradas, nas saliências da base do Campanário, 
nos suportes das duas colunas da Piazzeta, em torno dos mas‑
tros das bandeiras, ao lado dos leõezinhos de pórfiro — onde 
quer que haja uns poucos de centímetros quadrados de espaço 
livre, instalam‑se centenas de jovens como pássaros, de saias e 
livros em roda.

Há rostos por todo o lado, rostos bronzeados e corados 
nos cafés, rostos que nos olham por trás das montras das lo‑
jas (emoldurados com paninhos de renda e gravuras de Cana‑
letto), rostos na obscuridade do cimo do Campanário, rostos 
que olham cá para baixo da Torre do Relógio, uma torrente de 
rostos, admirados, irritados, encantados, amorosos, exaustos, 
jorra constantemente do funil da Merceria. E à nossa volta, em 
frente ao relógio, está o cerne daquela imensa multidão diá‑
ria, tagarela e expectante, um turbilhão de algodões, óculos 
escuros, chapéus cónicos, guias turísticos, sandálias de enfiar 
o dedo; um punhado de casais em lua‑de‑mel, uma convulsão 
de crianças, um entrechocar de línguas — «todas as línguas da 
Cristandade», como disse Coryat, «além das que são faladas 
pelas Etnias bárbaras»; aqui um inglês hirto, que tenta não fi‑
car de boca aberta, ali uma alminha alegre do Iowa, turista da 

cabeça aos pés, desde os brincos de esmalte que baloiçam por 
baixo do cabelo azulado às unhas dos pés, pintadas de cor‑de
‑rosa. Tudo é inconstante, colorido e um pouco viscoso, como 
terá sido no apogeu do Carnaval veneziano, quando a cidade 
era «a folia da terra, a Mascarada de Itália», uma ostentação, 
uma maravilha, um espectáculo.

Toca o sino preludial no canto da Basílica. Os Mouros, 
rodando atleticamente pela cintura, batem as horas com dig‑
nidade. Abrem as portadas ao lado do velho relógio estranho. 
Lá saem os três Magos, atrás do anjo de trombeta. Curvam‑se 
com rangidos perante a Madonna, rodam todos hirtos em tor‑
no dela e depois, com o ronco e a chiadeira de mecanismos 
antigos, desaparecem no interior. As portinhas fecham‑se 
com um sacão, os dentes das engrenagens rangem até pararem 
e tudo fica em silêncio. Um suspiro de divertimento e prazer 
percorre aquela multidão espalhafatosa, e é um suspiro longo, 
quente e ofegante do Verão em Veneza. Depois de guardar as 
máquinas fotográficas, os alemães, os americanos, os france‑
ses, os jugoslavos, os japoneses, os britânicos, os indianos, os 
australianos, os turcos, os líbios, os partos e outros monstros 
visitantes abrem caminho em direcção a um gelado cor‑de
‑rosa, contam estoicamente o dinheiro que têm para almoçar 
ou retomam o percurso fervoroso dos Tintorettos.

19. Notícias do Rialto 

Veneza é uma espécie de metrópole, pois toda a gente a visita. 
Olhando da minha varanda para os cerca de dois quilómetros 
quadrados que a vista alcança, consigo imaginar as sombras 
de uma galeria extraordinária de pessoas que, a dada altura, 
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que se consiga identificar. Contudo, aqui não parece inadequa‑
do — após algumas deambulações pela cidade e depois de se 
examinar algumas das suas imagens enigmáticas, e de se ins‑
peccionar alguns dos seus paradoxos e perplexidades, percebe
‑se que o que Veneza tem de mais curioso é a própria Veneza.

21. Vamos aos prodígios

Imaginando Veneza como um quadro a óleo, então a cor de 
base vem da atmosfera tortuosa e deformada da cidade, que 
está apinhada, envelhecida e inconformista. Por baixo dos re‑
toques grandiosos, há uma camada mais suave de coloração re‑
quintada, que confere riqueza, variedade e força à composição. 
Esta coloração vem de um sem‑número de monumentos da ci‑
dade, modestos e no entanto maravilhosos, bem conhecidos 
mas não famosos em todo o mundo, que são tão essenciais ao 
sabor de Veneza como as imagens das maravilhas nos postais.

Vejamos primeiro o bairro de Cannaregio, a zona da ci‑
dade que fica mais a norte. Ali se encontra a fascinante igreja 
gótica da Madonna dell’Orto, que deve o seu nome à imagem 
milagrosa que foi encontrada num jardim vizinho e agora se 
encontra em posição desajeitada no transepto direito: neste 
edifício há um Baptismo radiante, pintado por Cima da Cone‑
gliano, e um retábulo de Giovanni Bellini, e a admirada Apre‑
sentação da Virgem no Templo de Tintoretto, e uma fotografia 
(numa capela lateral) de um vigário recente daquela igreja que, 
na minha opinião, tem um dos rostos mais belos de Veneza. 
Ali pertinho fica a Igreja de Sant’Alvise, quase ignorada pelos 
itinerários do turismo de massas, com o poderoso Subida para 
o Calvário de Tiepolo, e os sugestivos quadrinhos medievais a 

que John Ruskin deu o nome de «Carpaccios bebés» — pare‑
cem ter sido pintados por um qualquer artista genial quando 
ainda era criança e têm de facto a assinatura de Carpaccio (em‑
bora não seja totalmente convincente).

Para leste fica a Igreja da Misericórdia, com dois querubins 
na fachada, tão genuinamente pesarosos que têm a facezinha 
inchada das lágrimas; a sul fica San Giovanni Crisostomo, com 
o esplêndido retábulo de Bellini e um quadro em que se pensa 
que o esquivo Giorgione terá metido a mão. A monumental 
Igreja dos Gesuiti, com os seus falsos cortinados de mármore e 
o tremendo quadro de Ticiano com o martírio de S. Lourenço. 
A belíssima igreja funerária de San Michele ergue‑se naquela 
ilha num estado de eterno silêncio exequial, lembrando um 
cangalheiro deveras aristocrático.

No Grande Canal, está o museu Ca’ d’Oro, onde se encon‑
tra o maravilhoso San Sebastiano de Mantegna e também o famo‑
so quadro que Guardi pintou da Piazzetta, possivelmente a pin‑
tura paisagista mais reproduzida em todo o mundo. Não muito 
longe fica o Palácio Labia, cenário de muitas festas voluptuosas, 
cuja decoração é de uma magnificência apropriada, com fres‑
cos onde Tiepolo representou a carreira de Cleópatra. Os três 
pátios sombrios do Gueto distribuem‑se por entre os prédios. 
A Igreja de San Giobbe está bem escondida perto do mata‑
douro. Chegando a Veneza de avião ou de automóvel, deve‑se 
ainda assim visitar a estação de comboios, nem que seja para se 
maravilhar com o engenho de quem conseguiu erigir um edifício 
tão sumptuoso e funcional sem um único local onde o viajante 
fatigado possa sentar‑se sem ter de pagar por esse privilégio.

Em segundo lugar vejamos o bairro de Castello, a zo‑
na oriental da cidade. A Igreja de Santa Maria Formosa tem 
um retábulo de Alvise Vivarini que é de uma semelhança 
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Chioggia vive para o peixe, sonha com peixe, fala de peixe 
e come peixe. As ruas estão repletas de escamas. O mercado 
de peixe é de uma policromia surpreendente. O principal 
restaurante da cidade oferece uma variedade incomparável 
de peixe. (Chioggia é visitada por um número surpreendente 
de turistas, e certa vez um visitante suíço disse‑me, enquanto 
mastigava um polvo particularmente suculento, que nem se‑
quer se ia dar ao trabalho de passar por Veneza. No hotel, ao 
pequeno‑almoço, somos abordados por rapazes que nos ven‑
dem esponjas acabadas de apanhar no leito do mar, e da janela 
vêem‑se barcos de pesca robustos de nariz arrebitado, zar‑
pando para o trabalho. Chioggia tem pela frente o Adriático, 
onde nadam grandes peixes, e pelas costas a laguna: e embora 
seja muitas vezes uma desilusão para os visitantes, eu aprendi 
a gostar daquele local e da sua gente rude, e parece‑me que os 
seus modos são influenciados pelo mar alto e pelos ventos sa‑
linos (até os candongueiros que se vêm junto ao cais revelam 
ser uma espécie cordial de escroque, depois de lhes darmos 
uma gorjeta ou de lhes comprarmos um cavalo‑marinho seco). 
A atitude reservada da cidade é, verdade seja dita, não tanto 
carrancuda como fleumática, e os habitantes têm a reputação 
de ser de uma impassibilidade absolutamente inglesa. «Socor‑
ro! Estou‑me a afogar!», grita um habitante de Chioggia numa 
anedota muito apreciada pelos venezianos. «Aguenta um mi‑
nuto», diz o outro, «que eu estou a acender o cachimbo.» Certo 
dia, na laguna, reboquei um barco de pescadores de sardinhas 
de Chioggia, todos andrajosos, e recordo essa ocasião com um 
prazer estival: pois quando os deixei nos acessos de Chioggia 
eles despediram‑se de mim com sorrisos tão deslumbrantes e 
gestos de uma graça tão indolente, que eu tive a sensação de 
ter acabado de largar uma tripulação de Tritões.

Assim são as cidades da laguna, desde a Mestre ruidosa à 
Chioggia decadente. De resto, o perímetro é plano, monótono 
e frequentemente desolador; e, para falar com honestidade, em‑
bora tenha muitos locais interessantes, e algumas relíquias im‑
pressionantes de glórias passadas, acho surpreendente que uma 
moldura tão desengraçada possa rodear uma obra‑prima tão 
deslumbrante: pois onde quer que se esteja nesta costa, seja em 
Iesolo, onde as juke‑boxes nos rebentam os tímpanos, ou na cate‑
dral de Chioggia, onde os filhos dos pescadores entoam o cate‑
cismo com voz estridente, ou em Mestre, onde tróleis cospem 
faíscas, ou em Porto Marghera, com os seus tanques de petróleo 
malcheirosos, ou em Fusina, para onde se encarreiram abstraí‑
dos rebanhos de ovelhas ou uma burricada — onde quer que se 
esteja, nunca se está a mais de 15 quilómetros de Veneza.

27. Cidades insulares

Mas nem sempre é Veneza a primeira coisa que se vê do con‑
tinente, pois os antigos venezianos erigiram muitas cidades 
insulares antes de se mudarem para o arquipélago do Rialto. 
Há uma povoação que dá pelo nome de Altino, a oriente de 
Mestre, no local onde existiu a antiga Altinum romana. Tem 
um pequeno museu junto à igreja, e um vago ar de distinção 
perdida. Indo a pé da aldeia até à orla pantanosa da laguna, 
e atravessando a estrada para Trieste, vê‑se sobre os brejos e 
charcos (uma mistura de mar, terra e pântano salino) um alto 
campanário solitário. Não se consegue ver o que o rodeia, pois 
a luz lagunar é enganadora, e por vezes a visão é cristalina, ou‑
tras, velada em cintilação: e a única coisa que se avista naque‑
la extensão confusa e pantanosa é aquela torre cor de tijolo, 
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Durante os primeiros 800 anos da história da cidade, os venezianos esta‑
beleceram a sua independência, dominaram comercialmente o Mediter‑
râneo oriental e criaram o seu próprio sistema de governo aristocrático.

	 421	 Data atribuída tradicional- 
		  mente à fundação de Veneza
	 697	 Eleição do primeiro doge
	 809	 Pepino ataca Veneza
	 829	 Roubo do corpo de S. Marcos 
	 960	 Os dalmacianos invadem Veneza
	 976	 Incêndio da Basílica
	 997	 Guerra contra os dalmacianos
	 997	 «Casamento do Adriático»
	 1001	 Otto III em Veneza
	 1177	 Papa Alexandre II encontra‑se  
		  com Frederico Barba‑Ruiva
	 1202	 Quarta Cruzada
	 1297	 Estabelecimento da autocracia  
		  dos aristocratas

	 1310	 Conspiração de Tiepolo
	 1335	 Instituição do Conselho dos  
		  Dez
	 1355	 Decapitação do Doge Faliero
	 1373	 Chegada dos judeus a Veneza
	 1380	 Rendição de Génova em Chioggia

	 1403‑5 	 Tomada de Bassano, Belluno,  
		  Pádua, Verona
	 1406	 Morte de Carrara
	 1421	 Nascimento de Gentile Bellini
	 1426	 Nascimento de Giovanni Bellini
	 1431	 Morte de Carmagnola
	 1435	 Nascimento de Verrochio
	 1450	 Nascimento de Carpaccio
	 1453	 Turcos tomam Constantinopla
	 1454	 Tomada de Treviso, Friuli, 
		  Bérgamo, Ravena
	 1457	 Deposição do Doge Foscari
	 1472	 Nascimento de Giorgione
	 1479	 Nascimento de Sansovino
	 1480	 Nascimento de Palma Vecchio
	 1489	 Anexação de Chipre
	 1498	 Chegada de Vasco da Gama 
		  à Índia
	 1508 	 Liga de Cambrai
	 1512	 Nascimento de Antonio da Ponte
	 1512	 Nascimento de Tintoretto
	 1513	 Nascimento de Paris Bordone
	 1518	 Nascimento de Palladio
	 1528	 Nascimento de Veronese
	 1539	 Instituição do Conselho dos Três
	 1544	 Nascimento de Palma Giovane
	 1571	 Morte de Bragadino
	 1574	 Visita de Henrique III de França
	 1580	 Nascimento de Longhena
	 1606	 A Grande Proibição
	 1607	 Atentado à vida de Sarpi
	 1693	 Nascimento de Tiepolo
	 1697	 Nascimento de Canaletto
	 1702	 Nascimento de Longhi
	 1712	 Nascimento de Guardi
	 1751	 Terminada a construção dos 
		   Murazzi
	 1757	 Nascimento de Canova
	 1784	 Campanha contra os  
		  piratas da Berbéria
	 1797	 Os franceses tomam Veneza

Ao longo do século xiv, após a 
dissolução do Império Bizan‑
tino, Veneza envolveu‑se numa 
luta inflamada com Génova, sua 
rival, num cenário de instabili‑
dade política interna. O resulta‑
do foi triunfal para Veneza, que 
atingiu assim o cúmulo do seu 
sucesso.

Durante os últimos quatro sécu‑
los de história, não obstante os 
períodos de surpreendente fer‑
tilidade artística, assistiu‑se ao 
declínio do poder e da virilidade 
de Veneza, com as constantes 
guerras defensivas contra os tur‑
cos e a ascensão de novos rivais 
comerciais a Ocidente. Em mea- 
dos do século xviii, o império 
já quase desaparecera, e a cami‑
nho do fim o Estado veneziano 
sucumbiu a excessos carnavales‑
cos e aparatosos.

Com a derrota de Génova, 
os venezianos viraram‑se para 
o interior e, em meados do sé‑
culo xv, já haviam estabelecido 
um império continental que 
chegava praticamente a Milão. 
No entanto, a queda de Cons‑
tantinopla marcou o início do 
seu enfraquecimento.
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	 1798	 Veneza é cedida à Áustria
	 1800	 Conclave papal em Veneza
	 1806	 Franceses regressam a Veneza
	 1814	 Austríacos regressam a Veneza
	 1846	 Construção do viaduto ferro- 
		  viário
	 1848	 Venezianos revoltam‑se contra  
		  a Áustria

	 1866	 Veneza junta‑se ao Reino de  
		  Itália
	 1902	 Aluimento do Campanário de  
		  São Marcos
	 1915	 Operações contra a Áustria
	 1931	 Construção de viaduto rodo- 
		  viário
	 1945	 Exército britânico entra em 
		  Veneza
	 1960	 Construção do Aeroporto 
		  Marco Polo

Veneza já faz parte do Estado 
italiano há mais de um século. 
Actualmente é prefeitura, capi‑
tal de uma província e o terceiro 
porto mais importante de Itália.
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nota biográfica

Jan Morris recebeu ao nascer, em 1926, na pequena cidade inglesa 
de Clevedon, o nome de James Humphrey Morris. Apesar da iden‑
tidade masculina, percebeu «aos três, talvez quatro anos», que tinha 
nascido «no corpo errado». 

Estudou história em Oxford e aos 17 anos ingressou, como vo‑
luntário, no Exército inglês. Mais tarde foi integrado no 9.º Regimen‑
to de Lanceiros, célebre pelo seu carácter de clube selecto entre a 
elite militar britânica.

Foi como oficial do Exército que conheceu Veneza, imediata‑
mente após a vitória dos Aliados na Segunda Guerra Mundial.

Depois de deixar a vida militar integrou a redacção do jornal 
The Times. Nessas funções, acompanhou a primeira expedição britâ‑
nica a alcançar o topo do Evereste, em 1953. Mais tarde, Jan Morris 
diria que a experiência enquanto jornalista «arruinou para sempre» 
qualquer possibilidade de vir a escrever ficção. Apesar disso, publi‑
cou dois romances e uma colectânea de contos.

Publicou o primeiro livro, na sequência de uma visita aos Esta‑
dos Unidos da América, em 1956. Daí em diante, escreveu relatos de 
viagens, livros de história e ensaios. 

No início dos anos 60 iniciou um tratamento hormonal, num 
longo período de transição do sexo masculino para o sexo femini‑
no. Essa transição seria concluída em 1972, com uma operação cirúr‑
gica, em Marrocos. A partir de então, James Morris passou a usar o 
nome de Jan Morris. Continuou, no entanto, a viver na companhia de 
Elizabeth Tuckiness, com quem se tinha casado em 1949 e de quem 
teve cinco filhos.

Filha de pai galês e de mãe inglesa, Morris vive no País de Gales, 
sendo adepta do nacionalismo republicano galês. Foi distinguida 
com o doutoramento honoris causa por duas universidades galesas, 
a de Gales e a de Glamorgan.

Em 2008, o jornal The Times incluiu-a entre os 15 maiores escri‑
tores britânicos do pós-guerra.


