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PREFACIO

,
I l: QUASE ESCANDALOSO, a haver ainda escindalo editorial,

ser esta a primeira vez que o leitor tem a oportunidade
de encontrar o nome de Jan Morris nas estantes das livrarias
portuguesas. O atraso é consideravel, mas ndo chega a ser sur-
preendente. A aten¢do ao mundo, a que chamamos cosmopo-
litismo, hd muito deixou de ser uma qualidade nacional, por
maiores que sejam as doses de orgulho patrio destiladas na in-
cessante ladainha de uma ja remota grandeza quinhentista.

Jan Morris é hoje o nome mais importante de entre os au-
tores vivos de literatura de viagens. Dito de outro modo, nas pa-
lavras de Paul Theroux — outro dos grandes escritores viajan-
tes do nosso tempo — Jan Morris é «<uma das maiores escritoras
descritivas da lingua inglesa». De hoje e de sempre, depreende-
-se. Por isso ele lhe chama também «um génio da viagem»
(«a travelling genius»).

O livro que tem nas maos, caro leitor, é ja um classico.
Publicado originalmente ha meio século, é muitas vezes re-
ferido como o /ivro sobre Veneza. Nele, Jan Morris entrela-
¢a o H grande da Histéria com um apuradissimo sentido de
observacdo para o h pequeno das histérias do quotidiano.
E assim — para dar apenas um exemplo comezinho — que
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ficamos a saber porque ha tantos gatos e porque deixou de ha-
ver cavalos em Veneza. O mais provivel é que mesmo aque-
les que ja visitaram a cidade varias vezes nio se tenham dado
conta de particularidades como estas. Jan Morris observa-as,
investiga-as e revela-as com uma mindcia digna de Canalleto e
por vezes com um sentido de humor desconcertante — como
quando decide inquirir, a partir da lista telefénica, quantos ha-
bitantes ainda existem na cidade com o apelido de cada um
dos doges que durante séculos a governaram.

A acrescentar a notavel obra literdria que construiu nos
mais de 30 titulos publicados, Jan Morris é uma figura extraor-
dindria também por razdes biograficas. Seria impossivel falar
deste livro sem o referir. A edi¢do original de Veneza, em 1960,
trazia na capa o nome de James Morris. Foi, alids, ainda como
oficial do Exército britanico que Morris viveu em Veneza pela
primeira vez, no final da Segunda Guerra Mundial. «Veneza
estava semideserta, semimorta talvez» — explicard 30 anos
depois, em Conundrum, a autobiografia onde conta, com uma
secura e elegancia exemplares, o processo pelo qual decide
mudar de sexo depois de se ter descoberto, ainda na infincia,
uma mulher aprisionada num corpo de homem. — «De todos
quantos escreveram livros em inglés sobre Veneza, penso que
ninguém tera tido uma introdugao a cidade como a minha.»

No final dos anos 50, Morris viveu durante um ano em
Veneza, onde diz nunca ter deixado de se sentir estrangeira,
apesar de acrescentar paradoxalmente que «desde muito cedo
senti a cidade como minha». E dessa experiéncia que nasce
este livro. Morris era ja um nome reconhecido quando o publi-
cou, sobretudo depois de ter acompanhado, para o jornal The
Times, a primeira expedicao britinica ao cume do Evereste, li-
derada por John Hunt. Seria, escreveu algumas décadas mais
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tarde, em A Writers World, «a dltima grande faganha do Impé-
rio britanico». A reportagem de Morris, um scoop, foi publicada
em Londres a 2 de Junho de 1953, precisamente no dia em que
Isabel IT foi coroada.

Dai em diante, Morris dedicar-se-d a escrita a tempo in-
teiro. Interessam-lhe em particular as cidades: Sidney, Oxford,
Manhattan, Hong Kong ou Casablanca, onde, no inicio dos
anos 70, faz a operacio que transforma James em Jan.

E nessa permanente inquietagdo da viagem que Jan
Morris, percorrendo o mundo para o interpretar, tenta revelar
o enigma dos lugares que visita tal como se propoe desvendar o
seu proprio enigma («onundrum») interior. «Por vezes, rio abai-
X0, quase penso que o consigo; mas entao a luz muda, o vento
vira, uma nuvem atravessa-se a frente do sol e o significado de
tudo isto volta uma vez mais a escapar-me.»

CARLOS VAZ MARQUES

— II —



WNovo Desvro do K. Drenta

[} 1km

Veneza, a Laguna e o Lido

Aeroporto Marco Pol {’} ’

49 7° 4 Tesol§,
TORCELLQ_, ®9
. Madonna’ D BURANO o i
MESTRE el Momte o avallino
a 5. Francescos
Tesserae del Desem:ﬂ 4 :
g v 5. Efasmo C Treporti
Marghcra W RANO \/
Le Vignole
o~ VENEZA_ Mg~
‘=5 Servolo Porto do Lido
- . -
Fusina ., S.Clementg, §
5. Lazzarp by
Sac:‘a Sessol%. _a  Lazzaretto Vecchio
S, Angelo SantoSpirito
della Polvere N
Poveglia fMMalamocco
I\
<
beroni N
Porto de Malamocco ,g‘“
. Pietro in Volta "ng
v
Pellestrina V
LY
¥
Caromani %
Porto de Chioggia
Chioggi
)
%
E)
%
— e
R H’E’Nt ‘
S—

TERRA A VISTA

45°14'N, 12°18’E, 0 NAVEGADOR que va subindo ao longo da
costa adriatica de Italia encontra uma abertura na extensa
linha baixa da praia: e virando para oeste, com a ajuda da maré,
entra numa laguna. De subito, desaparece o vigor tempestuoso
do mar. A 4gua em volta é baixa mas opaca, a atmosfera curio-
samente translicida, as cores sdo palidas, e sobre toda a exten-
sao da bacia de lama e dgua pesa uma sugestao de melancolia.
E como que uma laguna albina.

A laguna estd rodeada de reflexos ilusérios, como mira-
gens no deserto — arvores ondeantes e cerros indistintos,
navios sem casco, pantanos imagindrios: e por entre estas
alucinacoes, a dgua estende-se numa espécie de transe. Ao
longo do recife oriental, perdem-se fiadas de aldeias pisca-
torias, vazias e desmazeladas. Os baixios estdo juncados de
confusas palicadas de ramos e cestaria que se vao arrastando,
e ld no meio estao homens solitarios, enfiados até aos joelhos
em lodo e dgua, procurando bivalves na lama. Um barco a
motor passa a zoar, deixando um fedor a peixe ou a gaséleo.
Na margem, uma mulher grita para um amigo, e a voz perde-
-se estranhamente em remoinhos, abafada e distorcida por
sobre a planura.
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A toda a volta, ilhas silenciosas sobrepoem-se a pauis e
bancos de lama. Ali, um ameagador forte octogonal. Acola, um
lagubre farol abandonado. Um emaranhado de redes decora
com o seu padrio os muros de uma ilhota de pescadores, e um
bando inquieto de barcos afocinha a comporta. Dos baluartes
de um quartel insular, um soldado apatico de boné sobre os
olhos acena sem convicgao da sua guarita. Dois caes vadios la-
dram com raiva de uma v#//z em ruinas. Numa parede, volteiam
lagartos. Por vezes, um cheiro rural atravessa furtivamente a
agua, um cheiro a vacas, a feno ou a adubo: e por vezes esvoaga
na esteira de um barco nao um albatroz, mas uma borboleta.

Em breve aquele lugar desolado se anima, e aparecem no
recife villas brancas e chiques. Um grande hotel eleva-se aci-
ma das drvores, guarda-séis alegres ornamentam um café. Um
vaporeto aprumado afaina-se em direc¢ao a sul, carregado de
passageiros. Uma flotilha de pesca avanga ao jeito de um tra-
balhador para o mar alto. A oeste, por baixo de uma mancha de
montanhas, vé-se a cintilacio fina e prateada de reservatérios
de petréleo e um laivo de fumo. Uma barcaga amarela, empi-
lhada de garrafas de plastico, irrompe de um cais de embarque
como uma pomba alegre escapa de uma arca. Um iate branco
passa indolentemente. Trés meninos encalharam o seu barco
num banco de areia e atiram lama liquida uns aos outros. Vé-se
uma faisca de oxiacetileno numa cabana escura e uma barcaca
assente sobre estacas em frente a um estaleiro. Uma sirene api-
ta; um sino ressoa nobremente; um grande passaro marinho
branco aterra pesadamente num pilar; e assim o marinheiro,
contornando um promontdrio, vé pela frente a cidade.

E antiquissima, e grandiosa, e reclinada. As suas torres
perscrutam a laguna com um esplendor excéntrico, inclina-
das ora para um lado, ora para o outro. A linha do horizonte
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¢ intrincada, com campandrios, zimbdrios, piniculos, gruas,
cordame, antenas de televisao, ameias, chaminés excéntricas e
um grande silo vermelho de cereais. Vislumbram-se bandeiras
e telhados ornamentados, colunas de marmore, canais caver-
nosos. Um bulicio incessante de barcos passa diante dos cais
da cidade; um enorme paquete branco desliza para o seu porto;
uma infinidade de paldcios periclitantes, cismaticos e mons-
truosos empurram-se para a margem cOmo um sem-nimero
de aristocratas invalidos que se atropelam para apanhar ar
fresco. A cidade é nodosa, mas deslumbrante: e a medida que
o barco se aproxima por entre as ultimas ilhas coroadas de
igrejas, e um caga lanca um grito sublime ao afastar-se do sol,
todo o cenario parece tremeluzir — de réseo, de antiguidade,
de satisfagdo consigo mesmo, de tristeza, de deleite.

O navegador arruma as cartas maritimas e coloca na cabe-
¢aum alegre chapéu de palha: chegou ao destino dos destinos,
Veneza.

Os estuarios de trés rios viris deram origem a laguna venezia-
na, precipitando-se dos Alpes com os seus sedimentos de areia,
argila xistosa e lama, e vindo desaguar ao canto noroeste do
Adriatico. Durante muitos séculos, abrigada do mar alto por
um paredao de recifes arenosos, a laguna ficou-se, obscura e
anénima nos limites da Pax Romana. Comunidades dispersas
de pescadores e marnotos subsistiam no seio dos seus pauis.
Os mercadores atravessavam-na com vagar. Alguns romanos
mais abastados e apreciadores da caca construiram v#//as nes-
tas ilhas, aqui faziam piqueniques, passavam os seus tempos
de 6cio ou cagavam patos. Alguns historiadores afirmam que
os habitantes de Pddua tinham um porto nos recifes mais ao
largo; outros créem que, nessa época, a paisagem era muito

_23_



JAN MORRIS

menos alagadica e que metade seria lavrada. Em torno do seu
perimetro, no Véneto romano continental, prosperavam ci-
dades famosas — Aquileia, Concérdia, Padua, Altinum, todas
elas ricas em civilizagao imperial: mas a laguna mantinha-se a
margem da histdria, envolta em mitos e em malaria.

Depois, nos séculos v e vi, emergiram do Norte, em vagas
sucessivas, godos, hunos, avares, hérulos e lombardos que apa-
nharam o refugo do império. O interior do continente perdeu-
-se em fogo e em vingancas. Impelidos pelo barbarismo, pela
brutalidade e até mesmo pela ameaca de heresia crista, os ha-
bitantes das cidades do Véneto abandonaram o conforto e aba-
laram para o refigio mais 6bvio — a laguna. Por vezes, depois
de terminada uma fase de invasao barbara, os vénetos regressa-
vam a casa: mas gradualmente, com o passar dos anos, o éxodo
converteu-se em emigra¢ao. Os vénetos transformaram-se em
venezianos num processo sincopado. Alguns mudaram-se para
a laguna por ordem divina directa e foram guiados pelos seus
impressionantes bispos, agarrados a paramentos e célices. Ou-
tros orientaram-se por pressagios de aves, estrelas ou santos.
Alguns levaram consigo as ferramentas dos seus oficios e até
as pedras das igrejas. Outros eram indigentes — «mas eles nao
acolhiam homens de condi¢io servil», assim nos assegura a tra-
dicao, «<nem assassinos, nem quem levasse uma vida imoral».

Muitos dos vénetos deslocaram-se para as ilhas setentrio-
nais da laguna, rodeadas de canigos e ervas encharcadas (onde
o proprio S. Pedro, por exemplo, atribuiu uma terra farta aos
cidadios de Altinum). Outros fugiram para o perimetro exte-
rior, 0 mais distante possivel dos fogos de Atila. Gradualmente,
num movimento santificado por inimeros milagres e interven-
¢oes de santos, os humildes ilhéus originais passaram a hist6-
ria, estabeleceram-se direitos de propriedade, construiram-se
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as primeiras cimaras do conselho e as primeiras igrejas, aus-
teras. Veneza foi fundada sobre o infortinio, por refugiados
que se viram afastados dos seus velhos costumes e obrigados
a aprender outros novos. Colénias espalhadas, formadas por
citadinos criados na abundincia de Roma, passaram a labutar
por entre os miasmas himidos e frios daquelas terras panta-
nosas (com os seus «eflivios paludicos», como Baedeker viria a
descrevé-las, ajustando com esquisitice a sua rede mosquitei-
ra 1400 anos mais tarde). Aprenderam a construir € a mano-
brar pequenas embarcacoes, a dominar as marés e os baixios
traicoeiros da laguna, a alimentarem-se de peixe e de dgua da
chuva. Construiram casas sobre estacas, com canicos e vimes,
e cobriram-nas de colmo.

Guiados por sacerdotes e patricios da antiga ordem, cria-
ram novas instituicbes com base em precedentes romanos:
todas as povoag¢des eram governadas por tribunos e foram
avancando lentamente, por entre conflitos e derramamento
de sangue, para a unido de uma administra¢ao unica, presidi-
da por um doge, titulo nio hereditario e vitalicio — «pobres e
ricos sujeitos as mesmas leis», disse o primeiro dos inimeros
bajuladores de Veneza, «e a inveja, que amaldicoa o mundo in-
teiro, ndo tem lugar aqui». Os habitantes da laguna foram pio-
neiros, como os primeiros colonizadores do Oeste americano
ou os colonos da Africa do Sul. Crévecoeur escreveu certa vez
sobre «esse novo homem, o americano»: mas Goethe usou pre-
cisamente o mesmo termo para descrever o primeiro venezia-
no, cujo antigo mundo definhara a sua volta.

Os primérdios deste povo sio nitidamente indistintos e
nao foram certamente de uma virtude constante, como nos
queriam fazer crer os seus primeiros apologistas. Passaram-se
muitos anos até que a laguna ganhasse vida e vigor; e varios sé-
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culos até que estes novos homens deixassem de guerrear entre
si, formassem uma nagao e construissem a grande cidade de
Veneza propriamente dita, até que pudessem dizer de si mes-
mos (como afirmaram altivamente perante os reis bizantinos):
«Esta Veneza, que nds erigimos nas lagunas, é a nossa possante
habitacao, e nao ha poder de Imperador nem de Principe que
nos consiga tocar!» A cronologia inicial de Veneza ¢ incerta e
discutivel, e ninguém sabe o que aconteceu, nem quando, nem
sequer se aconteceu realmente.

No entanto, as lendas tém sempre um fundo de verdade,
e a acreditar nas antigas crénicas, a fundagdo de Veneza teve
lugar precisamente ao meio-dia de 25 de Mar¢o do ano 42r1.
Dia esse que, segundo o meu calendirio perpétuo, calhou a
uma sexta-feira.

— 26—

OS HABITANTES

1. I1héus

EASSIM PASSARAM 0s venezianos a ser ilhéus, e ilhéus conti-
nuam hoje em dia, ainda s3o um povo a parte, ainda tém
laivos da tristeza dos refugiados. As ilhas lamacentas da sua
laguna, unidas ao longo dos séculos numa republica resplan-
decente, transformaram-se no mais importante dos Estados
mercantes, na senhora do comércio com o Oriente e na supre-
ma poténcia naval da época. Por mais de mil anos, Veneza foi
Unica entre as na¢des, meio oriental, meio ocidental, meia da
terra, meia do mar, em equilibrio entre Roma e Bizédncio, entre
a Cristandade e o Islao, com um pé na Europa e outro a chapi-
nhar nas pérolas da Asia. Intitulou-se Serenissima, embelezou-
-se com pano de ouro e tinha até o seu proprio calenddrio, em
que os anos comec¢avam a I de Marco e os dias se iniciavam
a tarde. Esta altivez solitdria, exercida a partir dos recessos
da laguna, deu aos antigos venezianos uma estranha sensag¢ao
de isolamento. A medida que a republica crescia em magnifi-
céncia e prosperidade, e que endureciam as suas artérias po-
liticas, e que uma vaga de saques faustosos lhe enriquecia os
paldcios e igrejas, Veneza envolveu-se em mistério e maravilha.
Na imaginacdo do mundo, estava entre a aberragao e o conto

de fadas.
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regatas e competicoes desportivas, até que em 1848 os antigos
rivais se reconciliaram numa ceriménia secreta ao amanhecer,
na Igreja de Santa Maria della Salute, em gesto de unido con-
tra o dominio austriaco. Hoje em dia, as fac¢des estao mortas e
quase esquecidas (embora se possa pensar o contrario, segundo
os guias turisticos mais imaginativos); mas ainda hd vestigios de
um certo orgulho bairrista melindroso, de uma certa par6équia
ou praga, e que por vezes se manifesta com exuberancia.

Nada disto é surpreendente. Veneza é um labirinto de ca-
nais e vielas de dgua, tortuosas e imprevisiveis, que seguem 0s
antigos cursos de dgua tracados na lama e que nao foram apri-
morados pelos urbanistas. Até ao século x1x, havia apenas uma
ponte sobre o Grande Canal, a do Rialto. Na eraanterior aos bar-
cos a motor e aos passeios alcatroados, percorrer Veneza devia
ser um processo terrivelmente cansativo, quanto mais apanhar
um barco para o continente: e serd que os habitantes de San-
ta Margherita, satisfeitos com as suas proprias lojas e tabernas,
se dariam ao trabalho de fazer o estirao até Santa Maria Formo-
sa? Por vezes, uma dona de casa veneziana anuncia conclusiva-
mente que naquele dia ndo se encontram couves na cidade: mas
o que ela quer dizer é que, naquela manha, as couves se esgota-
ram na mercearia da esquina do Campo de San Barnaba, onde a
familia dela faz compras desde o tempo das primeiras Cruzadas.

3. Gente rija

No entanto, foi desta pequena cidade, deste mesmo povo, que
brotaram as glérias da Serenissima. Diz-se que no tempo da
Quarta Cruzada, na qual Veneza desempenhou um papel de
grande proeminéncia e poucos principios, a populagao da ci-

VENEZA

dade era de apenas 40 mil habitantes. Em todos os 13 séculos
da republica, é provavel que nunca tenha ultrapassado os 170
mil. Veneza era, portanto, um Estado de talentos profunda-
mente especializados. Gerava bons administradores, mari-
nheiros, mercadores, banqueiros, artistas, arquitectos, masi-
cos, tipografos, diplomatas. Nao gerou quase nenhum poeta,
apenas um grande dramaturgo, pouquissimos romancistas,
quase nenhum filésofo. O tnico pensador eminente de Ve-
neza foi Paolo Sarpi, o monge que representou o caso de Ve-
neza na pior desavenca da republica com o papa e que desco-
briu a contracg¢ao da iris. Os seus generais mais ousados eram
condottieri. A cidade dava-se melhor a adaptar do que a inovar.
A suavocagio era o comércio; 0 seu campo, 0 mar; 0s seus gos-
tos, voluptuosos; a sua fung¢io era ser uma ponte entre o Oci-
dente e o Oriente; a sua obsessao era a estabilidade politica; a
sua consola¢do, quando dela necessitava, era a satisfagdo dos
seus prazeres; e € espantoso como os talentos da cidade se ade-
quavam tao bem as préprias necessidades. Por muitos séculos,
nunca escassearam em Veneza os lideres, artesaos, animadores
e homens de negécios de que precisou, desde embaixadores
astutos a diligentes construtores navais, de especialistas em
finangas a arquitectos, de Marco Polo a Ticiano e a Goldoni,
o mais festivo dos génios menores.

Os venezianos sempre tiveram olho para o monopdlio ou o
proveito rapido e gozavam da reputacgao de estarem dispostos
a vender tudo quanto possuiam, quando se lhes oferecia um
valor suficiente (embora, no século xvI, um certo Duque de
Mintua, cobi¢ando a famosa estitua de Eva da autoria de Rizzo
que existe no Paldcio dos Doges, tenha oferecido sem sucesso
o seu peso em ouro). Os venezianos comegaram por aventurar-se
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prender o ladrao, mas sim dar-lhe um pequeno sermao sobre
os maleficios da falta de cuidado — e a segunda é, elevando os
olhos com ar sentencioso, «Ah, estes italianos, nao ha nada que
nao facam!», para que fique perfeitamente claro que nunca um
veneziano que se preze roubaria uma chapeleira.

Apesar de todas as portas fechadas dos apartamentos
venezianos (as vozes distorcidas da televisdo passam pelas do-
bradicas, enquanto se sobe a custo e se faz ecoar as escadas),
Veneza nio deixa de ser uma cidade provinciana dada a bis-
bilhotice, onde os movimentos dos estranhos sao avidamente
observados e as visitas destramente analisadas. Se decidir fazer
um piquenique num recanto afastado da laguna, é certo que al-
guém o terd visto a zarpar e, quando regressar a noite, ao atra-
vessar o jardim vazio, entreverd uma luz furtiva, que aparece
por momentos na massa escura do palicio de portadas fecha-
das, comprovando a vigilancia do andar de cima. Disseram-me
certa vez que Veneza ja foi um importante centro coordenador
dos servicos secretos britnicos. E certo que esta propensao
para querer saber tudo é contagiante, e quando se trata de ser
curioso, ninguém ¢ mais veneziano do que eu.

5. Das mulheres

As mulheres de Veneza sio muito bem-parecidas e muito vai-
dosas. Sao altas, tém um andar lindo e muitas delas sao loiras
(no século xv1, as senhoras venezianas tinham por habito acla-
rar o cabelo ao sol, passando-o pela abertura de chapéus sem
copa, como trepadeiras por uma treliga). Por vezes, pintam
os olhos de um azul esverdeado pesado, fazendo lembrar ta-
tus muito desanimados. De facto, € raro ver-se uma veneziana

VENEZA

em desalinho, e até mesmo as madonas e as santas dos mestres
antigos sao elegantes no trajar. As pessoas mais mal-arranjadas
que se véem na cidade sdo quase sempre turistas — para além
dos malucos e dos aguarelistas.

No geral, os venezianos nio so ricos: mas sempre gas-
taram grande parte do seu dinheiro em roupas e adornos, e é
raro ver-se uma rapariga com roupa de olaria, de camisola lar-
gueirona e saia manchada, ou com aquele roupao amarrotado
que marca a emancipag¢ao absoluta da mulher inglesa. As uni-
versitdrias, que ou estudam linguas ou andam a instruir-se so-
bre economia ou praticas industriais, assemelham-se mais a
modelos do que a estudantes; e as criadas, quando se juntam
aos pares para os passeios de fim-de-semana, dificilmente pa-
receriam deslocadas nas corridas de cavalos em Ascot ou num
congresso de gala de advogadas.

A paixdo pelo vestudrio esta profundamente enraizada
no caracter dos venezianos. Os homens também s3o muito
aprumados e até hd pouco tempo tinham o habito de se de-
fenderem do calor com pequenas ventoinhas e sombrinhas
nos Jardins Pablicos — eram «curiosos», segundo a observagio
austera de Augustus Hare em 1896, «aos olhos dos ingleses».
Em 1299, a republica ja promulgava leis que restringiam a os-
tentacio e, mais tarde, decretou as famosas leis sumptuarias,
as quais indicavam com rigor o que as pessoas podiam vestir,
e havia um gabinete especial que velava pelo seu cumprimen-
to. Nunca tiveram éxito. Quando o Patriarca de Veneza proi-
biu o «excesso de adornos», um grupo de mulheres apelou di-
rectamente ao papa, que prontamente lhes devolveu as joias.
Quando a republica proibiu vestidos longos, as venezianas co-
megcaram a apanhar as caudas dos vestidos em belas dobras in-
trincadas, presas por fibulas sumptuosas. Aquando do aniincio



JAN MORRIS

os outros, garantiu salvo-conduto a todos eles. Seja qual for
a verdade, os pombos prosperaram. Sobreviveram a algumas
epidemias violentas, transmitidas por corvos portadores do
Levante, mas actualmente nao chegam a morrer, limitam-se a
voar para a laguna e 14 se deixam afogar.

Sdo quase todos de um cinzento bago — a monotonia
do bando é ocasionalmente quebrada por um semialbino de
cabeca branca — e parecem ter um sabor verminoso. Tém
por quartel-general a Praca de S. Marcos. As pedras da Basi-
lica cobrem-se com geragbes de excrementos dos pombos,
e junto aos ledes de pérfiro da Piazzetta que fica a norte da
praga encontra-se a sua banheira privada, ao lado de uma an-
tiga fonte. A dada altura do dia, os preguicosos dos pombos
juntam-se ali aos milhares, arrulhando e regurgitando para o
passeio, numa massa pesada de cinzento, as costas uns dos ou-
tros, empurrando-se e inchando e restolhando num frenesim
obsceno para chegar ao milho e as migalhas: e apenas algumas
pombas brancas mais velhas e cansadas da vida, enfiadas entre
as colunas ou apoiadas com cinismo de encontro a um tubo de
chaminé, preferem observar com enfado e a alguma distancia
aquela sofreguidao.

7. Pompas e panaceias

Os venezianos enriqueceram com as sedas, as especiarias e
outros produtos exéticos que lhes chegavam nos navios mer-
cantes dos bazares do Oriente: e da mesma forma que adoram
belas roupas e joias, tém um gosto oriental pela pompa e exibi-
¢ao. Isto era instigado pelos sdbios ancidos da republica, pelo
velho pressuposto de pao e circo. O calendario veneziano era
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prodigo em festivais, espectdculos e exibi¢oes, desde a gran-
diosa ceriménia do Casamento com o Adridtico, celebrada
pelo doge, as comemoragdes do Dia de S. Marcos, em que cada
marido oferecia a esposa uma rosa vermelha em sinal de eterna
lealdade. Fulgurantes eram os cortejos de pompa que escolta-
vam o doge nas suas fun¢des de cerimoénia, e o Carnaval era
uma longa noite de extravagancia, acabando por transformar-
-se no principal acontecimento da vida veneziana.

Até 1802, era costume haver lutas de touros e caes nas
pracas venezianas, em que se soltavam caes aculados contra
touros presos por uma corda: eram de uma desorganizag¢do
impressionante, a acreditar num quadro do século xviI, em
que se representa toda a Praca de San Polo num estado caé-
tico, com touros investindo em todas as direc¢es, mulheres
em fuga, chapéus a voar, caes a latir e algumas beldades mas-
caradas, vestidas com sedas virginais, caminhando por entre a
confusido em pose majestosa, com uma serenidade desdenho-
sa. Havia cenas hilariantes de pugilato em publico, versoes re-
finadas das antigas vendetas entre fac¢oes que degeneravam
em fabulosas batalhas campais: ainda se podem ver na Pon-
te dei Pugni (Ponte dos Punhos), ou entdo na ponte junto a
Igreja de Santa Fosca, as pegadas cimentadas no passeio que
formavam a linha de fundo do jogo. Havia regatas magnificas,
e competi¢des de gindstica, e procissoes religiosas, e até, em
tempos mais antigos, justas de cavaleiros. Na Praga de S. Mar-
cos, davam-se salvas cerimoniais até se ter descoberto que as
vibragOes estavam a fazer saltar os preciosos mosaicos da Ba-
silica. De vez em quando, a republica organizava uma exibigao
oficial de perfeita extravagincia para celebrar alguma vitéria
distante e iluséria, para protelar alguma insubordinagio inci-
piente ou para impressionar algum dignitario de visita: e foram
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homenzinho andava como que numa corda bamba preciria
entre o indulgente e o convencional.

Que pequeninos e respeitaveis, pensei paramim! Com que
cuidado a mae preparara os trés, para que sobrevivessem ao es-
crutinio dos vizinhos! Que grande seca terao apanhado junto
ao cais, andando para a frente e para tras todos constrangidos!
Que palido reflexo ofereciam dos turbulentos carnavais vene-
zianos de antigamente, com os seus doges e patricios mascara-
dos, os grandiosos amantes, os altos navios de guerra e artistas
principescos! Como sao comoventes 0s pequenos venezianos,
ao passarem todos abotoados pelas ruelas de Veneza!

Mas enquanto eu meditava com tal condescendéncia,
o meu olhar perdeu-se nas alturas, acima dos muros em ruinas
daquele patio, acima da companhia vistosa de chaminés, acima
das antenas de televisao e dos pombos a arrulhar nos vaos, até
onde a grande torre dos Frari, majestosa e segura, se elevava
como um almirante de tijolo de encontro ao céu azul.
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A CIDADE

11. Antiga ilha

VENEZA FICA, COMO a prépria adora dizer, nas fronteiras
entre o Oriente e o Ocidente, a meio caminho entre o
por e o nascer do Sol. Goethe chama-lhe «a praga de mercado
das terras da Manha e do Entardecer». N4o ha certamente no
mundo outra cidade que dé uma impressdo mais imediata de
simetria e unidade ou que pareca tao manifestamente nasci-
da para a grandiosidade. No mapa, Veneza assemelha-se a um
peixe; ou a um alaide, pensou John Evelyn; ou talvez a duas
serpentes entrelagadas numa luta de morte; ou a um cangu-
ru, de cabeca baixa antes de dar um salto. No entanto, para
compreender a topografia moderna da cidade, é necessario
por de parte o mapa de ruas e subir ao topo do Campandrio
de S. Marcos, acima da azdfama da Praca. A subida pode fazer-
-se pelo ascensor: mas caso se prefira levar cavalo, como o
Imperador Frederico III, existe uma rampa em caracol para
sua comodidade. Da cimara dos sinos, depois de arredados os
fotografos itinerantes e os vendedores de postais, consegue
ver-se como a forma de Veneza é curiosamente compacta e im-
perturbavel. A norte, fica a paisagem divinal dos Alpes, para la
da planicie de Treviso, salpicados de neve e mergulhados num
siléncio celestial; a sul, fica o Adridtico, um mar sombrio mas
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o grupo do casamento se afastou, deslizando pelo canal, com
sedas e fitas cor-de-rosa a adejar, ele ligou o motor com um
ronco oleoso e partiu alegremente em direcgao a festa.

15. A idade

Os edificios de Veneza sdo muito antigos, muitos deles extre-
mamente decrépitos, e existe ha séculos a crenca popular de
que um dia Veneza desaparecera por completo, submersa nas
aguas da laguna. Veneza emergiu do mar ha 15 séculos e para
que a sua histéria termine esteticamente, assim sentiram mui-
tos escritores e artistas, s6 precisa de voltar a imergir no sal,
gorgolando com um gemido. Num quadro famoso, Tintoretto
retratou a cidade finalmente engolida por uma vaga gigantesca.
Rose Macaulay, quando morreu, planeava um romance sobre a
submersao derradeira da cidade. «Silenciosa e atenta», é como
Dickens via a 4gua de Veneza, «enrola-se sobre si mesma {...}
em indmeras voltas como uma velha serpente: aguardando o
momento em que as pessoas olhario para as suas profundida-
des em busca das pedras daquela antiga cidade que ela tera re-
clamado para sua amante.»

E certo que o desaparecimento de Veneza daria 2 hist6ria
da cidade uma maravilhosa simetria de forma — nasceu das
aguas, regressando por fim a sua matriz; e basta andar de gon-
dola, observando as fachadas arruinadas e o marulhar agitado
dos canais, para nos apercebermos da antiguidade e da preca-
riedade de Veneza. Sao muitos os paldcios que parecem ganhar
barriga e cambalear, como um duque artritico de arminho co-
¢ado aos ombros, e sao muitas as torres que aparentam uma
inclinagao desconcertante. O edificio da antiga prisao, na Ri-
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va, estd visivelmente desnivelado, e por vezes penso, quando
vejo o Paldcio dos Doges sobre a tonalidade rosa de um ocaso
estival, que o canto sudoeste estd a afundar-se. A longevidade
de Veneza depende de uma longa fileira de ilhas, escorada ar-
tificialmente, que separa a laguna do Mar Adridtico e mantém
as tempestades a distincia das estruturas delicadas da cidade.
Vive como uma velha dama orgulhosa dos seus pergaminhos,
com criados a guardarem-na a porta.

Veneza foi construida sobre bancos de lama alagados (por
acaso, o Paldcio dos Doges encontra-se sobre uma zona de bar-
ro, na parte dura do subsolo veneziano). Veneza repousa sobre
uma floresta invertida de estacas — segundo se diz, a Igreja da
Salute € sustentada por 1156 672 estacas — por isso ninguém
estranha que a cidade oscile um pouco de vez em quando.
Ao longo dos séculos, os pilares de madeira foram sujeitos a
um enfraquecimento continuo, quer pela corrosdo natural,
quer pela agitacio das dguas provocada pelos barcos a motor,
quer pelo aprofundamento dos canais, que levou as dguas a
profundidades impensadas pelos antigos engenheiros. De vez
em quando, uma estrutura antiga, cansada de lutar contra o
tempo, o vento e a corrosio, morre de pé e desintegra-se em
escombros. As crénicas de Veneza estao repletas de tais desa-
bamentos, e os historiadores antigos relatam, com um sangue-
-frio invejavel, muitos casos de desintegra¢io espontinea de
uma igreja ou de uma ponte famosa.

Os campanarios venezianos, em particular, tém uma
longa tradigao de aluimento, e ha varios que parecem conde-
nados. Santo Stefano, San Giorgio dei Greci, San Pietro di
Castello — todos eles tém uma inclinagio violenta, e quem
estiver ao pé destes campandrios com um ouvido imaginati-
vo quase consegue ouvi-los ranger. Até a torre de San Giorgio
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fotografias, e ha um casal de férias em quase todas as mesas
— ele 1 o Daily Mail, ela atarefa-se a escrever para casa. Uma
rapariga de boné axadrezado recosta-se a sua arca de gelados
por baixo da colunata. Um fotégrafo profissional aguenta-se
em pose eduardiana no meio da praga ao lado da sua maqui-
na fotografica com tripé (a maquina pernoita na praga, que
nem uma coruja amortalhada em cima de um pedestal); e os
14 vendedores com licenga para vender postais deambulam,
insinuando-se junto dos grupos, de tabuleiros pendurados
aos ombros com tiras de couro gastas e polidas. Em todos os
degraus e balaustradas, nas saliéncias da base do Campanario,
nos suportes das duas colunas da Piazzeta, em torno dos mas-
tros das bandeiras, ao lado dos lebezinhos de porfiro — onde
quer que haja uns poucos de centimetros quadrados de espaco
livre, instalam-se centenas de jovens como passaros, de saias e
livros em roda.

Ha rostos por todo o lado, rostos bronzeados e corados
nos cafés, rostos que nos olham por trds das montras das lo-
jas (emoldurados com paninhos de renda e gravuras de Cana-
letto), rostos na obscuridade do cimo do Campandrio, rostos
que olham ca para baixo da Torre do Rel6gio, uma torrente de
rostos, admirados, irritados, encantados, amorosos, exaustos,
jorra constantemente do funil da Merceria. E a nossa volta, em
frente ao relégio, esta o cerne daquela imensa multidao dia-
ria, tagarela e expectante, um turbilhdo de algodées, 6culos
escuros, chapéus cénicos, guias turisticos, sandalias de enfiar
o dedo; um punhado de casais em lua-de-mel, uma convulsio
de criangas, um entrechocar de linguas — «todas as linguas da
Cristandade», como disse Coryat, «além das que sdo faladas
pelas Etnias barbaras»; aqui um inglés hirto, que tenta nao fi-
car de boca aberta, ali uma alminha alegre do Iowa, turista da
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cabeca aos pés, desde os brincos de esmalte que baloicam por
baixo do cabelo azulado as unhas dos pés, pintadas de cor-de-
-rosa. Tudo € inconstante, colorido e um pouco viscoso, como
tera sido no apogeu do Carnaval veneziano, quando a cidade
era «a folia da terra, a Mascarada de Italia», uma ostentacao,
uma maravilha, um espectaculo.

Toca o sino preludial no canto da Basilica. Os Mouros,
rodando atleticamente pela cintura, batem as horas com dig-
nidade. Abrem as portadas ao lado do velho relégio estranho.
La saem os trés Magos, atras do anjo de trombeta. Curvam-se
com rangidos perante a Madonna, rodam todos hirtos em tor-
no dela e depois, com o ronco e a chiadeira de mecanismos
antigos, desaparecem no interior. As portinhas fecham-se
com um sacio, os dentes das engrenagens rangem até pararem
e tudo fica em siléncio. Um suspiro de divertimento e prazer
percorre aquela multidao espalhafatosa, e é um suspiro longo,
quente e ofegante do Verdo em Veneza. Depois de guardar as
maquinas fotograficas, os alemaes, os americanos, os france-
ses, os jugoslavos, os japoneses, os britanicos, os indianos, os
australianos, os turcos, os libios, os partos e outros monstros
visitantes abrem caminho em direc¢ao a um gelado cor-de-
-rosa, contam estoicamente o dinheiro que tém para almogar
ou retomam o percurso fervoroso dos Tintorettos.

19. Noticias do Rialto

Veneza é uma espécie de metrépole, pois toda a gente a visita.
Olhando da minha varanda para os cerca de dois quilémetros
quadrados que a vista alcanga, consigo imaginar as sombras
de uma galeria extraordinaria de pessoas que, a dada altura,
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que se consiga identificar. Contudo, aqui nio parece inadequa-
do — apés algumas deambulacoes pela cidade e depois de se
examinar algumas das suas imagens enigmaticas, e de se ins-
peccionar alguns dos seus paradoxos e perplexidades, percebe-
-se que o que Veneza tem de mais curioso é a prépria Veneza.

21. Vamos aos prodigios

Imaginando Veneza como um quadro a 6leo, entdo a cor de
base vem da atmosfera tortuosa e deformada da cidade, que
estd apinhada, envelhecida e inconformista. Por baixo dos re-
toques grandiosos, hd uma camada mais suave de coloragao re-
quintada, que confere riqueza, variedade e for¢a a composigao.
Esta coloragiao vem de um sem-nimero de monumentos da ci-
dade, modestos e no entanto maravilhosos, bem conhecidos
mas n3o famosos em todo o mundo, que s3o tio essenciais ao
sabor de Veneza como as imagens das maravilhas nos postais.
Vejamos primeiro o bairro de Cannaregio, a zona da ci-
dade que fica mais a norte. Ali se encontra a fascinante igreja
gotica da Madonna dell'Orto, que deve o seu nome a imagem
milagrosa que foi encontrada num jardim vizinho e agora se
encontra em posi¢ao desajeitada no transepto direito: neste
edificio hd um Baptismo radiante, pintado por Cima da Cone-
gliano, e um retabulo de Giovanni Bellini, e a admirada Apre-
sentagdo da Virgem no Templo de Tintoretto, e uma fotografia
(numa capela lateral) de um vigario recente daquela igreja que,
na minha opinifo, tem um dos rostos mais belos de Veneza.
Ali pertinho fica a Igreja de Sant’Alvise, quase ignorada pelos
itinerarios do turismo de massas, com o poderoso Subida para
o0 Calvdrio de Tiepolo, e os sugestivos quadrinhos medievais a
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que John Ruskin deu o nome de «Carpaccios bebés» — pare-
cem ter sido pintados por um qualquer artista genial quando
ainda era crianca e tém de facto a assinatura de Carpaccio (em-
bora nio seja totalmente convincente).

Paraleste fica a Igreja da Misericérdia, com dois querubins
na fachada, tao genuinamente pesarosos que tém a facezinha
inchada das lagrimas; a sul fica San Giovanni Crisostomo, com
o espléndido retabulo de Bellini e um quadro em que se pensa
que o esquivo Giorgione terd metido a mao. A monumental
Igreja dos Gesuiti, com os seus falsos cortinados de marmore e
o tremendo quadro de Ticiano com o martirio de S. Lourencgo.
Abelissima igreja funeraria de San Michele ergue-se naquela
ilha num estado de eterno siléncio exequial, lembrando um
cangalheiro deveras aristocratico.

No Grande Canal, estd o museu Ca’ d’Oro, onde se encon-
tra o maravilhoso San Sebastiano de Mantegna e também o famo-
so quadro que Guardi pintou da Piazzetta, possivelmente a pin-
tura paisagista mais reproduzida em todo o mundo. Nao muito
longe fica o Palacio Labia, cenario de muitas festas voluptuosas,
cuja decora¢io é de uma magnificéncia apropriada, com fres-
cos onde Tiepolo representou a carreira de Cledpatra. Os trés
patios sombrios do Gueto distribuem-se por entre os prédios.
Algreja de San Giobbe esta bem escondida perto do mata-
douro. Chegando a Veneza de avido ou de automével, deve-se
ainda assim visitar a estacdo de comboios, nem que seja para se
maravilhar com o engenho de quem conseguiu erigir um edificio
tao sumptuoso e funcional sem um tnico local onde o viajante
fatigado possa sentar-se sem ter de pagar por esse privilégio.

Em segundo lugar vejamos o bairro de Castello, a zo-
na oriental da cidade. A Igreja de Santa Maria Formosa tem
um retibulo de Alvise Vivarini que é de uma semelhanca
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Chioggia vive para o peixe, sonha com peixe, fala de peixe
e come peixe. As ruas estao repletas de escamas. O mercado
de peixe é de uma policromia surpreendente. O principal
restaurante da cidade oferece uma variedade incomparavel
de peixe. (Chioggia ¢ visitada por um nimero surpreendente
de turistas, e certa vez um visitante sui¢o disse-me, enquanto
mastigava um polvo particularmente suculento, que nem se-
quer se ia dar ao trabalho de passar por Veneza. No hotel, ao
pequeno-almogo, somos abordados por rapazes que nos ven-
dem esponjas acabadas de apanhar no leito do mar, e da janela
véem-se barcos de pesca robustos de nariz arrebitado, zar-
pando para o trabalho. Chioggia tem pela frente o Adriatico,
onde nadam grandes peixes, e pelas costas a laguna: e embora
seja muitas vezes uma desilusdo para os visitantes, eu aprendi
a gostar daquele local e da sua gente rude, e parece-me que os
seus modos sio influenciados pelo mar alto e pelos ventos sa-
linos (até os candongueiros que se vém junto ao cais revelam
ser uma espécie cordial de escroque, depois de lhes darmos
uma gorjeta ou de lhes comprarmos um cavalo-marinho seco).
A atitude reservada da cidade €, verdade seja dita, ndo tanto
carrancuda como fleumdtica, e os habitantes tém a reputagio
de ser de uma impassibilidade absolutamente inglesa. «Socor-
ro! Estou-me a afogarl», grita um habitante de Chioggia numa
anedota muito apreciada pelos venezianos. «Aguenta um mi-
nuto», diz o outro, «que eu estou a acender o cachimbo.» Certo
dia, na laguna, reboquei um barco de pescadores de sardinhas
de Chioggia, todos andrajosos, e recordo essa ocasiao com um
prazer estival: pois quando os deixei nos acessos de Chioggia
eles despediram-se de mim com sorrisos tdo deslumbrantes e
gestos de uma graga tao indolente, que eu tive a sensagdo de
ter acabado de largar uma tripulagao de TritGes.
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Assim s3o as cidades da laguna, desde a Mestre ruidosa a
Chioggia decadente. De resto, o perimetro é plano, monétono
e frequentemente desolador; e, para falar com honestidade, em-
bora tenha muitos locais interessantes, e algumas reliquias im-
pressionantes de glérias passadas, acho surpreendente que uma
moldura tdo desengracada possa rodear uma obra-prima tao
deslumbrante: pois onde quer que se esteja nesta costa, seja em
Iesolo, onde as juke-boxes nos rebentam os timpanos, ou na cate-
dral de Chioggia, onde os filhos dos pescadores entoam o cate-
cismo com voz estridente, ou em Mestre, onde tréleis cospem
faiscas, ou em Porto Marghera, com os seus tanques de petréleo
malcheirosos, ou em Fusina, para onde se encarreiram abstrai-
dos rebanhos de ovelhas ou uma burricada — onde quer que se
esteja, nunca se estd a mais de 15 quilémetros de Veneza.

27. Cidades insulares

Mas nem sempre é Veneza a primeira coisa que se vé do con-
tinente, pois os antigos venezianos erigiram muitas cidades
insulares antes de se mudarem para o arquipélago do Rialto.
Haé uma povoagio que da pelo nome de Altino, a oriente de
Mestre, no local onde existiu a antiga Altinum romana. Tem
um pequeno museu junto a igreja, e um vago ar de distin¢ao
perdida. Indo a pé da aldeia até a orla pantanosa da laguna,
e atravessando a estrada para Trieste, vé-se sobre os brejos e
charcos (uma mistura de mar, terra e pantano salino) um alto
campanario solitario. N3o se consegue ver o que o rodeia, pois
a luz lagunar é enganadora, e por vezes a visao € cristalina, ou-
tras, velada em cintilagdo: e a Gnica coisa que se avista naque-
la extensao confusa e pantanosa é aquela torre cor de tijolo,
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Durante os primeiros 800 anos da histéria da cidade, os venezianos esta-
beleceram a sua independéncia, dominaram comercialmente o Mediter-
rineo oriental e criaram o seu préprio sistema de governo aristocratico.

SucCesso.

Data atribuida tradicional-

cos e aparatosos.

421

diSSOluQﬁO do Império Bizan- mente a funda(;éo de Veneza
tino, Veneza envolveu-se numa 697  Eleigdo do primeiro doge
luta inflamada com Génova, sua 809  Pepino ataca Veneza
rival, num cendrio de instabili- 829 Roubo do corpo de S. Marcos
dade poh’tica interna. O resulta- 960 Os dalmacianos invadem Veneza
do foi triunfal para Veneza, que 976  Incéndio da Basilica
atingiu assim o cimulo do seu 997  Guerra contra os dalmacianos

997  «Casamento do Adridtico»

1001 Otto III em Veneza

1177 Papa Alexandre II encontra-se

com Frederico Barba-Ruiva
1202 Quarta Cruzada
1297 Estabelecimento da autocracia
dos aristocratas

Durante os tltimos quatro sécu- 1310 Conspiracio de Tiepolo
los de histéria, nao obstante os 1335 Instituicdo do Conselho dos
periodos de surpreendente fer- Dez
tilidade artistica, assistiu-se ao 1355  Decapitagdo do Doge Faliero
declinio do poder e da virilidade 1373 Chegada dos judeus a Veneza
de Veneza, com as constantes 1380 Rendlgé_o de Génovaem Chloggla
guerras defensivas contra os tur-
cos e a ascensao de novos rivais
comerciais a Ocidente. Em mea-
dos do século xvir1, o império
jd quase desaparecera, e a cami-
nho do fim o Estado veneziano
sucumbiu a excessos carnavales-

Com a derrota de Génova,
Os venezianos viraram-se para
o interior e, em meados do sé-
culo xv, ja haviam estabelecido
um império continental que
chegava praticamente a Milao.
No entanto, aqueda de Cons-
tantinopla marcou o inicio do
seu enfraquecimento.
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1406
1421
1426
1431
1435
1450
1453
1454

1457
1472
1479
1480
1489
1498

1508
1512
1512
1513
1518
1528
1539
1544
1571
1574
1580
1606
1607
1693
1697
1702
1712
1751

1757
1784

1797

Tomada de Bassano, Belluno,
Padua, Verona

Morte de Carrara

Nascimento de Gentile Bellini
Nascimento de Giovanni Bellini
Morte de Carmagnola
Nascimento de Verrochio
Nascimento de Carpaccio
Turcos tomam Constantinopla
Tomada de Treviso, Friuli,
Bérgamo, Ravena

Deposi¢ao do Doge Foscari
Nascimento de Giorgione
Nascimento de Sansovino
Nascimento de Palma Vecchio
Anexacio de Chipre
Chegada de Vasco da Gama

3 India

Liga de Cambrai

Nascimento de Antonio da Ponte
Nascimento de Tintoretto
Nascimento de Paris Bordone
Nascimento de Palladio
Nascimento de Veronese
Institui¢ao do Conselho dos Tiés
Nascimento de Palma Giovane
Morte de Bragadino
Visitade Henrique ITI de Franca
Nascimento de Longhena

A Grande Proibi¢ao
Atentado a vida de Sarpi
Nascimento de Tiepolo
Nascimento de Canaletto
Nascimento de Longhi
Nascimento de Guardi
Terminada a construgao dos
Murazzi

Nascimento de Canova
Campanha contra os

piratas da Berbéria

Os franceses tomam Veneza
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1798  Veneza é cedida a Austria
1800  Conclave papal em Veneza
1806  Franceses regressam a Veneza
1814  Austriacos regressam a Veneza
1846  Construcao do viaduto ferro-
vidrio
1848  Venezianos revoltam-se contra
a Austria
Veneza ja faz parte do Estado 1866  Veneza junta-se ao Reino de
italiano hd mais de um século. Itdlia
Actualmente ¢é prefeitura, capi- 1902  Aluimento do Campandrio de
tal de uma provincia e o terceiro Sao Marcos
porto mais importante de Itélia. 1915  Operagdes contra a Austria
1931 Construgao de viaduto rodo-
viario
1945  Exército britinico entra em
Veneza
1960  Construcio do Aeroporto
Marco Polo
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NOTA BIOGRAFICA

JAaN Mogrris recebeu ao nascer, em 1926, na pequena cidade inglesa
de Clevedon, o nome de James Humphrey Morris. Apesar da iden-
tidade masculina, percebeu «aos trés, talvez quatro anos», que tinha
nascido «no corpo errado».

Estudou histéria em Oxford e aos 17 anos ingressou, como vo-
luntdrio, no Exército inglés. Mais tarde foi integrado no 9.° Regimen-
to de Lanceiros, célebre pelo seu cardcter de clube selecto entre a
elite militar britanica.

Foi como oficial do Exército que conheceu Veneza, imediata-
mente ap0s a vitéria dos Aliados na Segunda Guerra Mundial.

Depois de deixar a vida militar integrou a redac¢io do jornal
The Times. Nessas fungoes, acompanhou a primeira expedi¢ao brita-
nica a alcangar o topo do Evereste, em 1953. Mais tarde, Jan Morris
diria que a experiéncia enquanto jornalista «arruinou para sempre»
qualquer possibilidade de vir a escrever ficgao. Apesar disso, publi-
cou dois romances e uma colectinea de contos.

Publicou o primeiro livro, na sequéncia de uma visita aos Esta-
dos Unidos da América, em 1956. Dai em diante, escreveu relatos de
viagens, livros de histéria e ensaios.

No inicio dos anos 60 iniciou um tratamento hormonal, num
longo periodo de transi¢do do sexo masculino para o sexo femini-
no. Essa transi¢io seria concluida em 1972, com uma operagao cirur-
gica, em Marrocos. A partir de entfo, James Morris passou a usar o
nome de Jan Morris. Continuou, no entanto, a viver na companhia de
Elizabeth Tuckiness, com quem se tinha casado em 1949 e de quem
teve cinco filhos.

Filha de pai galés e de mae inglesa, Morris vive no Pais de Gales,
sendo adepta do nacionalismo republicano galés. Foi distinguida
com o doutoramento honoris causa por duas universidades galesas,
a de Gales e a de Glamorgan.

Em 2008, o jornal The Times incluiu-a entre os 15 maiores escri-
tores britinicos do p6s-guerra.
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