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Capítulo Um
Morgan

Pergunto-me se os seres humanos serão as únicas criaturas 

vivas a sentirem-se ocas por dentro.

Não compreendo como pode o meu corpo estar cheio de tudo 

aquilo de que os corpos estão cheios — ossos e músculos e sangue 

e órgãos — e por vezes o meu peito parecer vazio, como se alguém 

pudesse gritar para a minha boca e fizesse eco dentro de mim.

Há já algumas semanas que me sinto assim. Tinha a esperança 

de que pudesse passar porque começo a preocupar-me com o que 

estará a causar este vazio. Tenho um namorado excelente com quem 

saio há já dois anos. Se não contar com os momentos de intensa 

imaturidade adolescente do Chris (acima de tudo alimentados pelo 

álcool), ele é tudo aquilo que quero num namorado. Divertido, 

atraente, adora a mãe, tem objetivos. Não vejo em que medida possa 

ser ele a causa deste sentimento.

E depois há a Jenny. A minha irmã mais nova — a minha melhor 

amiga. Mas eu sei que ela não é a fonte do meu vazio. Ela é a prin-

cipal fonte da minha felicidade, embora sejamos absolutamente 

opostas. Ela é extrovertida, espontânea e ruidosa, e tem uma garga-

lhada que eu mataria para ter. Eu sou mais sossegada do que ela e, 

na maior parte das vezes, o meu riso é forçado.
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Costumamos dizer, em tom de brincadeira, que somos tão dife-

rentes que, se não fôssemos irmãs, nos odiaríamos. Ela achar-me-

-ia entediante e eu achá-la-ia irritante, mas porque somos irmãs e 

só temos 12 meses de diferença, as nossas dissemelhanças funcio-

nam, de alguma maneira. Temos os nossos momentos de tensão, 

mas nunca permitimos que uma discussão termine sem resolução.  

E quanto mais crescemos, menos discutimos e mais convivemos. 

Em especial agora, que ela namora com o melhor amigo do Chris, 

o Jonah. Nós os quatro passamos juntos, em grupo, quase todos o 

tempo em que estamos acordados, desde que o Chris e o Jonah ter-

minaram o ensino secundário no mês passado.

A minha mãe podia ser a fonte do meu recente estado de espí-

rito, mas isso não faria sentido. A sua ausência não é nada de novo. 

Na verdade, estou mais habituada agora do que antes, por isso, 

quando muito, passei a aceitar melhor o facto de que a mim e à 

Jenny calhou a palhinha mais curta no que diz respeito a pais. Ela 

tem estado inativa nas nossas vidas desde a morte do nosso pai, 

há cinco anos. Sentia-me mais amarga em relação ao facto de ter 

de cuidar da Jenny nessa altura do que agora. E quanto mais velha 

fico, menos me incomoda que ela não seja o tipo de mãe que se 

intromete nas nossas vidas, ou que nos impõe um recolher obriga-

tório, ou… que se preocupa. Na verdade, até é bastante divertido ter 

17 anos e a liberdade com que a maior parte dos miúdos da minha 

idade só sonharia.

Nada mudou na minha vida recentemente para explicar este pro-

fundo vazio que tenho estado a sentir. Ou talvez tenha mudado, e eu 

tenha demasiado medo de reparar.

— Adivinha? — diz a Jenny. Ela está no lugar do passageiro,  

à frente. O Jonah conduz e o Chris e eu estamos sentados no banco 

de trás. Tenho estado a olhar pela janela durante este meu ataque 

de autorreflexão, por isso faço uma pausa nos meus pensamentos  

e olho para ela. Está virada para trás no seu assento, os olhos moven-

do-se entusiasticamente entre mim e o Chris. Está mesmo bonita, 
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esta noite. Pediu emprestado um dos meus vestidos compridos e 

manteve o seu aspeto simples, com muito pouca maquilhagem.  

É impressionante a diferença entre a Jenny de 15 anos e a Jenny de 

16 anos. — O Hank disse que nos arranja produto esta noite.

O Chris ergue uma mão e choca com a da Jenny. Olho de novo 

pela janela, sem ter a certeza de gostar que ela goste deste tipo de 

consumos. Já consumi uma mão-cheia de vezes — um subproduto 

de ter a mãe que temos. Mas a Jenny tem apenas 16 anos e consome 

sempre que lhe consegue deitar a mão, em todas as festas a que 

vamos. Essa é uma grande razão para eu optar por não consumir, 

porque sempre me senti responsável por ela, dado que sou a mais 

velha e a nossa mãe não controla as nossas atividades seja de que 

modo for.

Por vezes também sinto que sou a ama-seca do Chris. O único 

neste carro de quem não tenho de tomar conta é o Jonah, mas isso 

não se prende com o facto de ele nunca beber ou consumir drogas. 

Ele parece apenas manter um certo nível de maturidade indepen-

dentemente da substância que possa estar a correr no seu orga-

nismo. Tem uma das personalidades mais consistentes que alguma 

vez vi. Fica silencioso quando está bêbedo. Silencioso quando está 

drogado. Silencioso quando está feliz. E, de algum modo, ainda 

mais silencioso quando está zangado.

Tem sido o melhor amigo do Chris desde que eram miúdos,  

e são como as versões masculinas de mim e da Jenny, mas ao con-

trário. O Chris e a Jenny são a vida de todas as festas. O Jonah e eu 

somos os acompanhantes invisíveis.

Por mim tudo bem. Prefiro fundir-me com o papel de parede  

e observar silenciosamente as pessoas do que ser aquela que está 

de pé em cima da mesa no centro da sala, com todas as pessoas a 

olhar para ela.

— Quão longe é esse sítio? — pergunta o Jonah.

— Faltam mais uns oito quilómetros — diz o Chris. — Não  

é longe.
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— Talvez não seja longe daqui, mas é longe das nossas casas. 

Quem é que nos vai levar para casa esta noite? — pergunta o Jonah.

— Eu não! — disseram a Jenny e o Chris exatamente ao mesmo 

tempo.

O Jonah olha de relance pelo espelho retrovisor. Sustém o olhar 

por um momento, e depois eu aceno com a cabeça. Ele também 

acena com a cabeça. Sem sequer falarmos, ambos concordámos em 

manter-nos sóbrios esta noite.

Não sei como o fazemos — comunicar sem comunicar —, mas 

foi algo que sempre ocorreu sem esforço entre nós. Talvez seja por 

sermos tão parecidos, as nossas mentes estão em sincronia na maior 

parte do tempo. A Jenny e o Chris nem se apercebem. Não precisam 

de comunicar silenciosamente com ninguém porque tudo aquilo de 

que precisam rola-lhes dos lábios, quer deva ou não.

O Chris agarra na minha mão para me chamar a atenção. 

Quando olho para ele, beija-me.

— Estás bonita esta noite — sussurra.

Sorrio-lhe.

— Obrigada. Tu também não estás nada mal.

— Queres ficar em minha casa esta noite?

Penso nisso por um segundo, mas a Jenny vira-se de novo no seu 

banco e responde por mim.

— Ela não me pode deixar sozinha esta noite. Sou uma menor 

prestes a passar as próximas quatro horas a ingerir imenso álcool e 

talvez uma substância ilegal. Quem é que me vai segurar o cabelo 

enquanto eu vomito, pela manhã, se ela ficar em tua casa?

O Chris encolhe os ombros.

— O Jonah?

A Jenny dá uma gargalhada.

— O Jonah tem pais normais, que o querem em casa pela meia-

-noite. Sabes bem disso.

— O Jonah acabou de terminar o secundário — diz o Chris, 

falando sobre ele como se ele não estivesse no lugar da frente  
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a escutar cada palavra. — Devia fazer-se um homenzinho e ficar 

toda a noite fora para variar.

O Jonah está a encostar o carro no posto de combustível quando 

o Chris diz aquilo.

— Alguém quer alguma coisa? — pergunta o Jonah, ignorando 

a conversa que temos sobre ele.

— Sim, vou tentar comprar cerveja — diz o Chris, desapertando 

o cinto de segurança.

Aquilo faz-me rir.

— Tens todo o aspeto de ter 18 anos. Não te vão vender a cerveja.

O Chris dirige-me um sorriso, recebendo o comentário como se 

fosse um desafio. Sai do carro para ir à loja e o Jonah começa a pôr 

combustível. Levo a mão à consola do Jonah e pegou num dos Jolly 

Ranchers de melancia que ele deixa sempre para trás. A melancia é 

o melhor sabor. Não compreendo como é que alguém o pode odiar, 

mas ele aparentemente odeia.

A Jenny desaperta o cinto de segurança e passa para o banco de 

trás comigo. Enrola as pernas por baixo do corpo, fitando-me. Tem 

os olhos cheiros de malandrice quando diz:

— Acho que vou ter sexo com o Jonah esta noite.

Pela primeira vez em muito tempo, sinto o peito cheio. Mas não 

de uma maneira boa. Sinto-me como se este estivesse a ser inun-

dada por uma água espessa. Talvez até por lama.

— Acabaste de fazer 16 anos.

— A mesma idade que tinhas quando tiveste sexo com o Chris 

pela primeira vez.

— Sim, mas já namorávamos há muito mais do que dois meses. 

E, mesmo assim, ainda me arrependo. Doeu como o diabo, durou 

talvez um minuto e ele cheirava a tequila. — Fiz uma pausa porque 

parecia que tinha acabado de insultar as aptidões do meu namo-

rado. — Ele melhorou.

A Jenny dá uma gargalhada, mas depois afunda-se de novo no 

assento com um suspiro.
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— Sinto que é de louvar o facto de ter aguentado dois meses.

Eu quero rir-me porque dois meses não é nada. Preferia que ela 

esperasse um ano inteiro. Ou cinco.

Não sei porque serei contra. Ela tem razão, eu era mais nova do 

que ela quando comecei a ter relações sexuais. E se ela vai perder 

a virgindade com alguém, pelo menos sei que é com uma boa pes-

soa. O Jonah nunca se aproveitou dela. Na verdade, ele já conhece 

a Jenny há um ano inteiro e nunca fez qualquer avanço até ela ter 

feito 16 anos. Para ela foi frustrante, mas fez-me respeitá-lo.

Suspiro.

— Só perdes a virgindade uma vez, Jenny. Não quero que este 

momento seja quando estás embriagada na casa de um estranho,  

a ter relações na cama de uma outra pessoa qualquer.

A Jenny move a cabeça de um lado para o outro, como se esti-

vesse, na realidade, a pensar naquilo que acabei de lhe dizer.

— Então talvez o pudéssemos fazer no carro dele.

Rio-me, não porque seja divertido, mas porque ela está a tro-

çar de mim. Foi precisamente assim que perdi a virgindade com 

o Chris. Apertada no banco traseiro do Audi do pai dele. Foi fran-

camente pouco notável e completamente embaraçoso, e embora 

tenhamos melhorado, teria sido agradável se a nossa primeira vez 

fosse algo que pudéssemos recordar com uma memória mais terna.

Nem quero pensar nisto. Ou falar sobre isto. É precisamente por 

esta razão que é difícil ser amiga da minha irmã mais nova — quero 

ficar entusiasmada por ela e ouvir tudo, mas, ao mesmo tempo, 

quero protegê-la de cometer os mesmos erros que eu. Quero sem-

pre o melhor para ela.

Fito-a com sinceridade, tentando não parecer maternal.

— Se for para acontecer esta noite, pelo menos mantém-te sóbria.

A Jenny revira os olhos perante o meu conselho e regressa ao 

lugar da frente no preciso instante em que o Jonah abre a porta.

Também o Chris voltou. Sem cerveja. Bate com a porta e cruza os 

braços por cima do peito.
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— É uma treta ter cara de bebé.

Rio-me e deslizo a mão pelo rosto dele, puxando a sua atenção 

para mim.

— Eu gosto da tua cara de bebé.

Aquilo fá-lo sorrir. Inclina-se e beija-me, mas afasta-se mal os 

nossos lábios se tocam. Bate no banco do Jonah.

— Tenta tu. — O Chris tira o dinheiro do bolso e estica-se para  

a parte da frente, largando-o no tablier.

— Não vai haver lá álcool suficiente? — pergunta o Jonah.

— É a maior festa de finalistas do ano. Vai lá estar toda a gente 

e todos nós somos menores. Precisamos de todos os reforços que 

conseguirmos.

O Jonah agarra no dinheiro com relutância e sai do carro. Depois 

de ele sair, o Chris volta a beijar-me, desta vez com língua. No 

entanto, afasta-se bastante depressa.

— O que é que tens na boca?

Mordo o Jolly Rancher para o partir.

— Um doce.

— Também quero — diz ele, levando a sua boca de novo à minha.

A Jenny geme no banco da frente.

— Parem. Consigo ouvir-vos sorver.

O Chris afasta-se com um sorriso, mas também com um pedaço 

de Jolly Rancher na boca. Mastiga-o enquanto prende o cinto de 

segurança.

— Já lá vão seis semanas desde que terminámos o secundário. 

Quem é que faz uma festa de fim de ano seis semanas depois de  

a escola terminar? Não que eu me esteja a queixar. Parece apenas 

que já devíamos ter terminado as festas de fim de ano por esta altura.

— Não se passaram seis semanas. Só quatro — digo.

— Seis — corrige ele. — Estamos a 11 de julho.

Seis?

Tento impedir que o súbito ataque de tensão que invade cada 

músculo do meu corpo seja visível para o Chris, mas não consigo 
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evitar a reação perante aquilo que ele acaba de dizer. Todo o meu 

corpo fica rígido.

Não passaram seis semanas. Passaram?

Se já se passaram seis semanas… isso significa que o meu 

período está duas semanas atrasado.

Merda. Merda, merda, merda.

A bagageira do carro do Jonah abre-se. O Chris e eu olhamos 

para trás, no preciso momento em que o Jonah volta a fechar a baga-

geira e se dirige à porta do condutor. Quando entra no carro, tem 

um sorriso convencido estampado no rosto.

— Filho da mãe — resmunga o Chris, abanando a cabeça. — Ela 

nem te pediu identificação?

O Jonah liga o carro e começa a afastar-se.

— É tudo uma questão de confiança, meu amigo.

Observo enquanto o Jonah estende a mão e pega na da Jenny.

Olho pela janela, o estômago revolto, as palmas das mãos a suar, 

o coração a bater, os dedos contando silenciosamente os dias desde 

que tive o meu último período. Não tinha pensado nisso de todo.  

Sei que foi na cerimónia de fim de ano, porque o Chris estava  

todo chateado por não podermos ter sexo. Mas eu estava à espera 

de que o período viesse a qualquer momento, pensando que tinha 

passado apenas um mês desde que eles haviam terminado o secun-

dário. Temos estado os quatro tão atarefados a fazer uma tonelada 

de coisas durante as férias de verão que eu nem sequer tinha pen-

sado nisso.

Doze dias. Estou com doze dias de atraso.

Foi tudo aquilo em que consegui pensar durante toda a noite 

enquanto estávamos nesta festa de finalistas. Quero pedir as chaves 

do carro do Jonah emprestadas, conduzir até uma farmácia aberta 

24 horas e comprar um teste de gravidez, mas isso levá-lo-ia a fazer 

perguntas. E a Jenny e o Chris dariam pela minha ausência. Em vez 

disso, tenho de passar toda a noite rodeada por música tão alta que 
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consigo senti-la nos ossos. Há corpos suados por toda a parte desta 

casa, pelo que não tenho para onde fugir. Agora estou demasiado 

assustada para beber, porque se estiver grávida, não faço ideia do 

que isso poderá fazer. Nunca tinha pensado muito na gravidez, por 

isso não sei exatamente quanto álcool poderá prejudicar o feto. Nem 

sequer irei arriscar.

Nem acredito nisto.

— Morgan! — grita o Chris do outro lado da sala. Está de pé 

em cima de uma mesa. Um outro tipo está numa mesa ao lado da 

dele. Estão entretidos com um jogo em que se equilibram numa 

perna e bebem shots à vez até um deles cair. É um dos jogos pre-

feridos do Chris e uma das alturas em que menos gosto de estar 

perto dele, mas ele faz-me sinal para que me aproxime. Antes que 

consiga atravessar a sala, o outro tipo da mesa ao lado cai, e o Chris 

levanta o seu punho em sinal de vitória. Depois salta para o chão 

no preciso instante em que chego junto dele. Envolve-me com um 

braço, puxando-me para si.

— Estás a ser aborrecida — diz ele. Leva o copo dele à minha 

boca. — Bebe. Alegra-te.

Afasto o copo.

— Vou ser eu a conduzir até casa. Não quero beber.

— Não, o Jonah é que vai conduzir. Estás safa. — O Chris tenta 

uma vez mais dar-me outra bebida, mas eu afasto-a de novo.

— O Jonah queria beber, por isso disse-lhe que eu conduzia — 

minto.

O Chris olha à sua volta, localizando alguém nas proximidades. 

Sigo o seu olhar e vejo o Jonah sentado no sofá ao lado da Jenny, que 

tem as pernas sobre o seu colo.

— Vais conduzir esta noite, certo?

O Jonah olha para mim de relance antes de responder ao Chris. 

É uma conversa silenciosa de dois segundos, mas o Jonah percebe, 

pela minha expressão suplicante, que preciso que ele diga ao Chris 

que não.
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O Jonah inclina a cabeça com alguma curiosidade, mas depois 

olha para o Chris.

— Não. Vou enfrascar-me.

O Chris baixa os ombros e volta a olhar para mim.

— Está bem. Parece que vou ter de me divertir sozinho.

Estou a tentar não me sentir insultada pelas suas palavras, mas 

é difícil evitá-lo.

— Estás a dizer que não sou divertida quando estou sóbria?

— Claro que és divertida, mas a Morgan bêbeda é a minha ver-

são preferida.

Uau. Isso deixa-me algo triste. Mas ele está embriagado, por isso 

vou desculpar os seus insultos por agora, mesmo que seja só para 

evitar uma discussão. Não me apetece. Tenho coisas mais importan-

tes em que pensar.

Dou umas palmadinhas no peito do Chris com as duas mãos.

— Bem, a Morgan embriagada não vai estar aqui esta noite, por 

isso vai à procura de alguém que se possa divertir contigo.

Precisamente quando digo aquilo, alguém agarra no Chris pelo 

braço e puxa-o em direção às mesas.

— Desforra! — diz o tipo.

Dito aquilo, o meu nível de sobriedade deixa de ser uma preo-

cupação para o Chris, por isso aproveito a oportunidade para fugir 

dele, daquele ruído e daquelas pessoas. Saio pela porta das traseiras 

e deparo com uma versão mais calma da festa e uma explosão de 

ar fresco. Há uma cadeira vazia ao lado da piscina, e embora esteja 

um casal dentro de água, que tenho a certeza de estar a fazer coi-

sas que deveriam ser consideradas pouco higiénicas numa piscina,  

é de algum modo menos irritante do que estar dentro de casa. Viro 

a cadeira de modo que não os veja e recosto-me, fechando os olhos. 

Passo os minutos seguintes a tentar não me sentir obcecada com 

todos os sintomas que possa ou não ter tido durante este último mês.

Não tenho sequer tempo para começar a pensar acerca do que 

tudo isto poderá significar para o meu futuro, quando ouço uma 
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cadeira a ser arrastada pelo betão atrás de mim. Nem sequer quero 

abrir os olhos e ver quem é. Não suporto o Chris e toda a sua embria-

guez neste momento. Nem sequer consigo suportar a Jenny e a sua 

combinação de álcool, erva e 16 anos.

— Estás bem?

Suspiro de alívio quando ouço a voz do Jonah. Inclino a cabeça  

e abro os olhos, sorrindo-lhe.

— Sim. Estou bem.

Percebo, pela sua expressão, que ele não acredita em mim, mas 

paciência. Nem pensar que vou contar ao Jonah que o meu período 

está atrasado porque a) ele não tem nada que ver com isso, b) nem 

sequer tenho a certeza de estar grávida e c) o Chris será a primeira 

pessoa a quem direi, caso esteja.

— Obrigada por teres mentido ao Chris — digo. — Não me ape-

tecia mesmo nada beber esta noite.

O Jonah acena-me com a cabeça, compreendendo, e oferece-me 

um copo de plástico. Apercebo-me de que está a segurar dois, por 

isso pego num.

— É refrigerante — diz ele. — Encontrei uma lata perdida enter-

rada numa das arcas.

Bebo um gole e inclino a cabeça para trás. De qualquer maneira, 

os refrigerantes sabem tão melhor do que o álcool.

— Onde está a Jenny?

O Jonah aponta com a cabeça em direção à casa.

— A beber shots em cima de uma mesa. Não consegui ver.

Gemo.

— Como odeio esse jogo.

O Jonah ri-se.

— Como é que acabámos com pessoas que são os nossos exatos 

opostos?

— Já sabes o que dizem. Os opostos atraem-se.

O Jonah encolhe os ombros. Acho estranho que encolha assim 

os ombros. Olha-me por um momento, afasta o olhar e diz:
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— Ouvi o que o Chris te disse. Não sei se foi por isso que vieste 

cá para fora, mas espero que saibas que ele não estava a falar a sério. 

Está bêbedo. Sabes como é que ele fica nestas festas.

Gosto de que o Jonah esteja a defender o Chris neste momento. 

Embora o Chris possa, por vezes, ser um bocadinho insensível, 

tanto o Jonah como eu sabemos que o seu coração é maior do que 

os nossos em conjunto.

— Poderia zangar-me se ele estivesse sempre a fazer isto, mas 

é uma festa de finalistas. Eu percebo… está a divertir-se, e quer que 

eu me divirta com ele. De certa maneira, ele tem razão. A Morgan 

bêbeda é muito melhor do que a Morgan sóbria.

O Jonah olha-me com firmeza.

— Discordo plenamente disso.

Mal ele diz aquilo, afasto dele os olhos e baixo-os para a minha 

bebida. Faço-o porque tenho medo do que está a acontecer neste 

momento. Começo a sentir de novo o meu peito cheio, mas, desta 

vez, de uma boa maneira. Aquele vazio está a ser substituído pelo 

calor, e por borboletas e pelo coração acelerado, e odeio esta sen-

sação porque acabo de perceber o que me levou a sentir tão vazia 

durante estas últimas semanas.

O Jonah.

Por vezes, quando estamos sozinhos, ele olha para mim de uma 

maneira que me faz sentir vazia quando afasta o olhar. É uma sen-

sação que nunca tive quando o Chris olha para mim.

Esta constatação assusta-me de morte.

Até recentemente, parece que passei toda a minha vida sem sen-

tir isto, mas agora que senti, é como se uma parte de mim desapa-

recesse quando a sensação desaparece.

Tapo o rosto com as mãos. De todas as pessoas no mundo junto 

de quem quero estar, é uma constatação de merda perceber que  

o Jonah Sullivan começa a chegar ao topo dessa lista.

É como se o meu coração tivesse estado numa busca constante 

pela peça em falta e o Jonah a segurasse nas mãos.
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Levanto-me. Tenho de me afastar dele. Estou apaixonada pelo 

Chris, por isso sinto-me desconfortável e estranha por estar sozinha 

com o seu melhor amigo e a ter estes sentimentos. Talvez seja o 

refrigerante que me está a fazer sentir assim.

Ou o receio de estar grávida.

Talvez não tenha nada que ver com o Jonah.

Estou em pé há cinco segundos quando, inesperadamente, apa-

rece o Chris. Os seus braços apertam-se à minha volta de imediato 

antes de nos lançar a ambos para a piscina. Sinto-me simultanea-

mente irritada e aliviada, porque precisava mesmo de me afastar do 

Jonah, mas agora estou a afundar-me para as profundezas de uma 

piscina onde não tinha qualquer intenção de entrar estando com-

pletamente vestida.

Chego à superfície ao mesmo tempo que o Chris, mas antes de 

conseguir ralhar com ele, ele puxa-me para si e beija-me. Devolvo o 

beijo, porque preciso dessa distração.

— Onde está a Jenny? — Tanto eu quanto o Chris levantamos os 

olhos, e o Jonah paira sobre nós, olhando para o Chris.

— Não sei — diz o Chris.

O Jonah revira os olhos.

— Pedi-te que a mantivesses debaixo de olho. Ela está bêbeda. — 

O Jonah dirige-se à casa em busca da Jenny.

— Também eu — diz o Chris. — Nunca peças a uma pessoa 

bêbeda para cuidar de uma pessoa bêbeda! — O Chris afasta-se um 

pouco até conseguir encostar-se e depois puxa-me para junto dele. 

Apoia as costas na parede da piscina e posiciona-se de maneira que 

eu fique pendurada no seu pescoço, a olhar para ele. — Desculpa 

pelo que disse antes. Não acho que nenhuma versão de ti seja abor-

recida.

Faço beicinho, aliviada por ele se ter apercebido de que estava  

a ser parvo.

— Só queria que te divertisses esta noite. Acho que não te estás 

a divertir.
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— Agora estou. — Forço um sorriso porque não quero que ele 

se aperceba do tumulto por debaixo da superfície. Mas não consigo 

deixar de me sentir preocupada, por muito que tente, até ter a cer-

teza. Estou preocupada por mim, por ele, por nós, pela criança que 

poderemos estar a trazer para o mundo muito antes de qualquer 

um de nós estar pronto. Não nos podemos dar a este luxo. Não esta-

mos preparados. Nem sequer sei se o Chris é a pessoa com quem 

quero passar o resto da minha vida. Isso é, sem dúvida, algo de que 

uma pessoa deveria estar certa antes de se lançar na criação de um 

outro ser humano em conjunto.

— Queres que te diga qual é a minha coisa preferida em ti? — 

pergunta o Chris. A minha camisa não para de flutuar até à super-

fície, por isso ele prende-a na parte da frente das minhas calças de 

ganga. — És uma sacrificadora. Nem sequer sei se isso é uma pala-

vra a sério, mas é o que és. Fazes coisas que não queres fazer para 

tornar melhor a vida das pessoas à tua volta. Como seres tu a condu-

zir. Isso não faz de ti aborrecida. Faz de ti uma heroína.

Dou uma gargalhada. O Chris torna-se muito elogioso quando 

está embriagado. Por vezes gozo com ele por causa disso, mas em 

segredo adoro-o.

— Agora era suposto dizeres algo que adoras em mim — diz ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se tivesse de pensar 

muito. Ele aperta-me num gesto brincalhão.

— Adoro o quão divertido és — digo. — Fazes-me rir, mesmo 

quando me deixas frustrada.

O Chris sorri e surge uma covinha no centro do seu queixo. Ele 

tem um sorriso espantoso. Se eu estiver grávida e acabarmos por ter 

um filho juntos, espero que pelo menos tenha o sorriso do Chris. 

Tanto quanto me consigo lembrar, essa é a única coisa positiva que 

resultaria desta situação.

— E que mais? — pergunta.

Estico a mão e toco na sua covinha, plenamente preparada para 

lhe dizer que adoro o seu sorriso, mas em vez disso digo:
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— Acho que um dia serás um pai fantástico.

Não sei porque digo isso. Talvez esteja a testar as águas. A ver 

qual será a sua reação.

Ele dá uma gargalhada.

— Podes crer que sim. A Clara vai adorar-me.

Inclino a cabeça.

— Clara?

— A minha futura filha. Já lhe dei nome. No entanto, continuo  

a trabalhar no nome para um rapaz.

Reviro os olhos.

— Então e se a tua futura esposa odiar esse nome?

Ele desliza as mãos pelo meu pescoço e agarra-me as bochechas.

— Não vais odiar. — Depois beija-me.

E embora o seu beijo não me encha o peito como, por vezes,  

os olhares do Jonah enchem, sinto uma certeza reconfortante neste 

momento. Nas suas palavras. No seu amor por mim.

Aconteça o que acontecer quando, por fim, fizer o teste de gravi-

dez amanhã… Sinto-me confiante de que ele irá apoiar-me. O Chris 

é mesmo assim.

— Malta, devíamos ir — diz o Jonah.

O Chris e eu afastamo-nos e olhamos para o Jonah. Ele está a 

segurar a Jenny. Ela tem os braços à volta do pescoço dele e o rosto 

encostado contra o peito. Está a gemer.

— Eu disse-lhe para não subir para aquela mesa — resmunga o 

Chris, saindo da piscina. Ajuda-me a sair e esprememos tanta água 

quanto possível das nossas roupas antes de nos dirigirmos ao carro 

do Jonah. Felizmente, os assentos são de cabedal. Meto-me no lugar 

do condutor, dado que o Chris presume que o Jonah esteve a beber. 

O Jonah senta-se na parte de trás com a Jenny. O Chris vai mudando 

de estação de rádio enquanto nos afastamos da festa.

A Bohemian Rhapsody acaba de começar a tocar numa das esta-

ções, por isso o Chris aumenta o som e começa a cantar. Alguns 

segundos depois, o Jonah está a cantar também.
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Surpreendentemente, junto-me a eles baixinho. É impossível 

um ser humano conseguir ouvir esta canção quando está a condu-

zir e não acompanhar. Mesmo que esteja a lidar com uma possível 

gravidez aos 17 anos, enquanto sente coisas por alguém que está no 

banco de trás do carro, quando devia senti-las pela pessoa que está 

no banco da frente, no lugar do passageiro.
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Capítulo Dois
Clara

Dezassete anos depois

Olho para o lugar do passageiro e estremeço. Como sempre, 

há migalhas de uma fonte desconhecida a cobrir as rugas 

do cabedal. Agarro na mochila e atiro-a para o banco de trás, 

juntamente com um velho saco de fast food e duas garrafas de água 

vazias. Tento sacudir as migalhas. Acho que devem ser pedacinhos 

de pão de banana que a Lexie esteve a comer na semana passada. 

Ou podem ser migalhas do bagel que ela esteve a comer a caminho 

da escola esta manhã.

Vários trabalhos da escola já avaliados jazem amarrotados no 

chão. Levo a mão a eles, guinando para a valeta antes de corrigir a 

direção e decidir que é melhor deixar os trabalhos onde estão. Ter 

um carro apresentável não vale a pena o risco.

Quando chego ao sinal de stop, faço uma pausa e dou a esta 

decisão a contemplação que merece. Posso continuar a conduzir em 

direção a casa, onde toda a minha família se prepara para um dos 

nossos jantares de aniversário tradicionais. Ou posso dar meia-volta 

e regressar ao cimo da colina, onde acabei de passar pelo Miller 

Adams, de pé, na berma da estrada.
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Ele passou quase todo este último ano a evitar-me, mas não 

posso deixar alguém preso neste calor, ainda que só o conheça mais 

ou menos, por muito estranhas que estejam as coisas entre nós. 

Estão quase 37 graus lá fora. Tenho o ar condicionado ligado, mas 

as gotas de suor deslizam-me pelas costas, sendo ensopadas pelo 

meu soutien.

A Lexie usa o soutien uma semana inteira antes de o lavar. Diz 

que o borrifa com perfume todas as manhãs. Para mim, usar um 

soutien duas vezes antes de o lavar é quase tão mau quanto usar o 

mesmo par de cuecas dois dias seguidos.

É pena eu não aplicar ao meu carro a mesma filosofia que aplico 

aos meus soutiens.

Inspiro e sinto que o carro cheira a bafio. Pondero a possibili-

dade de o borrifar com um bocadinho de desodorizante que guardo 

na consola, mas se decidir dar meia-volta ao carro e oferecer uma 

boleia ao Miller, o meu carro irá ter o cheiro de um desodorizante 

acabado de borrifar, e não sei qual será pior. Um carro que, sem 

qualquer esforço, cheira a bafio, ou um carro que cheira proposita-

damente a desodorizante fresco para esconder o cheiro do bafio.

Não que eu esteja a tentar impressionar o Miller Adams. É difí-

cil, para mim, preocupar-me com a opinião de um tipo que parece 

esforçar-se tanto para me tentar evitar. Mas, por uma qualquer razão, 

preocupo.

Nunca disse isto à Lexie porque me envergonha, mas, no início 

deste ano, o Miller e eu recebemos cacifos um ao lado do outro. Isso 

durou um total de duas horas, até o Charlie Banks começar a usar 

o cacifo do Miller. Perguntei ao Charlie se lhe tinham atribuído um 

novo cacifo e ele disse-me que o Miller lhe oferecera 20 dólares só 

para trocarem.

Talvez não tenha nada que ver comigo, mas pareceu-me pessoal. 

Não tenho a certeza do que tenha feito para que ele goste tão pouco 

de mim, e tento não me preocupar com os sentimentos que estão 

por trás desta fuga. Mas não gosto que ele não goste de mim, por 
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isso  macacos me mordam se vou passar por ele e confirmar os seus 

sentimentos, porque eu sou simpática, raios! Não sou esta pessoa 

terrível que ele parece pensar que sou.

Dou meia-volta. Preciso que a impressão dele sobre mim mude, 

ainda que seja por motivos meramente egoístas.

Quando me aproximo do cimo da colina, o Miller está junto  

a um sinal, segurando o telemóvel. Não sei onde estará o carro 

dele, e ele não estará sem dúvida nesta estrada por ter vindo dar 

uma volta. Enverga um par de calças de ganga azuis descoloridas  

e uma t-shirt preta, cada uma, por si só, uma sentença de morte sob 

este calor, mas… em conjunto? Insolação é uma estranha maneira 

de partir, mas cada um tem a sua pancada.

Ele está a observar-me quando dou a volta ao carro e estaciono 

atrás dele. Está a cerca de metro e meio do meu carro, por isso con-

sigo ver o sorriso estampado no seu rosto quando desliza o telemó-

vel para o bolso de trás e ergue para mim os olhos.

Não sei se o Miller se apercebe do que a sua atenção (ou falta 

dela) pode fazer a uma pessoa. Quando ele olha para nós, fá-lo de 

uma maneira que nos faz sentir a coisa mais interessante que ele 

alguma vez viu. Consegue, de algum modo, pôr todo o seu corpo 

num olhar. Inclina-se para a frente, as sobrancelhas aproximan-

do-se uma da outra em sinal de curiosidade, acena com a cabeça, 

escuta, ri-se, franze o sobrolho. As suas expressões enquanto ouve 

as pessoas são cativantes. Por vezes observo-o de longe enquanto 

ele conversa com as pessoas — invejando secretamente o facto de 

estarem a receber toda a sua atenção. Sempre me perguntei como 

seria ter uma conversa com ele. O Miller e eu nunca conversámos 

pessoalmente, mas já houve alturas, no passado, em que o apanhei 

a olhar para mim de relance, e até um segundo fugaz da sua atenção 

consegue deixar-me arrepiada.

Começo a pensar que talvez não devesse ter feito a inversão de 

marcha, mas fi-lo e aqui estou, por isso baixo a janela e engulo os 

nervos.
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— Ainda faltam mais uns 13 dias para a próxima camioneta. Pre-

cisas de boleia?

O Miller olha para mim por um momento, depois olha para trás, 

para a estrada vazia, como se estivesse à espera de uma melhor 

opção. Limpa o suor da testa; depois a sua concentração pousa-se 

no sinal que está a agarrar.

A antecipação que redemoinha no meu estômago é um sinal 

claro de que me preocupo muito com a opinião do Miller Adams, 

por muito que tente convencer-me de que não é assim.

Odeio que as coisas sejam estranhas entre nós, embora nunca 

tenha acontecido nada, de que me tenha apercebido, para as tornar 

estranhas. Mas a maneira como ele me evita faz-me sentir que acon-

teceu alguma coisa no passado, quando, na verdade, não tivemos 

qualquer interação. É quase como pôr fim a uma relação e depois 

não saber como conduzir uma amizade com essa pessoa na sequên-

cia do rompimento.

Por muito que desejasse não querer saber nada acerca dele,  

é difícil não querer a sua atenção, porque ele é único. E giro. Espe-

cialmente agora, com o boné dos Rangers virado para trás e algu-

mas madeixas de cabelo escuro a espreitarem por baixo dele. Já 

há muito que devia ter cortado o cabelo. Normalmente mantém-

-no mais curto, mas apercebi-me, quando começámos as aulas, de 

que tinha ficado muito mais comprido durante o verão. Gosto dele 

assim. Também gosto dele mais curto.

Merda. Tenho estado a prestar atenção ao cabelo dele? Sinto que 

me traí subconscientemente.

Ele tem um chupa-chupa na boca, o que não é estranho. Acho 

engraçado o facto de o Milller ser viciado em chupa-chupas, mas 

também transmite uma certa vibração convencida. Não me parece 

que rapazes inseguros andassem de um lado para o outro com 

doces como ele anda, mas aparece sempre na escola a comer um 

chupa-chupa e, normalmente, tem um na boca todos os dias depois 

do almoço.
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Ele tira o chupa da boca e lambe os lábios, e sinto-me plena-

mente a adolescente suada de 16 anos que sou neste momento.

— Podes vir aqui um segundo? — pergunta ele.

Estou disposta a dar-lhe boleia, mas sair para aquele calor não 

faz parte do plano.

— Não. Está calor.

E acena-me.

— Vão ser só alguns minutos. Despacha-te antes que eu seja 

apanhado.

Não me apetece mesmo sair do carro. Começo a arrepender-me 

de ter dado a volta, ainda que esteja finalmente a ter uma conversa 

com ele como sempre quis.

É um empate técnico. Ter uma conversa com o Miller ocupa um 

segundo lugar muito próximo do ar frio que sai do ar condicionado 

do meu carro, por isso reviro os olhos num gesto dramático antes de 

sair. Preciso que ele perceba o enorme sacrifício que estou a fazer.

O alcatrão fresco da estrada cola-se à parte de baixo dos meus 

chinelos. Esta estrada já está em construção há vários meses,  

e tenho a certeza de que os meus chinelos estão agora arruinados 

por causa dela.

Levanto um dos pés e olho para a sola do chinelo suja de alcatrão, 

resmungando.

— Vou mandar-te a conta de uns sapatos novos.

Ele olha para os meus chinelos de meter no dedo com uma 

expressão inquisitiva.

— Isso não são sapatos.

Olho de relance para o sinal a que ele se agarra. É o sinal de limite 

da cidade, que é mantido direito por uma plataforma de madeira 

improvisada. A plataforma está segura por dois enormes sacos de 

areia. Dado que a estrada está a ser construída, nenhum dos sinais 

nesta via está preso ao chão.

O Miller limpa as gotas de suor da testa e depois estica um braço 

e pega num dos sacos de areia, estendendo-mo.
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— Pega nisto e segue-me.

Resmungo quando ele me larga o saco de areia nos braços.

— Sigo-te para onde?

Ele aponta com a cabeça na direção de onde eu vim.

— Até a uns seis metros daqui — volta a meter o chupa na boca, 

pega no outro saco de areia e atira-o num gesto sem esforço sobre 

o ombro. Depois começa a arrastar o sinal atrás de si. A plataforma 

de madeira raspa o pavimento e minúsculos pedaços de madeira 

saem disparados.

— Estás a roubar o sinal de limite da cidade?

— Não. Estou só a mudá-lo.

Continua a andar enquanto me mantenho imóvel, a vê-lo arras-

tar o sinal. Os músculos nos seus antebraços estão tensos, e per-

gunto-me qual será o aspeto da sua restante musculatura sob tão 

grande tensão. Para com isso, Clara! O saco de areia está a deixar-me 

os braços doridos, e a luxúria começa a roer o meu orgulho, por isso 

começo relutantemente a segui-lo ao longo dos seis metros.

— Só estava a pensar oferecer-te boleia — disse eu para a parte 

de trás da sua cabeça. — Nunca tencionei ser cúmplice no que quer 

que isto seja.

O Miller endireita o sinal, pousa o saco de areia sobre as tábuas 

de madeira, e depois tira o outro saco dos meus braços. Coloca-o 

também no sítio e endireita o sinal para que esteja virado para o 

lado certo. Tira o chupa da boca e sorri.

— Perfeito. Obrigado. — Limpa uma mão às calças de ganga. 

— Dás-me boleia para casa? Juro que a temperatura subiu uns dez 

graus no meu caminho até aqui. Devia ter trazido a carrinha.

Aponto para o sinal.

— Porque é que acabámos de mudar este sinal?

Ele vira o boné ao contrário e puxa para baixo a pala para blo-

quear um pouco mais do sol.

— Vivo a cerca de um quilómetro e meio naquela direção — 

diz ele, apontando com o polegar por cima do ombro. — A minha 
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pizzaria preferida não entrega fora dos limites da cidade, por isso 

tenho estado a mudar o sinal um bocadinho cada semana. Estou a 

tentar chegar com ele ao outro lado do acesso da nossa casa antes de 

terminarem a construção e o cimentarem no chão.

— Estás a mudar os limites da cidade? Por causa de uma pizza?

O Miller começa a dirigir-se para o meu carro.

— É só um quilómetro e meio.

— Mudar os sinais da estrada não é ilegal?

— Talvez. Não sei.

Começo a segui-lo.

— Porque é que estás a mudá-lo um bocadinho de cada vez? Por-

que não o mudas de uma vez para o outro lado do acesso à tua casa?

Ele abre a porta do lado do passageiro.

— Se o mover pouco a pouco, é mais provável que ninguém se 

aperceba.

Bom argumento.

Uma vez dentro do meu carro, descalço os chinelos manchados 

de alcatrão e ligo o ar condicionado. Os meus trabalhos ficam amar-

rotados por baixo dos pés do Miller quando ele prende o cinto. Ele 

curva-se e pega-lhes, depois folheia-os e lê as notas.

— Tudo A — diz ele, colocando a pilha de trabalhos no banco de 

trás. — É natural para ti ou estudas muito?

— Uau, és metediço. E é um bocadinho dos dois. — Começo a 

levar o carro para a estrada quando o Miller abre a consola e espreita 

para o interior. Parece um cachorrinho curioso. — O que estás  

a fazer?

Ele tira do interior uma lata de desodorizante.

— Para emergências? — Sorri e abre a tampa, cheirando-o.  

— Cheira bem. — Volta a colocá-lo na consola, depois retira uma 

caixa de pastilhas elásticas e tira uma, oferecendo-me outra. Ele está 

a oferecer-me a minha própria pastilha elástica.

Abano a cabeça, observando enquanto ele inspeciona o meu 

carro com uma curiosidade rude. Não come a pastilha elástica 
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porque ainda tem o chupa na boca, por isso enfia-a no bolso e depois 

começa a percorrer as canções no meu rádio.

— És sempre assim tão intrometido?

— Sou filho único — diz ele, como se isso fosse uma desculpa. 

— O que estás a ouvir?

— Tenho a playlist em shuffle, mas esta música em particular  

é dos Greta Van Fleet.

Ele sobe o volume precisamente quando a música chega ao fim, 

por isso não está a tocar nada.

— Ela é alguma coisa de jeito?

— Não é uma ela. É uma banda de rock.

O solo de guitarra que abre a música seguinte faz-se ouvir atra-

vés das colunas, e um sorriso enorme espalha-se pelo rosto dele.

— Estava à espera de algo um pouco mais calmo! — grita ele.

Volto a olhar para a estrada, perguntando-me se o Miller Adams 

será sempre assim. Aleatório, ruidoso, talvez até hiperativo. A nossa 

escola não é enorme, mas ele anda no último ano, por isso não tenho 

aulas com ele. Mas conheço-o suficientemente bem para reconhe-

cer que ele me evita. Simplesmente nunca tinha estado neste tipo 

de situação com ele. Próxima e pessoal. Não tenho a certeza do que 

estava à espera, mas não era disto.

Ele leva a mão a algo preso entre a consola e o assento, mas antes 

que me aperceba do que se trata, ele já a abriu. Arranco-lha da mão 

e atiro-a para o banco de trás.

— O que era aquilo? — pergunta.

É uma pasta com todas as minhas candidaturas à faculdade, mas 

não quero debater a questão porque é um forte motivo de discussão 

entre mim e os meus pais.

— Não é nada.

— Parecia uma candidatura à faculdade, para o departamento de 

teatro. Já estás a enviar as tuas candidaturas à faculdade?

— És, sinceramente, a pessoa mais intrometida que alguma vez 

conheci. E não. Estou apenas a colecioná-las porque quero estar 
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preparada. — E a escondê-las no meu carro porque os meus pais se 

passariam se soubessem como levo o teatro a sério. — Ainda não te 

candidataste a nada?

— Sim. Escola de cinema. — Os cantos dos lábios do Miller 

erguem-se num sorriso.

Agora está só a ser engraçadinho.

Ele começa a bater as mãos no tablier ao som da música. Estou 

a tentar manter os olhos na estrada, mas sinto-me atraída para ele. 

Em parte porque ele é cativante, mas também porque sinto que pre-

cisa de uma ama-seca.

Subitamente, dá um salto, endireita as costas, e isso deixa-me 

tensa porque não faço ideia do que acaba de sobressaltá-lo. Tira o 

telefone do bolso de trás das calças para atender uma chamada, da 

qual nem me apercebera por causa da música. Ele toca no botão do 

meu rádio e tira o chupa da boca. Já não resta quase nada. Apenas 

um minúsculo nó vermelho.

— Olá, querida — diz ele ao telefone.

Querida? Tento não revirar os olhos.

Deve ser a Shelby Phillips, a sua namorada. Já namoram há um 

ano. Ela costumava frequentar a nossa escola, mas terminou no ano 

passado e agora estuda na faculdade a cerca de 45 minutos daqui. 

Não tenho problema nenhum com ela, mas também nunca interagi 

com ela. Tem mais dois anos do que eu e, embora dois anos não seja 

nada quando se é adulto, dois anos é muito em anos de secundário. 

Saber que o Miller namora com uma universitária faz-me afundar 

no assento. Não sei por que razão isso me faz sentir inferior, como 

se o facto de frequentar a universidade tornasse uma pessoa auto-

maticamente mais intelectual e interessante do que um semifina-

lista do ensino secundário alguma vez poderia ser.

Mantenho os olhos na estrada, embora gostasse de ver todas as 

expressões do seu rosto enquanto está ao telefone. Não sei porquê.

— A caminho de casa. — Faz uma pausa enquanto aguarda pela 

resposta dela e depois diz: — Pensei que isso era amanhã à noite. 
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— Mais uma pausa. Depois acrescenta: — Acabaste de passar pelo 

acesso à minha casa.

Demoro um segundo a perceber que ele está a falar comigo. 

Olho para ele e ele tem a mão a tapar o telefone.

— O acesso à minha casa era lá atrás.

Carrego repentinamente no travão. Ele agarra-se ao tablier com a 

mão esquerda e murmura «Merda» com uma gargalhada.

Estava de tal modo imersa na minha tentativa de ouvir a sua 

conversa que me esqueci do que estava a fazer.

— Naa — diz o Miller ao telefone. — Fui dar um passeio, e ficou 

muito calor, por isso apanhei boleia para casa.

Consigo ouvir a Shelby do outro lado da linha a dizer:

— Quem é que te deu boleia?

Ele olha para mim por um instante e depois diz:

— Um tipo qualquer. Não sei. Ligo-te mais tarde?

Um tipo qualquer? Alguém tem problemas de confiança.

O Miller termina a chamada precisamente quando entro no 

acesso à sua casa. É a primeira vez que a vejo. Sabia mais ou menos 

onde ele vivia, mas nunca tinha visto a sua casa devido à fila de 

árvores que se alinham junto ao acesso, escondendo aquilo que se 

encontra para lá da gravilha branca.

Não é o que eu estava à espera.

Trata-se de uma casa antiga, muito pequena, com estrutura em 

madeira e a necessitar seriamente de ser pintada. O alpendre da 

frente tem o habitual baloiço e duas cadeiras de baloiço, que são as 

únicas coisas em todo este espaço que parecem atraentes.

Está uma velha carrinha azul no caminho de acesso e outro carro 

— não tão velho, mas de qualquer modo em pior estado do que a 

casa — parado do lado direito, em cima de blocos de cimento, com 

ervas daninhas a crescer dos lados e a engolir a estrutura.

Fico algo chocada com aquilo. Não sei porquê. Acho que tinha 

imaginado que ele vivesse numa casa grandiosa, com um lago nas 

traseiras e uma garagem para quatro carros. As pessoas na nossa 
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escola podem ser duras, e parecem avaliar a popularidade de uma 

pessoa de acordo com uma combinação de bom aspeto e dinheiro, 

mas talvez a personalidade do Miller compense a sua falta de 

dinheiro, porque ele parece popular. Nunca ouvi dizer que alguém 

tivesse falado negativamente acerca dele.

— Não era o que estavas à espera?

As palavras dele despertam-me. Ponho o carro em modo parking 

quando chego ao final do acesso e faço os possíveis por fazer de 

conta que não há nada na sua casa que me choque. Mudo completa-

mente de assunto, olhando para ele de olhos semicerrados.

— Um tipo qualquer? — pergunto, regressando ao modo como 

ele se referiu a mim durante a chamada.

— Não vou dizer à minha namorada que me deste boleia — diz 

ele. — Vai transformar-se num interrogatório de três horas.

— Parece uma relação mesmo divertida e saudável.

— E é, quando não estou a ser interrogado.

— Se odeias tanto ser interrogado, talvez não devesses mexer 

nos limites da cidade.

Ele já está fora do carro quando digo aquilo, mas inclina-se para 

olhar para mim antes de fechar a porta.

— Prometo não referir que foste minha cúmplice se prometeres 

não referir que eu estou a ajustar os limites da cidade.

— Compra-me uns chinelos novos e esquecerei que o dia de hoje 

aconteceu.

Ele dirige-me um sorriso como se eu o divertisse, depois diz:

— A minha carteira está lá dentro. Anda comigo.

Eu estava só a brincar e, tendo em consideração o estado da sua 

casa, não vou aceitar o dinheiro dele. Mas parece que conseguimos, 

de algum modo, desenvolver uma relação sarcástica, por isso, se 

me mostrar subitamente simpática e recusar o seu dinheiro, sinto 

que poderá ser insultuoso. Não me importo de o insultar a brincar, 

mas não quero insultá-lo de verdade. Além disso, não posso opor-me 

porque ele já segue em direção a casa.
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Deixo os chinelos no carro, não querendo levar alcatrão para den-

tro da sua casa, e sigo-o descalça, subindo os degraus que rangem, 

apercebendo-me da madeira que apodrece no segundo degrau. 

Evito esse degrau.

Ele apercebe-se.

Quando entramos na sala de estar, o Miller deixa os sapatos man-

chados de alcatrão junto à porta da frente. É com alívio que constato 

que o lado de dentro da casa parece bem melhor do que o lado de 

fora. É limpo e organizado, mas a sua decoração está implacavel-

mente presa na década de 1960. O mobiliário é antigo. Um sofá de 

feltro cor de laranja, com a típica coberta tricotada a cobrir-lhe as 

costas, está virado para uma parede. Duas cadeiras verdes com um 

ar extremamente desconfortável estão viradas na direção oposta. 

Parecem de meados do século, mas não de um modo moderno. 

Bem pelo contrário, na verdade. Tenho a sensação de que estas 

peças de mobiliário nunca foram mudadas desde a sua aquisição, 

muito antes de o Miller ter nascido.

A única coisa que parece relativamente nova é a cadeira recliná-

vel virada para a televisão, mas o seu ocupante parece mais velho 

do que a mobília. Não consigo ver senão uma parte do seu perfil e 

o cimo da cabeça quase careca, enrugada, mas o pouco cabelo que 

tem é de um prateado brilhante. Está a roncar.

Está calor lá dentro. Quase mais calor do que no exterior. O ar  

que inspiro suavemente é quente e cheira a gordura de bacon.  

A janela da sala de estar está levantada, flanqueada por duas ventoi-

nhas oscilatórias dirigidas para o homem. Provavelmente o avô do 

Miller. Parece demasiado velho para ser o seu pai.

O Miller atravessa a sala de estar e dirige-se ao corredor. Começa 

a pesar sobre mim o facto de estar a segui-lo para ficar com o seu 

dinheiro. Foi apenas uma piada. Agora parece tratar-se de uma exi-

bição extremamente patética do meu caráter.

Quando chegamos ao quarto dele, ele abre a porta, mas eu per-

maneço no corredor. Sinto uma brisa percorrer o quarto e chegar 
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até mim. Afasta o cabelo dos meus ombros e, embora seja uma 

brisa quente, sinto alívio.

Os meus olhos vagueiam pelo quarto do Miller. Uma vez mais, 

não faz recordar o estado do exterior da casa. Há uma cama, grande, 

encostada à parede mais distante. Ele dorme aqui. Ali mesmo, 

naquela cama, movendo-se de um lado para o outro naqueles lençóis 

brancos durante a noite. Obrigo-me a afastar o olhar da cama, para 

um enorme cartaz dos Beatles pendurado num local onde normal-

mente se encontraria a cabeceira da cama. Pergunto-me se o Miller 

é fã de músicas antigas ou se o cartaz está ali desde a década de 

1960, tal como a mobília da sala de estar. A casa é tão velha que não 

me admiraria se este fosse o quarto do avô quando era adolescente.

Mas o que me chama a atenção é a câmara em cima da cómoda. 

Não é uma câmara barata. E ao seu lado estão várias lentes de dife-

rentes tamanhos. É um conjunto que deixaria invejoso um fotó-

grafo amador.

— Gostas de fotografia?

Ele segue o meu olhar até à câmara.

— Gosto. — Abre a gaveta de cima da cómoda. — Mas a minha 

paixão é o cinema. Quero ser realizador. — Olha de relance para 

mim. — Mataria para ir para a Universidade do Texas, mas duvido 

que consiga uma bolsa. Por isso vou ter de ir para a universidade 

pública.

Pensei que ele estava a gozar comigo no carro, mas agora que 

olho para o seu quarto, começo a perceber que ele talvez estivesse 

a dizer-me a verdade. Está uma pilha de livros ao lado da cama. 

Um deles é da autoria de Sidney Lumet e intitula-se Making Movies. 

Aproximo-me e pego nele, percorrendo as suas páginas.

— És mesmo metediça — diz ele, imitando-me.

Reviro os olhos e pouso o livro.

— A universidade pública tem um departamento de cinema?

Ele abana a cabeça.

— Não. Mas pode ser um primeiro passo para algo que tenha. 
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— Aproxima-se de mim, segurando entre os dedos uma nota de dez 

dólares. — Esses sapatos custam cinco dólares no Walmart. Atira-te 

a eles.

Hesito, já não querendo aceitar o dinheiro dele. Ele vê a minha 

hesitação. Fá-lo suspirar, frustrado; depois revira os olhos e enfia a 

nota no bolso esquerdo das minhas calças de ganga.

— A casa é uma porcaria, mas eu não estou falido. Aceita  

o dinheiro.

Engulo em seco.

Ele acabou de enfiar os dedos no meu bolso. E eu ainda os consigo 

sentir ali, embora já lá não estejam.

Tusso para limpar a garganta e forço um sorriso.

— Foi um prazer fazer negócio contigo.

Ele inclina a cabeça.

— Foi? Porque pareces terrivelmente culpada por teres aceitado 

o meu dinheiro.

Normalmente sou melhor atriz do que isto. Sinto-me desiludida 

comigo mesma.

Dirijo-me à porta, embora adorasse ver melhor o seu quarto.

— Não há aqui culpa nenhuma. Tu estragaste-me os sapatos. 

Estavas a dever-me. — Saio às arrecuas do quarto dele e começo 

a percorrer o corredor, sem esperar que ele me siga, mas ele fá-lo. 

Quando chego à sala de estar, paro. O velho já não está na cadeira 

reclinável. Está na cozinha, ao lado do frigorífico, abrindo a tampa 

de uma garrafa de água. Fita-me com curiosidade e bebe um gole.

O Miller contorna-me.

— Tomaste os remédios, vô?

Ele chama-lhe vô. É um bocadinho adorável.

O avô olha para o Miller com um revirar de olhos.

— Tomo-os todos os dias desde que a tua avó deixou a cidade. 

Não sou nenhum inválido.

— Ainda — diz o Miller. — E a avó não deixou a cidade. Morreu 

de ataque cardíaco.
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— Seja como for, deixou-me.

O Miller olha para mim por cima do ombro e pisca-me o olho. 

Não tenho a certeza do motivo daquele piscar de olho. Talvez seja 

porque o avô se parece um pouco com o senhor Nebbercraker,  

e o Miller esteja a tentar assegurar-me que ele é inofensivo. Começo 

a achar que é aqui que o Miller vai buscar o seu sarcasmo.

— És um chato — murmura o avô. — Aposto 20 dólares em 

como consigo viver mais do que tu e toda a tua geração de laureados 

com o prémio Darwin.

O Miller dá uma gargalhada.

— Cuidado, vô, o teu lado mau está à vista.

O avô olha para mim por um momento, depois olha de novo 

para o Miller.

— Cuidado, Miller. A tua infidelidade está à vista.

O Miller dá uma gargalhada perante a provocação, mas eu sinto-

-me algo envergonhada por ela.

— Cuidado, vô. As tuas veias varicosas estão à vista.

O avô atira a tampa da garrafa de água e atinge o Miller no rosto 

com ela.

— Vou rescindir a tua herança no meu testamento.

— Força. Sempre disseste que a única coisa que tinhas de algum 

valor era o ar.

O avô encolhe os ombros.

— Ar que agora não vais herdar.

Dou por fim uma gargalhada. Não tinha a certeza absoluta de 

que a sua troca de palavras fosse amigável até ao lançamento da 

tampa.

O Miller pegou na tampa e fechou-a na palma da mão. Faz um 

gesto na minha direção.

— Esta é a Clara Grant. É uma amiga minha da escola.

Uma amiga? Está bem. Dirijo ao avô um pequeno aceno.

— É um prazer conhecê-lo.

O avô inclina a cabeça um bocadinho, fitando-me muito sério.
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— Clara Grant?

Aceno com a cabeça.

— Quando o Miller tinha 6 anos, fez cocó nas calças na mercea-

ria porque o autoclismo das casas de banho públicas o aterrorizava.

O Miller resmunga e abre a porta da frente, a olhar para mim.

— Já devia saber que era melhor não te trazer até cá. — Faz-me 

sinal para que saia, mas não o faço.

— Não sei se estarei pronta para sair — digo, rindo. — Acho que 

gostava de ouvir mais histórias do teu avô.

— Tenho muitas — diz o avô. — Na verdade, provavelmente vais 

adorar esta. Tenho um vídeo dele quando tinha 15 anos e estávamos 

na escola…

— Vô! — riposta o Miller, interrompendo-o rapidamente. — 

Vai dormir a sesta. Já passaram cinco minutos desde que fizeste 

a última. — O Miller agarra em mim pelo pulso e puxa-me para o 

exterior da casa, fechando a porta atrás de si.

— Espera. O que aconteceu quando tinhas 15 anos? — A minha 

esperança é que ele termine a história, porque preciso de saber.

O Miller abana a cabeça e parece, na verdade, algo envergonhado.

— Nada. Ele inventa estas merdas.

Eu sorrio.

— Não, acho que tu é que estás a inventar merdas. Preciso 

daquela história.

O Miller pousa uma mão no meu ombro e empurra-me em dire-

ção aos degraus do alpendre.

— Nunca a vais ouvir. Nunca.

— Não conheces a minha persistência. E gosto do teu avô. Se 

calhar vou começar a visitá-lo — brinco. — A partir do momento 

em que os limites da cidade estejam mudados, vou encomendar 

uma pizza de pepperoni e ananás e ouvir o teu avô a contar histórias 

embaraçosas acerca de ti.

— Ananás? Na pizza? — O Miller abana a cabeça numa expres-

são de desilusão fingida. — Já não és bem-vinda.
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Desço os degraus, evitando de novo o podre. Quando estou na 

segurança da relva, dou meia-volta.

— Não podes determinar de quem me torno amiga. E ananás na 

pizza é delicioso. É a combinação perfeita de doce e salgado. — Tiro 

o telemóvel. — O teu avô tem Instagram?

O Miller revira os olhos, mas está a sorrir.

— Vemo-nos na escola, Clara. Nunca mais voltes a minha casa.

Estou a rir-me quando regresso ao carro. Quando abro a porta e 

me viro, o Miller está a olhar para o telemóvel. Nem por uma vez 

olha para mim. Quando desaparece no interior da casa, ouço o som 

de uma notificação do Instagram no meu telemóvel.

Miller Adams começou a seguir-te.

Sorrio.

Talvez estivesse tudo na minha cabeça.

Antes mesmo de deixar o acesso já estou a ligar o número da 

minha tia Jenny.




