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a primeira vez que o viu, aceitou com naturalidade a sua

presenca, como aceitaria a de um estranho que se aco-

modasse, de perna tracada, na intimidade do seu banco
publico de estagao de metro.

Como tantas outras vezes, Beatriz, a proposito de um pe-
queno nada do passado trazido a tona por si mesma, dera um
gritinho extatico e correra a ir buscar o album de casamento.
Artur carecia tanto da forca para suportar como para repelir
a eterna repeticao daquele ritual, e viu-se obrigado a receber a
pesada encadernacao de pele e a pousar os olhos, ainda que
negligentemente, num canto na fotografia central da primei-
ra pagina, a que abarcava todos os convivas. Beatriz contava
uma histoéria pela enésima vez, e Artur, absorto, ignorava-a.
Mas entao, ap6s uns momentos olhando através dele, aconte-
ceu vé-lo pela primeira vez.

— Este quem é? — inquiriu, fazendo ressaltar o desconhe-
cido com duas pancadinhas da unha do indicador.
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A esposa deteve-se um momento a observar a fotografia
e anunciou o nome de um tio reconhecivel. Artur localizou
o veneravel senhor de colete e sorriso largo posando ime-
diatamente atras, e compreendeu o engano. Para o desfazer,
assestou no homem certo duas pancadinhas mais. Beatriz
teve um momento de clara hesitacao. Depois, recorrendo
também ela a um indicador democratico, cobriu em partes
iguais o visado e o convidado barbudo encostado ao seu
ombro direito.

— Este?

Artur principiou a irritar-se e fez rodar o album em abrup-
ta descortesia. Optou entao pela abordagem descritiva.

— Este aqui, o bonito, entalado entre o meu tio, o teu cole-
ga de faculdade e essas cretinas miseraveis das tuas primas.

Viu a esposa levantar fervura devagarinho e rejuvenes-
cer de subito sob as sobrancelhas arqueadas. Ficou atonito.
Parecia-lhe uma brincadeira desnecessaria do destino que
um homem, na propria semana em que decide morrer, aper-
ceba a esposa ainda capaz de ruborescer perante a imagem
granulada de um gala do passado.

Isso abalou bruscamente a delicada estrutura das suas
certezas postumas. Até ai estava seguro de varias coisas:
Beatriz erradicaria para sempre as suas gargalhadas estri-
dentes e o cigarro nocturno. Continuaria a frequentar o res-
taurante habitual, mas mudar-se-ia para uma outra mesa, de
onde ficaria a observar, debicando as azeitonas, os espectros
desta antiga realidade. A noite estender-se-ia cuidadosamen-
te no lado da cama que sempre foi o seu, deixando livre um
espago para o seu palido fantasma se acomodar. Ao longo de
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meses embala-lo-ia no seu choro discreto e falar-lhe-ia de vez
em quando durante o delirio dos sonhos. Artur, no entanto,
sabia que, fosse através de um joelho flectido em aconche-
go invernal ou de um braco acalorado atirado a eito numa
manha de Verao, ela haveria de tomar posse absoluta do lei-
to conjugal e desalojar para sempre o seu espectro relutan-
te. Terminava ai a pds-historia de Artur, no exacto momento
em que, caindo dolorosamente de rins incorpéreos no tapete
do quarto, ele se visse obrigado a calcar os chinelos e a partir
para sabe-se 14 que dominios nebulosos. Evocava esse mo-
mento do futuro com a magoa doce das memorias velhas
e encontrava nele um estranho regozijo.

Mas agora, observando o rubor no rosto da esposa,
percebendo-a ainda animada de vontades de que a julga-
va isenta, fez um acrescento agobénico na sua imaginagao
e acabou-se-lhe a paz. Um dia, ela, penteando com os dedos o
peito encanecido de algum avo divorciado dado ao jogging,
relatara com carinhosa malicia que o pénis em ereccao do
marido falecido, como uma bussola enlouquecida, tinha o ha-
bito de apontar insistentemente para a esquerda. Rirao, cim-
plices. E depois ele, médico abastado ou estupor autodidacta,
explicar-lhe-a como teria sido simples a intervencao cirturgica
que teria permitido um normal afluxo de sangue aos corpos
cavernosos do pénis e corrigido a exuberancia.

A esposa assustava-se com a expressao que ele demo-
rava no rosto, observando-a, e apressou-se a desmistificar.
Esse individuo que Artur apontava havia sido um penetra,
sem duvida, porque nao pertencia a nenhuma das familias.
Nao o recordava de todo. Que Artur nao esquecesse que as
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noivas, nesse interludio, eram inapelavelmente distraidas,
passando toda a festa a fitar cretinamente pessoas e coisas
sem realmente as verem, absortas na torta de ovos e noutros
simbolos falicos. Brincou assim em tom sedutor, tocando-o
ao de leve, e Artur devolveu-lhe um sorriso triste, lembrado
de que era quarta-feira.

Enquanto ela levantava a mesa do pequeno-almoco, ele
foi buscar a lupa. Confirmaram-se a nao-familiaridade dos
tracos, o ar de eslava anemia, a aura de poeta no desempre-
go. Eram-lhe perfeitamente desconhecidos os contornos afi-
lados, decididamente longe da geometria dos seus, todos de
cabeca hexagonal, pomulos salientes e queixos afirmativos.
Na familia da noiva abundavam caras ovais de orelhas proe-
minentes. E os amigos, os conhecidos que pelas mais diversas
razoes foram obsequiados com um convite, os primos afasta-
dos com os seus polimorfos conjuges e filhos, mais ou menos
caracteristicos, mas todos reconheciveis, cada um passivel de
evocar, pelo menos, como figurante numa qualquer cena obs-
cura da memoria.

Prosseguindo a busca ao longo do velho album, reparou,
pela primeira vez, no halo diafano de luz cinzenta em que o fo-
tografo o embrulhava a si e a noiva, etérea e profissionalmen-
te, compensando-lhes com estética romantica o ar alienado.
Reparou no absurdo da moda da época sem saber que ela cor-
respondia exactamente as tendéncias desse mesmo ano.
Reparou também, com uma nogao indolor de oportunidade
perdida, no potencial erético das coxas de uma prima ja morta.

Folheado todo o album, voltou ao inicio, ja a esposa cantava
na cozinha arrumando a louca. E entao, com um sobressalto,
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deu por si a procurar. Descobriu-se, de novo dignificado por
uma cobertura capilar sem clareiras, a espreitar interrogati-
vamente as costas de um seu interlocutor. Numa outra viu-se
de perfil, como um egiptélogo brincalhdao numa fotografia
familiar frontal, buscando com o olhar algo indefinido a sua
direita. Noutra pagina, um jovem e profético Artur em bicos
dos pés e dois quartos desequilibrado para fora do seu eixo
para o lado do sogro arregalava os olhos para focar um espago
no qual mais ninguém parecia reparar, uma zona por cima do
ombro do observador da pelicula fotografica que no longin-
quo presente se volta para tras, esperando encontrar la um
novo indicio.

No inicio da tarde, demasiado agasalhado, experimentou a
luz a porta como um banbhista relutante. Calcava sapatos.

Cerca de um ano antes, querendo sublinhar a intencao
de se por em forma, comprara uns ténis desportivos com os
quais chegou a palmilhar a zona velha da cidade num ritmo
excruciante, apreciando de relance a beleza patinada dos bair-
ros estreitos, parando nas tabernas para beber agua em copos
sujos, arfando o tempo todo de forma entusiastica. Mas ao sé-
timo dia de treino, oitavo apés a reforma, prendeu-se-lhe uma
virilha e foi levado para as traseiras de uma ambulancia entre
grande comocao dos moradores locais que lhe tinham feito
companhia todo o tempo em que jazera de borco nas pedras
irregulares da cal¢ada.

Parecia-lhe agora que, ao acenar aquele adeus a senho-
ra gorda que se baixara para lhe meter um bolinho na boca,
a crianca conhecedora que lhe pontapeou as pernas para ter a
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certeza de que a sua coluna vertebral ndo estava fraccionada,
ao bébado franzino que lhe cantara uma moda para o entre-
ter, estava na verdade a despedir-se de si mesmo.

Ao resolver retomar os passeios, surpreendeu em si o te-
mor de possiveis lesoes e do ridiculo dos ténis coloridos. Foi
passear entdo por avenidas rectas, recuperou sem grande
entusiasmo alguma da sua cinefilia de juventude. Como nos
bons tempos, ocupou bancos de jardim perto da bica de 4gua
para esperar criangas de passagem, segurando pacientemen-
te um bombom entre o polegar e o indicador. Mas parecia-lhe
quejaas nao havia tao confiantes ou inocentes, e nem mesmo
tao rosadas como antigamente, sendo-lhe cada vez mais difi-
cil estabelecer contacto e gozar o suplicio dessa tantalizacao.

Passou longas temporadas afundado no sofa com livros
tirados ao calhas das prateleiras, cismando durante paginas
inteiras nas coisas da vida, acordando de repente para para-
grafos incompreensiveis.

No fim da Primavera apanhou um resfriado forte que o
prostrou, e s6 voltou a sair para que um Outono particularmen-
te triste zombasse do Verao que perdera. No ultimo Inverno ja
s0 lia para adormecer e digeria as palavras com dificuldade,
oscilando entre o tédio arido de trechos vazios de significado e
a subita opressao que lhe causava uma frase, base para se por a
erigir um torreao negro do alto do qual observava toda a deso-
lada extensao do seu passado, presente e futuro.

Nessa tarde encoberta, o que o movia porta fora era o soli-
do entusiasmo dos seus recentes planos de morte.

Avancou a favor do vento, atrapalhando-se com o chapéu-
-de-chuva e as dobras ao estilo de harmoénica do folheto
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da cinemateca. Alisou metade da enorme folha de papel
pardo, perscrutou-a, frente e verso, abriu-a a todo o pano de
bracos muito abertos e entao o vento arrancou-lha de repelao,
suspendeu-a momentaneamente por sobre a sua cabeca e fé-
-la avancar em complexas coreografias aéreas.

Ele foi no seu encalgo. Para o observador que passasse, esta
situacdo pareceria menos uma fuga e perseguicao e mais o
passeio tenso de um casal desavindo, ela a frente, enérgica,
arrebatada, esperando-o a passos com fastio calculado, ele
atras, fingidamente indiferente, conciliador nos gestos, do-
minado por um desejo manifesto de chegar depressa a um
consenso.

A folha, suspensa, absolutamente indiferente e desfralda-
da, virou-se de um lado e do outro como que a mostrar que
nao tinha nada na manga, e Artur, desesperado e em bicos dos
pés, esgrimiu o chapéu-de-chuva no ar. Estava dolorosamente
consciente da ineficacia dos seus gestos, do resvalar perigo-
so da sola dos sapatos, da visibilidade que os outros teriam
dos seus sustos e derrapagens. Uma nogao aguda de ridiculo
tolhia-lhe a desenvoltura possivel.

Um pouco mais a frente, a folha desceu com um floreado
e pousou no chao, oferecendo-se. Ele intuiu a traicao. Quan-
do dobrasse os joelhos, erguesse as nadegas aos céus e se cor-
covasse todo para a agarrar, ela partiria de novo, deixando-o
naquela posicao sem remissao. Pensou passar-lhe ao lado.
Sabia, no entanto, que sem a informacao que continha nao ar-
riscaria a viagem até a outra ponta da cidade e temia dema-
siado a incerteza das horas que ainda lhe cabiam passar. Por
um momento infinito, baixou-se, de mao estendida, e depois,
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reencontrada uma esperanca rudimentar, alisou o folhe-
to, consultou-o e, dobrando-o, colocou-o no bolso interior do
casaco.

Mais recomposto e novamente em movimento, fez uma
nota mental para prestar atencao ao mapa das linhas do
metro antes de embarcar. Congratulou-se de seguida pela
lembranca atempada, pela clarividéncia fundamental que
nele tantas vezes nao precede o acto seguinte, frustrando-o
inevitavelmente.

Apetecia-lhe o cinema na medida em que este submergia
uma boa porcao da tarde. Havia a ida e a vinda, parcimonio-
sas, a espera pelo gongo inicial, o prélogo de antincios comer-
ciais e os trailers de outros enredos, o filme propriamente dito,
o prolongar do momento final, no lusco-fusco do genérico,
até que a sala se escoava de espectadores. Uma pequena vito-
ria sobre a terrivel extensao das horas.

Contrariando este seu raciocinio anterior, a hipotese de
estar demasiado atrasado alarmou-o. Precipitou-se pelas es-
cadas do metro com o bilhete ja a postos, obliterou-o, desceu
o segundo lan¢o mais calmamente, uma vez que ainda nao se
anunciava a chegada do comboio, e sentou-se, afogueado, vol-
tando a estudar o folheto. Deduziu que, se o comboio chegas-
se no minuto seguinte e se nao atrasasse em nenhuma das
estacoes, se depois, a superficie, o fluxo de automoveis se des-
continuasse o suficiente para que um pedo pré-senescente
ousasse arriscar e correr pela vida até a outra margem, se por
fim o funciondrio atras do balcao nao sofresse de ma vontade
contra retardatarios apressados, o galopante coracao de Artur
teria passado a um simples trote no momento em que as
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luzes se apagassem. Baloicou uma perna para cima e para bai-
X0 com compassada impaciéncia e em pouco tempo ouviu o
estrépito das carruagens.

Sentiu a vertigem, flectiu os joelhos para a corrida prepa-
ratéria e avancou, sorridente, para se lancar num abraco de
boas-vindas ao vigoroso carrasco de ago. Artur, ele proprio pre-
cariamente equilibrado sobre a faixa amarela, admirava o gesto
do outro Artur que avancara e parecia-lhe que o que ele fazia era
algo grande, como beijar um gigante. Invejava a liberdade da-
quele embate, aquela carne ja destituida de mistérios, de limites,
como numa monumental orgia. Ca de baixo, via 14 muito em
cima o sorriso do Artur intacto e o horror dos espectadores agru-
pados. Piscar-lhes-ia um olho desorbitado se soubesse como, or-
gulhoso de estar a proporcionar a cada um deles o poder vitalicio
de uma boa histéria para contar. Poderiam galvanizar assistén-
cias inesgotaveis fazendo-as saborear, entre pausas dramaticas,
os pormenores pictéricos do seu corpo despedacado.

O clangor cessou, as portas do metro abriram-se, oferecendo
um inocente receptaculo de transporte, e Artur entrou em gru-
po. Um desconhecido estendeu-lhe o chapéu-de-chuva esque-
cido no banco exactamente quando principiava a atingi-lo essa
suspeita de desastre. Sentou-se de olhos fechados para tactear
dentro de si, com cuidado e sem conclusoes, se seria essa a der-
radeira, a vencedora fantasia de morte ou uma outra, relativa a
uma pericia funambular numa passagem aérea. Contou mental-
mente as estagoes, depois abriu os olhos e saiu para a plataforma
para descobrir que havia viajado no sentido errado.

Acabou por isso a tarde no parque, que era um cenario la-
custre bem montado, pleno de fragrancias e cores primaveris.
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Havia bastante tempo que Artur ali nao ia, desde que renun-
ciara as belas criancas que eternamente pedalavam naquele
caminho de gravilha por onde avangava agora, nostalgico.
Abandonando-as de novo — e considerando a viabilidade de
se morrer de amor —, avanc¢ou depois com as pernas tremen-
tes de cautela sobre centendrias raizes de carvalho até encon-
trar uma fileira de bancos onde os reformados feneciam, pla-
cida e vagarosamente, alimentando os patos.

Sentou-se num lugar desocupado, com os pulsos cruza-
dos sobre a pega do chapéu-de-chuva. A superficie do lago,
onde namorados remavam, reflectia um verde profundo e
aveludado. Veio-lhe um novo assomo de inspiragao. Artur a
flutuar serenamente a tona daquela dgua, a ondulagao aca-
riciando a carne verde e violeta, o alvo cabelo emaranhado
e as oOrbitas desocupadas como reftigio de pequenas flo-
res e girinos, a sua volta um séquito refulgente de peixes
gordos.

O chapéu-de-chuva, elegante, repousava entre as pernas
afastadas ostentando a sua longilinea inutilidade nessa tarde
ja isenta de nuvens. Fazia assim as vezes de um outro objec-
to, querido anacronismo que Artur, secretamente, sempre as-
pirara possuir. Um Artur apodrecido faz emergir as falanges
descarnadas para afugentar os patos que se empoleiram na
elegante bengala de castao de prata surgida a deriva. Coloca-a
debaixo do brago e prossegue a morte.

Depois do jantar, Artur acordou pela stbita auséncia de
peso nos joelhos, na moinha de uma vaga dor fisica. Sonhara
que um rapazinho de pé sobre os pedais de uma bicicleta e
com um par de asas de anjo cosidas a camisola o atropelava
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repetidas vezes dentro de um pequeno circulo perfeito deli-
mitado pelo fogo de cem archotes.

Por um momento pensou que essa leveza nas pernas pu-
desse ser ja auséncia de corpo, e arrependeu-se de nao ter
escrito uma carta de despedida. Depois recordou-se e levou
a mao ao bolso da camisa onde repousava o esboco iniciado.

Olhou em redor. Beatriz havia retirado do colo o album de
fotografias que Artur revisitava pela terceira vez quando o
sono o assaltara. Devolvia-o a estante nesse momento, equi-
librada na ponta de uns pés de unhas rubras recém-pintadas.
Vendo-o acordado, saudou-o com um gesto coquete e, com
um cansaco infinito, Artur soube que era hora do amor impre-
terivel e impreterivelmente sem petigas das quartas-feiras.

Por vezes Artur rebuscava na memoria o processo do seu
acasalamento com uma impressao de incredulidade pura.
Comecaram por ser meros conhecidos que se atrapalhavam
mutuamente no corredor exiguo de um velho prédio de uma
outra cidade, executando uma espécie de danca composta
por passos curtos de recuos e aproximacoes diagonais. La
passavam depois, um pela direita e o outro pela esquerda,
mas ambos com a certeza de que deveria ter sido ao contrario.
Nesse tempo, ele deplorava-lhe a inépcia para a sensualidade.
Mirava-a por sobre o ombro e pensava nela como a detentora
imérita de um traseiro polpudo, o qual arrastava consigo a
direito como uma novica a caminho do altar. Fingiam ambos
ignorar a licenciosidade do quarto de arrumacoes contiguo
ao corredor até ao dia em que, impedindo-se um ao outro,
demoradamente, a passagem, se deu a conflagracao. Hou-
ve um tempo em que a havia desejado, mas isso nao explica
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porqué com ela — de todas as mulheres que possuira, de an-
cas mais coleantes, mais elanguescentes, de prazeres mais
sonoros, algumas das quais recordava ter amado de petigas
com o coragao em furia —, porqué logo com ela se deixara
envelhecer.

Ocorreu-lhe que, nessa noite, conseguisse ele a inspira-
¢do para desempenhar os rituais fundamentais, seria prova-
velmente a ultima vez que faria amor. Ocorreu-lhe também,
com angustiosa incerteza, que morreria talvez sem jamais o
ter feito tao bem como podia. O que ficara realmente desses
corpo-a-corpo, para la da mecanica erética, dos rangidos me-
talicos das molas do colchao, dos estalidos sonoros das arti-
culacoes, dos arfares compassados, para la dessa mescla de
recordagoes pendulares?

Vagamente mareado, Artur aceitou a mao que Beatriz lhe
estendia para o ajudar a levantar-se. E entao, num arroubo de
inspiracao, cerrou os dentes, puxou-a para o colo e prendeu-a
contra si. Perguntava a si mesmo se também ela albergava
esse secreto desejo de plenitude. Queria negociar ali, nesse
momento irrevogavel, um verdadeiro entendimento de dese-
jos. Propor-lhe, por uma vez que ela nao saberia ser a ultima,
deixarem-se despistar na curva mortal da volipia. Procurou-
-lhe a boca e forcou-lhe precipitadamente uma mao por en-
tre as coxas. Ela debateu-se rindo, e depois, quase zangada,
libertou-se.

Um pouco mais tarde, pelo contrario, saiu perfumada
da casa de banho e veio a cama entregar-se-lhe numa man-
sa determinacao. Ele amassou-lhe molemente um seio, de-
pois o outro, na certeza de que cumpria o mais triste ritual
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do mundo, e, apds penetra-la por uns minutos, chegou a um
culminar insipido. Prontamente adormeceu até que o desper-
tou o esforco que fazia num sonho para vencer a insénia.

Entao tomaram inicio os horrores acabados de profetizar
nessa vigilia sonhada, o suportar de um pingar lento, aflitivo
e infindavel de tempo. Uma parada de fantasmas igualmente
vagarosos saidos das sombras tropecava em Beatriz e no mis-
tério inexplicavel do seu sono tranquilo para alcancar Artur e
relembrar-lhe, ao ouvido, velhas angustias esquecidas.

Acossado, passou a sala, onde recordou de stibito um outro
sonho velho, um devaneio onirico que talvez nunca rememo-
rasse nao fosse ter tido como cenario essa mesma divisao e o
sofa onde Artur hesitava agora em sentar-se, ora flectindo ora
estendendo os joelhos, cruzando as pontas da manta sobre
0 peito empapado em suor.

Simpatico e afavel, o jovem desconhecido imanado das
fileiras cerradas de convivas da sua fotografia de casamen-
to acomodara-se ali, a preto-e-branco, na desconfortavel
juncao dos dois assentos. Abanava um sapato de verniz na
extremidade de uma perna cruzada e aceitava com uma cor-
tesia de antigamente a chavena de cha que Artur lhe estendia.
Ao fazé-lo, tocou-lhe fugazmente, muito fugazmente, mas
foi quanto bastou para que Artur se impregnasse de uma im-
pressao imensa. Era uma paz tao absoluta, uma quietacao tao
inesperada, que o tornava duplamente ansioso.

Arrastou uma cadeira para a frente do sofa e quedou-se
a observa-lo. Congeminando significados possiveis, improvi-
sando para colmatar fragmentos nao recordados do sonho, li-
berto dos fantasmas anteriores e assombrado agora por uma
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impressao de iluminacao iminente, recordava desse homem
misterioso os labios moéveis, mas nenhuma palavra.

A mesa do pequeno-almoco, Artur sorveu o café com es-
trépito e acompanhou cada sorvo de um estalinho de prazer
com a lingua. Beatriz conhecia bem esse velho estratagema.
O marido insistia numa idiossincrasia irritante, ela iniciava
uma contenda a qual ele lhe respondia com um cortar tem-
porario de relacdes que o autorizariam, sem ter de lhe prestar
explicagoes, a qualquer desvario apetecido. Resistiu até nao
poder mais para nao o deixar vencer essa batalha de nervos,
mas uma forca maior acabou por fazé-la desferir um murro
na mesa.

— Isso é de porco!

Depois de uma acalorada troca de insultos rematada pelos
solucos de pranto de Beatriz, Artur anunciou uma viagem so-
litaria a cidade natal de ambos.
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Reformado, enfastiado e desapaixonado, Artur decide finalmente colocar um
ponto final na sua vida. Chegou 0 momento de deixar para tras o tédio, as dores
do corpo e todos os pequenos incomodos que, com o passar dos anos, ganham
proporcoes desmesuradas. Mas eis que um rosto numa fotografia de casamento
semeia a divida no espirito de Artur, uma sombra que teima em ndo mais larga-
-lo: quem € aquele homem, bonito e confiante, que surge entre familia e amigos?
Perante as respostas vagas da sua mulher, nao resta a Artur outra hipotese
sendo adiar o seu plano e ajustar contas com o passado.

Depois de Quartos de Final e Outras Historias — considerado um dos melho-
res livros do ano pela critica —, Cldudia Andrade reafirma o seu lugar tinico na
Literatura portuguesa com um romance pleno de ironia mordaz e crueza poética
sobre a fragilidade do corpo, a memoria e a pulsao da vida.

«Claudia Andrade é verdadeiramente (caso raro) uma nova voz
num panorama ficcional cada vez mais monotono e indcuo. (...)
E é-0, ndo pelo dominio solido, agil da lingua de Camaes,
manobrada de tal modo que engendra guinadas especiais, W
ou pela ironia com travo a fel, mas pela crueza poética, >
pelos lances de uma visceralidade incomum.»
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