


7 

I

D
a primeira vez que o viu, aceitou com naturalidade a sua 
presença, como aceitaria a de um estranho que se aco‑
modasse, de perna traçada, na intimidade do seu banco  

público de estação de metro.
Como tantas outras vezes, Beatriz, a propósito de um pe‑

queno nada do passado trazido à tona por si mesma, dera um 
gritinho extático e correra a ir buscar o álbum de casamento. 
Artur carecia tanto da força para suportar como para repelir  
a eterna repetição daquele ritual, e viu‑se obrigado a receber a  
pesada encadernação de pele e a pousar os olhos, ainda que 
negligentemente, num canto na fotografia central da primei‑
ra página, a que abarcava todos os convivas. Beatriz contava 
uma história pela enésima vez, e Artur, absorto, ignorava‑a. 
Mas então, após uns momentos olhando através dele, aconte‑
ceu vê‑lo pela primeira vez.

— Este quem é? — inquiriu, fazendo ressaltar o desconhe‑
cido com duas pancadinhas da unha do indicador. 
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A esposa deteve‑se um momento a observar a fotografia 
e anunciou o nome de um tio reconhecível. Artur localizou 
o venerável senhor de colete e sorriso largo posando ime‑
diatamente atrás, e compreendeu o engano. Para o desfazer,  
assestou no homem certo duas pancadinhas mais. Beatriz 
teve um momento de clara hesitação. Depois, recorrendo 
também ela a um indicador democrático, cobriu em partes  
iguais o visado e o convidado barbudo encostado ao seu  
ombro direito. 

— Este?
Artur principiou a irritar‑se e fez rodar o álbum em abrup‑

ta descortesia. Optou então pela abordagem descritiva. 
— Este aqui, o bonito, entalado entre o meu tio, o teu cole‑

ga de faculdade e essas cretinas miseráveis das tuas primas.
Viu a esposa levantar fervura devagarinho e rejuvenes‑

cer de súbito sob as sobrancelhas arqueadas. Ficou atónito. 
Parecia‑lhe uma brincadeira desnecessária do destino que 
um homem, na própria semana em que decide morrer, aper‑
ceba a esposa ainda capaz de ruborescer perante a imagem 
granulada de um galã do passado.

Isso abalou bruscamente a delicada estrutura das suas 
certezas póstumas. Até aí estava seguro de várias coisas:  
Beatriz erradicaria para sempre as suas gargalhadas estri‑
dentes e o cigarro nocturno. Continuaria a frequentar o res‑
taurante habitual, mas mudar‑se‑ia para uma outra mesa, de 
onde ficaria a observar, debicando as azeitonas, os espectros 
desta antiga realidade. À noite estender‑se‑ia cuidadosamen‑
te no lado da cama que sempre foi o seu, deixando livre um 
espaço para o seu pálido fantasma se acomodar. Ao longo de 
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meses embalá‑lo‑ia no seu choro discreto e falar‑lhe‑ia de vez 
em quando durante o delírio dos sonhos. Artur, no entanto, 
sabia que, fosse através de um joelho flectido em aconche‑
go invernal ou de um braço acalorado atirado a eito numa 
manhã de Verão, ela haveria de tomar posse absoluta do lei‑
to conjugal e desalojar para sempre o seu espectro relutan‑
te. Terminava aí a pós‑história de Artur, no exacto momento 
em que, caindo dolorosamente de rins incorpóreos no tapete 
do quarto, ele se visse obrigado a calçar os chinelos e a partir 
para sabe‑se lá que domínios nebulosos. Evocava esse mo‑
mento do futuro com a mágoa doce das memórias velhas  
e encontrava nele um estranho regozijo.

Mas agora, observando o rubor no rosto da esposa, 
percebendo‑a ainda animada de vontades de que a julga‑
va isenta, fez um acrescento agónico na sua imaginação  
e acabou‑se‑lhe a paz. Um dia, ela, penteando com os dedos o  
peito encanecido de algum avô divorciado dado ao jogging, 
relatará com carinhosa malícia que o pénis em erecção do 
marido falecido, como uma bússola enlouquecida, tinha o há‑
bito de apontar insistentemente para a esquerda. Rirão, cúm‑
plices. E depois ele, médico abastado ou estupor autodidacta, 
explicar‑lhe‑á como teria sido simples a intervenção cirúrgica 
que teria permitido um normal afluxo de sangue aos corpos 
cavernosos do pénis e corrigido a exuberância.

A esposa assustava‑se com a expressão que ele demo‑
rava no rosto, observando‑a, e apressou‑se a desmistificar. 
Esse indivíduo que Artur apontava havia sido um penetra, 
sem dúvida, porque não pertencia a nenhuma das famílias. 
Não o recordava de todo. Que Artur não esquecesse que as  
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noivas, nesse interlúdio, eram inapelavelmente distraídas, 
passando toda a festa a fitar cretinamente pessoas e coisas 
sem realmente as verem, absortas na torta de ovos e noutros 
símbolos fálicos. Brincou assim em tom sedutor, tocando‑o 
ao de leve, e Artur devolveu‑lhe um sorriso triste, lembrado 
de que era quarta‑feira.

Enquanto ela levantava a mesa do pequeno‑almoço, ele 
foi buscar a lupa. Confirmaram‑se a não‑familiaridade dos 
traços, o ar de eslava anemia, a aura de poeta no desempre‑
go. Eram‑lhe perfeitamente desconhecidos os contornos afi‑
lados, decididamente longe da geometria dos seus, todos de 
cabeça hexagonal, pómulos salientes e queixos afirmativos. 
Na família da noiva abundavam caras ovais de orelhas proe‑
minentes. E os amigos, os conhecidos que pelas mais diversas 
razões foram obsequiados com um convite, os primos afasta‑
dos com os seus polimorfos cônjuges e filhos, mais ou menos 
característicos, mas todos reconhecíveis, cada um passível de 
evocar, pelo menos, como figurante numa qualquer cena obs‑
cura da memória.

Prosseguindo a busca ao longo do velho álbum, reparou, 
pela primeira vez, no halo diáfano de luz cinzenta em que o fo‑
tógrafo o embrulhava a si e à noiva, etérea e profissionalmen‑
te, compensando‑lhes com estética romântica o ar alienado.  
Reparou no absurdo da moda da época sem saber que ela cor- 
respondia exactamente às tendências desse mesmo ano.  
Reparou também, com uma noção indolor de oportunidade 
perdida, no potencial erótico das coxas de uma prima já morta.

Folheado todo o álbum, voltou ao início, já a esposa cantava 
na cozinha arrumando a louça. E então, com um sobressalto,  
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deu por si a procurar. Descobriu‑se, de novo dignificado por 
uma cobertura capilar sem clareiras, a espreitar interrogati‑
vamente as costas de um seu interlocutor. Numa outra viu‑se 
de perfil, como um egiptólogo brincalhão numa fotografia 
familiar frontal, buscando com o olhar algo indefinido à sua 
direita. Noutra página, um jovem e profético Artur em bicos 
dos pés e dois quartos desequilibrado para fora do seu eixo 
para o lado do sogro arregalava os olhos para focar um espaço 
no qual mais ninguém parecia reparar, uma zona por cima do 
ombro do observador da película fotográfica que no longín‑
quo presente se volta para trás, esperando encontrar lá um 
novo indício.

No início da tarde, demasiado agasalhado, experimentou a 
luz à porta como um banhista relutante. Calçava sapatos.

Cerca de um ano antes, querendo sublinhar a intenção 
de se pôr em forma, comprara uns ténis desportivos com os 
quais chegou a palmilhar a zona velha da cidade num ritmo 
excruciante, apreciando de relance a beleza patinada dos bair‑
ros estreitos, parando nas tabernas para beber água em copos 
sujos, arfando o tempo todo de forma entusiástica. Mas ao sé‑
timo dia de treino, oitavo após a reforma, prendeu‑se‑lhe uma 
virilha e foi levado para as traseiras de uma ambulância entre 
grande comoção dos moradores locais que lhe tinham feito 
companhia todo o tempo em que jazera de borco nas pedras 
irregulares da calçada.

Parecia‑lhe agora que, ao acenar aquele adeus à senho‑
ra gorda que se baixara para lhe meter um bolinho na boca,  
à criança conhecedora que lhe pontapeou as pernas para ter a 
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certeza de que a sua coluna vertebral não estava fraccionada, 
ao bêbado franzino que lhe cantara uma moda para o entre‑
ter, estava na verdade a despedir‑se de si mesmo.

Ao resolver retomar os passeios, surpreendeu em si o te‑
mor de possíveis lesões e do ridículo dos ténis coloridos. Foi 
passear então por avenidas rectas, recuperou sem grande 
entusiasmo alguma da sua cinefilia de juventude. Como nos 
bons tempos, ocupou bancos de jardim perto da bica de água 
para esperar crianças de passagem, segurando pacientemen‑
te um bombom entre o polegar e o indicador. Mas parecia‑lhe 
que já as não havia tão confiantes ou inocentes, e nem mesmo 
tão rosadas como antigamente, sendo‑lhe cada vez mais difí‑
cil estabelecer contacto e gozar o suplício dessa tantalização.

Passou longas temporadas afundado no sofá com livros 
tirados ao calhas das prateleiras, cismando durante páginas 
inteiras nas coisas da vida, acordando de repente para pará‑
grafos incompreensíveis.

No fim da Primavera apanhou um resfriado forte que o 
prostrou, e só voltou a sair para que um Outono particularmen‑
te triste zombasse do Verão que perdera. No último Inverno já 
só lia para adormecer e digeria as palavras com dificuldade, 
oscilando entre o tédio árido de trechos vazios de significado e 
a súbita opressão que lhe causava uma frase, base para se pôr a 
erigir um torreão negro do alto do qual observava toda a deso‑
lada extensão do seu passado, presente e futuro.

Nessa tarde encoberta, o que o movia porta fora era o sóli‑
do entusiasmo dos seus recentes planos de morte.

Avançou a favor do vento, atrapalhando‑se com o chapéu
‑de‑chuva e as dobras ao estilo de harmónica do folheto  
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da cinemateca. Alisou metade da enorme folha de papel  
pardo, perscrutou‑a, frente e verso, abriu‑a a todo o pano de 
braços muito abertos e então o vento arrancou‑lha de repelão, 
suspendeu‑a momentaneamente por sobre a sua cabeça e fê
‑la avançar em complexas coreografias aéreas.

Ele foi no seu encalço. Para o observador que passasse, esta 
situação pareceria menos uma fuga e perseguição e mais o 
passeio tenso de um casal desavindo, ela à frente, enérgica, 
arrebatada, esperando‑o a passos com fastio calculado, ele 
atrás, fingidamente indiferente, conciliador nos gestos, do‑
minado por um desejo manifesto de chegar depressa a um 
consenso.

A folha, suspensa, absolutamente indiferente e desfralda‑
da, virou‑se de um lado e do outro como que a mostrar que 
não tinha nada na manga, e Artur, desesperado e em bicos dos 
pés, esgrimiu o chapéu‑de‑chuva no ar. Estava dolorosamente 
consciente da ineficácia dos seus gestos, do resvalar perigo‑
so da sola dos sapatos, da visibilidade que os outros teriam 
dos seus sustos e derrapagens. Uma noção aguda de ridículo 
tolhia‑lhe a desenvoltura possível.

Um pouco mais à frente, a folha desceu com um floreado 
e pousou no chão, oferecendo‑se. Ele intuiu a traição. Quan‑
do dobrasse os joelhos, erguesse as nádegas aos céus e se cor‑
covasse todo para a agarrar, ela partiria de novo, deixando‑o  
naquela posição sem remissão. Pensou passar‑lhe ao lado.  
Sabia, no entanto, que sem a informação que continha não ar‑
riscaria a viagem até à outra ponta da cidade e temia dema‑
siado a incerteza das horas que ainda lhe cabiam passar. Por 
um momento infinito, baixou‑se, de mão estendida, e depois, 
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reencontrada uma esperança rudimentar, alisou o folhe‑
to, consultou‑o e, dobrando‑o, colocou‑o no bolso interior do  
casaco.

Mais recomposto e novamente em movimento, fez uma 
nota mental para prestar atenção ao mapa das linhas do 
metro antes de embarcar. Congratulou‑se de seguida pela 
lembrança atempada, pela clarividência fundamental que 
nele tantas vezes não precede o acto seguinte, frustrando‑o  
inevitavelmente.

Apetecia‑lhe o cinema na medida em que este submergia 
uma boa porção da tarde. Havia a ida e a vinda, parcimonio‑
sas, a espera pelo gongo inicial, o prólogo de anúncios comer‑
ciais e os trailers de outros enredos, o filme propriamente dito, 
o prolongar do momento final, no lusco‑fusco do genérico, 
até que a sala se escoava de espectadores. Uma pequena vitó‑
ria sobre a terrível extensão das horas. 

Contrariando este seu raciocínio anterior, a hipótese de 
estar demasiado atrasado alarmou‑o. Precipitou‑se pelas es‑
cadas do metro com o bilhete já a postos, obliterou‑o, desceu 
o segundo lanço mais calmamente, uma vez que ainda não se 
anunciava a chegada do comboio, e sentou‑se, afogueado, vol‑
tando a estudar o folheto. Deduziu que, se o comboio chegas‑
se no minuto seguinte e se não atrasasse em nenhuma das 
estações, se depois, à superfície, o fluxo de automóveis se des‑
continuasse o suficiente para que um peão pré‑senescente 
ousasse arriscar e correr pela vida até à outra margem, se por 
fim o funcionário atrás do balcão não sofresse de má vontade 
contra retardatários apressados, o galopante coração de Artur  
teria passado a um simples trote no momento em que as  
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luzes se apagassem. Baloiçou uma perna para cima e para bai‑
xo com compassada impaciência e em pouco tempo ouviu o  
estrépito das carruagens.

Sentiu a vertigem, flectiu os joelhos para a corrida prepa‑
ratória e avançou, sorridente, para se lançar num abraço de  
boas‑vindas ao vigoroso carrasco de aço. Artur, ele próprio pre‑
cariamente equilibrado sobre a faixa amarela, admirava o gesto 
do outro Artur que avançara e parecia‑lhe que o que ele fazia era 
algo grande, como beijar um gigante. Invejava a liberdade da‑
quele embate, aquela carne já destituída de mistérios, de limites, 
como numa monumental orgia. Cá de baixo, via lá muito em 
cima o sorriso do Artur intacto e o horror dos espectadores agru‑
pados. Piscar‑lhes‑ia um olho desorbitado se soubesse como, or‑
gulhoso de estar a proporcionar a cada um deles o poder vitalício 
de uma boa história para contar. Poderiam galvanizar assistên‑
cias inesgotáveis fazendo‑as saborear, entre pausas dramáticas, 
os pormenores pictóricos do seu corpo despedaçado. 

O clangor cessou, as portas do metro abriram‑se, oferecendo 
um inocente receptáculo de transporte, e Artur entrou em gru‑
po. Um desconhecido estendeu‑lhe o chapéu‑de‑chuva esque‑
cido no banco exactamente quando principiava a atingi‑lo essa 
suspeita de desastre. Sentou‑se de olhos fechados para tactear 
dentro de si, com cuidado e sem conclusões, se seria essa a der‑
radeira, a vencedora fantasia de morte ou uma outra, relativa a 
uma perícia funambular numa passagem aérea. Contou mental‑
mente as estações, depois abriu os olhos e saiu para a plataforma 
para descobrir que havia viajado no sentido errado.

Acabou por isso a tarde no parque, que era um cenário la‑
custre bem montado, pleno de fragrâncias e cores primaveris. 
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Havia bastante tempo que Artur ali não ia, desde que renun‑
ciara às belas crianças que eternamente pedalavam naquele 
caminho de gravilha por onde avançava agora, nostálgico. 
Abandonando‑as de novo — e considerando a viabilidade de 
se morrer de amor —, avançou depois com as pernas tremen‑
tes de cautela sobre centenárias raízes de carvalho até encon‑
trar uma fileira de bancos onde os reformados feneciam, plá‑
cida e vagarosamente, alimentando os patos.

Sentou‑se num lugar desocupado, com os pulsos cruza‑
dos sobre a pega do chapéu‑de‑chuva. A superfície do lago, 
onde namorados remavam, reflectia um verde profundo e 
aveludado. Veio‑lhe um novo assomo de inspiração. Artur a 
flutuar serenamente à tona daquela água, a ondulação aca‑
riciando a carne verde e violeta, o alvo cabelo emaranhado 
e as órbitas desocupadas como refúgio de pequenas flo‑
res e girinos, à sua volta um séquito refulgente de peixes  
gordos.

O chapéu‑de‑chuva, elegante, repousava entre as pernas 
afastadas ostentando a sua longilínea inutilidade nessa tarde 
já isenta de nuvens. Fazia assim as vezes de um outro objec‑
to, querido anacronismo que Artur, secretamente, sempre as‑
pirara possuir. Um Artur apodrecido faz emergir as falanges 
descarnadas para afugentar os patos que se empoleiram na 
elegante bengala de castão de prata surgida à deriva. Coloca‑a 
debaixo do braço e prossegue a morte.

Depois do jantar, Artur acordou pela súbita ausência de 
peso nos joelhos, na moinha de uma vaga dor física. Sonhara 
que um rapazinho de pé sobre os pedais de uma bicicleta e 
com um par de asas de anjo cosidas à camisola o atropelava 
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repetidas vezes dentro de um pequeno círculo perfeito deli‑
mitado pelo fogo de cem archotes.

Por um momento pensou que essa leveza nas pernas pu‑
desse ser já ausência de corpo, e arrependeu‑se de não ter  
escrito uma carta de despedida. Depois recordou‑se e levou 
a mão ao bolso da camisa onde repousava o esboço iniciado.

Olhou em redor. Beatriz havia retirado do colo o álbum de 
fotografias que Artur revisitava pela terceira vez quando o 
sono o assaltara. Devolvia‑o à estante nesse momento, equi‑
librada na ponta de uns pés de unhas rubras recém‑pintadas. 
Vendo‑o acordado, saudou‑o com um gesto coquete e, com 
um cansaço infinito, Artur soube que era hora do amor impre‑
terível e impreterivelmente sem peúgas das quartas‑feiras. 

Por vezes Artur rebuscava na memória o processo do seu 
acasalamento com uma impressão de incredulidade pura. 
Começaram por ser meros conhecidos que se atrapalhavam 
mutuamente no corredor exíguo de um velho prédio de uma 
outra cidade, executando uma espécie de dança composta 
por passos curtos de recuos e aproximações diagonais. Lá 
passavam depois, um pela direita e o outro pela esquerda, 
mas ambos com a certeza de que deveria ter sido ao contrário. 
Nesse tempo, ele deplorava-lhe a inépcia para a sensualidade. 
Mirava‑a por sobre o ombro e pensava nela como a detentora 
imérita de um traseiro polpudo, o qual arrastava consigo a 
direito como uma noviça a caminho do altar. Fingiam ambos 
ignorar a licenciosidade do quarto de arrumações contíguo 
ao corredor até ao dia em que, impedindo‑se um ao outro, 
demoradamente, a passagem, se deu a conflagração. Hou‑
ve um tempo em que a havia desejado, mas isso não explica  
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porquê com ela — de todas as mulheres que possuíra, de an‑
cas mais coleantes, mais elanguescentes, de prazeres mais 
sonoros, algumas das quais recordava ter amado de peúgas 
com o coração em fúria —, porquê logo com ela se deixara  
envelhecer.

Ocorreu‑lhe que, nessa noite, conseguisse ele a inspira‑
ção para desempenhar os rituais fundamentais, seria prova‑
velmente a última vez que faria amor. Ocorreu‑lhe também, 
com angustiosa incerteza, que morreria talvez sem jamais o 
ter feito tão bem como podia. O que ficara realmente desses 
corpo‑a‑corpo, para lá da mecânica erótica, dos rangidos me‑
tálicos das molas do colchão, dos estalidos sonoros das arti‑
culações, dos arfares compassados, para lá dessa mescla de 
recordações pendulares? 

Vagamente mareado, Artur aceitou a mão que Beatriz lhe 
estendia para o ajudar a levantar‑se. E então, num arroubo de 
inspiração, cerrou os dentes, puxou‑a para o colo e prendeu‑a  
contra si. Perguntava a si mesmo se também ela albergava 
esse secreto desejo de plenitude. Queria negociar ali, nesse 
momento irrevogável, um verdadeiro entendimento de dese‑
jos. Propor‑lhe, por uma vez que ela não saberia ser a última, 
deixarem‑se despistar na curva mortal da volúpia. Procurou
‑lhe a boca e forçou‑lhe precipitadamente uma mão por en‑
tre as coxas. Ela debateu‑se rindo, e depois, quase zangada, 
libertou‑se.

Um pouco mais tarde, pelo contrário, saiu perfumada 
da casa de banho e veio à cama entregar‑se‑lhe numa man‑
sa determinação. Ele amassou‑lhe molemente um seio, de‑
pois o outro, na certeza de que cumpria o mais triste ritual 
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do mundo, e, após penetrá‑la por uns minutos, chegou a um  
culminar insípido. Prontamente adormeceu até que o desper‑
tou o esforço que fazia num sonho para vencer a insónia.

Então tomaram início os horrores acabados de profetizar 
nessa vigília sonhada, o suportar de um pingar lento, aflitivo 
e infindável de tempo. Uma parada de fantasmas igualmente 
vagarosos saídos das sombras tropeçava em Beatriz e no mis‑
tério inexplicável do seu sono tranquilo para alcançar Artur e 
relembrar‑lhe, ao ouvido, velhas angústias esquecidas.

Acossado, passou à sala, onde recordou de súbito um outro 
sonho velho, um devaneio onírico que talvez nunca rememo‑
rasse não fosse ter tido como cenário essa mesma divisão e o 
sofá onde Artur hesitava agora em sentar‑se, ora flectindo ora 
estendendo os joelhos, cruzando as pontas da manta sobre  
o peito empapado em suor.

Simpático e afável, o jovem desconhecido imanado das 
fileiras cerradas de convivas da sua fotografia de casamen‑
to acomodara‑se ali, a preto‑e‑branco, na desconfortável 
junção dos dois assentos. Abanava um sapato de verniz na  
extremidade de uma perna cruzada e aceitava com uma cor‑
tesia de antigamente a chávena de chá que Artur lhe estendia.  
Ao fazê‑lo, tocou‑lhe fugazmente, muito fugazmente, mas 
foi quanto bastou para que Artur se impregnasse de uma im‑
pressão imensa. Era uma paz tão absoluta, uma quietação tão 
inesperada, que o tornava duplamente ansioso.

Arrastou uma cadeira para a frente do sofá e quedou‑se 
a observá‑lo. Congeminando significados possíveis, improvi‑
sando para colmatar fragmentos não recordados do sonho, li‑
berto dos fantasmas anteriores e assombrado agora por uma 
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impressão de iluminação iminente, recordava desse homem 
misterioso os lábios móveis, mas nenhuma palavra.

À mesa do pequeno‑almoço, Artur sorveu o café com es‑
trépito e acompanhou cada sorvo de um estalinho de prazer 
com a língua. Beatriz conhecia bem esse velho estratagema. 
O marido insistia numa idiossincrasia irritante, ela iniciava 
uma contenda à qual ele lhe respondia com um cortar tem‑
porário de relações que o autorizariam, sem ter de lhe prestar 
explicações, a qualquer desvario apetecido. Resistiu até não 
poder mais para não o deixar vencer essa batalha de nervos, 
mas uma força maior acabou por fazê‑la desferir um murro 
na mesa. 

— Isso é de porco!
Depois de uma acalorada troca de insultos rematada pelos 

soluços de pranto de Beatriz, Artur anunciou uma viagem so‑
litária à cidade natal de ambos.




