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Um

Valentina 

C
omprar uma tanga.

Esfreguei os olhos e inclinei ‑me para reler a nota colada no 

candeeiro ao lado do sofá onde tinha adormecido. Devia estar 

a ler mal. 

Não. Dizia mesmo Comprar uma tanga. Só que não era a minha 

letra. Sorrindo, arranquei o quadradinho amarelo do abajur de borlas, 

que se entortou no processo. Estendi automaticamente a mão para  

o endireitar, depois recuei. Um abajur inclinado ou um quadro torto 

deixavam o Ryan à beira de um ataque de nervos. Deixá ‑lo assim deu‑

‑me uma renovada sensação de alegria pelo meu divórcio. 

Pensando nisso, o meu ex ‑marido odiara aquele conjunto de can‑

deeiros quando eu os trouxera para casa. Como esposa obediente 

que era, eu escondera ‑os no quarto de hóspedes. Um dia depois de o 

Ryan sair de casa, limpei ‑lhes o pó e trouxe ‑os para a sala. Até tinha 

comprado umas almofadas com franjas a condizer, que ele também  

odiaria. 

Pus ‑me de pé e a minha dor de cabeça surda começou a latejar. 

Argh. Ressaca de vinho. Fui à cozinha em busca de um muito neces‑

sário café e dois comprimidos de paracetamol. De caminho encontrei 

outra nota colada — esta na porta da rua. 

Inscreve ‑te no Match.com
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Arranquei o quadrado amarelo e amarrotei ‑o, juntamente com a 

nota sobre a tanga. A noite passada fora a noite dos filmes com a mi‑

nha melhor amiga, Eve. Uma vez por mês, partilhávamos uma garra‑

fa de vinho (ou duas) e víamos filmes. Fazíamo ‑lo desde o 12.º ano — 

mais tempo do que eu queria contabilizar a uma hora tão matutina. 

Não era segredo para ninguém que me conhecesse que eu tinha 

uma ligeira obsessão por notas adesivas. Na maior parte dos dias era 

possível encontrar listas de afazeres escritas em quadradinhos, pre‑

sos à porta, na casa de banho, no espelho, no painel do carro… prati‑

camente em todo o lado. Recolher cada um dos papelinhos quando 

terminava a respetiva tarefa fazia ‑me sentir que estava a concretizar 

coisas. Hoje em dia, os quadradinhos estavam em todo o lado — o quá ‑ 

druplo da quantidade habitual — porque os usava para estudar para  

o exame de certificação de professores de italiano. Havia quadradi‑

nhos amarelos com frases traduzidas por toda a casa.

Aparentemente, a minha melhor amiga pusera ‑se em ação depois 

de eu ter apagado sobre o sofá na noite passada. 

Dá uma queca estava colado no frigorífico. Pelo menos estava a ler 

a lista por ordem — precisava da tanga e do Match.com para incutir 

alguma ação ao meu eu celibatário. 

Só horas mais tarde encontrei o último post ‑it da Eve. O que es‑

tava colado no espelho da casa de banho dizia: Brunch com a minha 

fantástica melhor amiga. Meio ‑dia. Domingo, Capital Grille na 72nd.

***

— Devias sair com o Liam.

Domingo sim, domingo não, eu e a Eve íamos a um restaurante 

diferente para avaliar a concorrência. Ela tinha um bistrô francês em 

Upper East Side e gostava de verificar as ementas e os preços dos sí‑

tios novos — embora hoje parecesse estar a verificar mais coisas do 

que o habitual. 

— Liam? Estás a falar do nosso empregado de mesa?
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— Pois. 

— Quantos anos terá, uns 20? 

A Eve levou o copo de martíni com líquido cor ‑de ‑rosa aos lábios.

— Tenho vibradores mais velhos do que ele. — Bebeu. — Mas 

está acima da idade de consentimento. E aposto que podia deitar os 

vibradores fora se o levasse para casa. Aposto que pode ter uma ereção 

só com uma ordem. — Estalou os dedos, demonstrando como podia 

funcionar. — Duro, Liam.

Eu ri ‑me. 

— Provavelmente, terias de expulsar o Tom se levasses aquele jo‑

vem para casa. 

— Não me tentes. Ontem adormeceu na cadeira às oito da noite. 

Que raio de amiga deixa a melhor amiga casar‑se com um velho?

— Como se algum de nós te pudesse ter impedido, mesmo que 

achássemos que casar com o Tom era um erro. O que não achávamos. 

Além disso, quem mais é que te aturava? Ficámos todos contentes 

por não morreres solteirona. 

— Por falar em solteironas…

— Não vás por aí. 

— Já saíste com o Mark? 

— Eu e o Mark somos só amigos. 

— E ele quer saltar ‑te para cima. 

— A tinta dos meus papéis de divórcio ainda nem secou. 

— Foi há 18 meses.

A sério? Janeiro, fevereiro, março, abril… oh, caramba. Pois foi. Para 

onde é que o tempo vai hoje em dia? 

— Dezoito meses não é muito tempo. 

— Mas estavam separados há dois anos antes disso. Há quanto 

tempo é que não tens bom sexo? 

— Como é que passámos de falar de ti para a minha vida sexual? 

Ou a falta dela? Outra vez. 

A Eve tinha iniciado uma campanha para eu namorar ainda 

o Ryan estava a enfiar as suas merdas no camião das mudanças.  
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As intenções dela eram boas. Mas ultimamente ampliara a sua habi‑

tual cotovelada para um empurrão com força. 

Ignorou a minha tentativa de mudar de assunto. 

— Quanto tempo? Dois anos e meio, Val?

— De facto. — Empurrei a massa no meu prato de um lado para o ou‑

tro com o garfo. — Se estamos a falar de bom sexo, infelizmente, há mais 

de 10 anos. Mais para o fim, o Ryan não era propriamente apaixonado. 

O muito bonito (e muito jovem) empregado voltou à nossa mesa. 

— Posso trazer mais alguma coisa para as senhoras? — Olhou 

diretamente para mim ao falar. Posso não estar no mercado de na‑

moros, mas ia jurar que ele estava a seduzir ‑me. — Uma sobremesa? 

Uma coisa doce, talvez? 

Ele é mesmo adorável. 

— Hum… estou bastante cheia. Mas obrigada. 

— É por minha conta. Não consigo tentá ‑las um bocadinho? 

Deixem ‑me surpreender ‑vos. Nunca se sabe, por vezes basta provar 

para o apetite voltar. 

Olhei para os seus antebraços — musculosos e tatuados. Bem po‑

des dizê ‑lo. 

— Hum… claro. Talvez leve uma para casa, para o Ryan.

O sorriso do empregado desapareceu um segundo antes dele. 

— Por que raio fizeste isso? — ralhou a Eve. 

— O quê? 

— Vais mencionar o nome de um homem a um tipo que se estava 

a fazer a ti?

— Referia ‑me ao Ryan, o meu filho universitário que deve voltar 

para casa este fim de semana, não ao estúpido do meu ex ‑marido. 

— Eu sei. Mas o rabo ‑bom não sabia. 

— E então? Não estás seriamente a pensar que me vou enrolar 

com um miúdo de 20 anos, pois não? 

— Porque não? Não tens de te casar com ele. Só precisas de estar 

disponível, Val. 

— Eu estou disponível. Só ainda não conheci ninguém. 
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A expressão da Eve gritava «treta». E tinha razão. Desde que me 

divorciara ainda não fizera um esforço para conhecer alguém. Since‑

ramente, a ideia aterrorizava ‑me. O meu último encontro foi quando 

o Jimmy Marcum me levou ao baile da escola, andava eu no 8.º ano. 

Eu e o meu ex ‑marido, o Ryan, estivemos juntos desde o secundário. 

— Fico nervosa com encontros. Na verdade, nunca tive nenhum. 

— Peguei no guardanapo que tinha no colo, sentindo que vinha aí um 

espirro. — Atchim! 

— Santinha. — A Eve inclinou ‑se para a frente e tapou ‑me a mão 

com a sua. — Eu sei, querida. Mas quanto mais tempo demorares a 

voltar à cena, mais difícil se torna. Estás a pensar demasiado. 

Pagámos a conta e dirigimo ‑nos aos carros de braço dado. Quan‑

do chegámos ao meu Volkswagen Routan, a Eve abanou a cabeça. 

— Precisas de outro carro. 

— O quê? Porquê? — O meu SUV prateado estava em excelente 

forma. — Os Volkswagen são fixes. 

— Sim. O que o irmão mais velho da Lara Meyer levava para a es‑

cola era fixe. Uma carrinha hippie ou um carocha descapotável, talvez. 

Esta coisa… é uma carrinha. Parece que andas por aí com um carro 

cheio de miúdos para o treino de futebol, antes de ires para casa fazer 

o jantar ao marido. 

— Era exatamente para isso que o usava. 

— Usavas. Tens essa coisa há dez anos. O teu filho começou a 

conduzir o seu próprio carro há três anos, por amor de Deus. Já não 

precisas da carrinha para o levar ao treino. 

— Tanto faz. É só um carro. 

— Queres ir ao cinema amanhã?

— Não posso. Tenho estudo de grupo. O exame é em breve. 

— Vejo ‑te no sábado, então?

Semicerrei os olhos. 

— Não vens ao nosso churrasco do Memorial Day?

— Caramba, já estamos no fim de maio? Acho que tenho a agenda 

cheia até junho. 
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A Eve beijou ‑me a bochecha. 

— Espertinha. 

Encaminhou ‑se para o seu carro, estacionado a alguns lugares de 

distância, e gritou por cima do ombro, enquanto destrancava o BMW.

— A propósito, escrevi o teu número de telefone nas costas do 

cheque, para o empregado bonzão. Boa noite, Valentina. Diverte ‑te.

Pelo sorriso que me mostrou ao passar por mim e acenar, não 

fazia ideia se estava a falar a sério ou a brincar. 

Caramba, esperava que estivesse a brincar.

***

Na manhã seguinte, quando liguei o telemóvel, tinha duas chama‑

das perdidas de um número desconhecido e uma mensagem do Mark.

Mark: Chinês ou italiano esta noite?

A nossa sessão de estudo de sábado à noite calhava em casa do 

Mark, e o anfitrião fornecia o jantar. Ele vivia em Edgewater, como 

eu. A Desiree e a Allison, as outras duas no nosso quarteto, viviam  

do outro lado do rio, em Manhattan.

Valentina: Sabes que o meu nome de solteira é Di Giovanni, não sabes? Nunca 

preferirei moo shu a almôndegas. J

Mark: Di Giovanni, hum? É muito mais sexy do que Davis. Devias usá ‑lo. Fica ‑te 

melhor. Será italiano, então. Vemo ‑nos às 17 horas. 

Ele é mesmo um tipo simpático. Passar da amizade a algo mais 

não seria assim tão difícil. Temos muito em comum — somos ambos 

divorciados, temos filhos da mesma idade, e decidimo ‑nos por uma 

mudança de carreira tardia para o ensino. Mas não o vejo sob essa luz. 

Também é verdade que nunca me esforcei, apesar de ter a certeza de 

que ele me via assim. E a Eve também. 
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O telefone tocou quando servia o meu café matinal. Número des‑

conhecido. Hum… é a terceira chamada desde a noite passada. Ignorei  

a chamada e escrevi uma mensagem à Eve. 

Valentina: Deste mesmo o meu número ao empregado de mesa?

Ela respondeu quando eu estava a terminar a minha primeira 

dose de cafeína. 

Eve: Não. Mas posso, por engano, ter dado o teu número a outra pessoa. 

Valentina: Por engano? Como é que podes dar um número de telefone a alguém 

por engano? 

Eve: Promete ‑me que não ficas zangada.

Telefonei ‑lhe, em vez de continuar a escrever. 

— O que é que tu fizeste? 

— Vamos começar com o que é que eu não fiz. 

— OK… 

— Não dei o teu número ao empregado. 

— Já me disseste isso. 

— Eu sei. Mas podia ter dado, e quero ter a certeza de que sabes 

que nunca daria o teu número de telefone a ninguém de propósito.

Para a Eve parecer estar com medo de me dizer alguma coisa, eu 

sabia que não era uma insignificância. 

— O que é que tu fizeste? 

— Por engano, pus o teu número de telefone no Match.com.

— Tu O QUÊ?

— Não queria tornar o contacto público. Pensei que era privado, 

mas as definições estavam erradas. O verde significa avançar. O ver‑

melho é para parar. Quem é que faz um site em que o botão vermelho 

significa sim? 

— Estás a falar de quê? Nem sequer tenho conta no Match.com. 

— Hum… agora tens. 
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O estômago caiu ‑me aos pés. 

— Por favor, diz ‑me que não fizeste isso.

— Não fiz — Deteve ‑se e, por um segundo, senti um pouco de 

alívio. Depois ela continuou. — … de propósito. 

— O que é que fizeste? 

— Abri ‑te uma conta no Match.com ontem à noite, quando che‑

guei a casa. Defini tudo, mas não tencionava que fosse público. Pelo 

menos, de imediato. Pensei que, se preenchesse tudo e te facilitasse 

a vida, talvez quisesses experimentar. Ia falar contigo acerca disso no 

churrasco. 

— Tencionavas que fosse privado. Quer dizer que não é?

— Essa não é a pior parte. 

— O que é que pode ser pior? 

— Como pensava que ia ser privado, abri a conta com uma apre‑

sentação na brincadeira.

Oh, meu Deus.

Corri para o meu portátil e abri ‑o. 

— O que é que diz? 

— Relaxa. Já o deitei abaixo. Foi só uma hora. Mas ainda recebeu 

muita atenção. Percebi o que tinha acontecido quando o e ‑mail que 

criei com a conta começou a apitar de dois em dois minutos. 

— O que é que dizia? — guinchei. 

— Dizia: 37 anos, divorciada, um filho, procura queca sem compro‑

misso para se preparar para voltar a namorar. 

— Por favor, diz ‑me que estás a brincar!

— Quem me dera estar. 

***

 

Uma semana mais tarde, o meu telefone parecia ter acalmado. 

Uma noite, sentada no sofá com um copo de vinho, até arranjei 

coragem para ir ver a página que a Eve criara para mim.
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Uma coisa que sempre quiseste fazer: Ir a Itália.

Cor favorita: Rosa ‑choque. Não rosa ‑algodão ‑doce nem 

rosa ‑gelado ‑de ‑morango. Fúcsia. Quanto mais berrante, 

melhor. 

Bebi um gole de vinho e sorri. Era, totalmente, algo que 

eu poderia dizer. A Eve fizera um bom trabalho a ser eu. 

Citação Favorita: Una cena senza vino e come un giorno 

senza sole.

O meu sorriso alargou ‑se. Ela tinha escrito corretamente. 

Uma refeição sem vinho é como um dia sem sol. Era a citação 

favorita do meu pai. Depois de ele morrer, eu tinha man‑

dado fazer duas placas em madeira — uma para a minha 

cozinha, outra para a da minha mãe.

Descrição física: 1,65 m, cintura fina, com curvas a norte 

e a sul. Pele morena, cabelo comprido, negro e encara‑

colado que aliso obsessivamente, apesar de os meus ca‑

racóis serem do caraças, e olhos azuis que são a única 

dádiva genética da minha mãe. A minha melhor amiga 

pediu para vos dizer «Vão olhar duas vezes, juro».

Idade: 29 (mais 8, mas o que é que interessa)

Quem procuro: O Sr. Perfeito, claro.

O meu match ideal é: Entre os 28 e os 38. Alto. Inteligen‑

te. Divertido. Adora viajar. Sabe dançar (porque eu não 

sei). Vai pelo caminho panorâmico quando conduz. Tem 

um palato distinto. Não se chama Ryan. Tem uma alcu‑

nha gira. (Alcunhas como Cunnilingus King vão para o 

topo da pilha). 

Ela tinha publicado algumas fotografias minhas. Todas com le‑

genda. A primeira era um instantâneo meu em biquíni, a atirar ‑me 

da prancha para a piscina da Eve. O meu cabelo estava a esvoaçar, os 

joelhos encolhidos e estava a tapar o nariz. Apesar de não se ver a mi‑

nha cara completamente, pelo perfil percebia ‑se que estava a rir‑me.  
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Eu não a teria escolhido, mas tinha muita personalidade e agradava‑

‑me. Por baixo, ela legendara: Sem medo de voar.

A segunda fotografia fora tirada na graduação do Ryan no fim do 

secundário. Eu usava um vestido floral de verão, branco e preto, com 

um top que fazia as minhas mamas parecerem maiores do que são. 

Tinha um chapéu branco, de abas grandes. O dia estava ventoso, por 

isso eu estava a segurar a aba do chapéu, tapando quase toda a cara — 

exceto os lábios. A única coisa que se via era um batom vermelho ‑vivo 

e um sorriso de orelha a orelha. A legenda desta dizia: Esta sou eu em 

modo mamã orgulhosa.

A última era uma fotografia minha com a Eve no secundário. De‑

via ter sido tirada no 9.º ou no 10.º ano, visto que eu ainda não estava 

grávida. Tínhamos os braços em volta uma da outra e usávamos rou‑

pa a condizer. Por baixo dessa, ela escrevera: A mesma melhor amiga 

há mais de 20 anos.

Depois de editar algumas das loucuras que a Eve tinha coloca‑

do no meu perfil, deixei ‑o privado. Fui ao frigorífico e servi ‑me de 

um terceiro copo de vinho. Ao fechar a porta, um íman caiu ao chão.  

O papelinho que este segurava esvoaçou e aterrou aos meus pés. Pe‑

guei nele e li um pouco. A Eve tinha feito a lista durante uma das 

nossas noites de cinema algumas semanas antes. O título estava es‑

crito em traços grossos, sublinhado: A Lista «É a Minha Vez» da Val.  

As primeiras entradas eram com a sua caligrafia. Começavam de for‑

ma bastante inocente…

Tornar ‑me professora

Visitar Roma

Plantar um jardim gigante só com flores

Ter aulas de dança

Aprender a fazer surf

Ir a um festival de música

Deixar a árvore de Natal montada até março

Adotar um pug
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Eram todas coisas que eu queria fazer, mas o Ryan tinha sido con‑

tra — voltar para a escola, viajar para a Europa, plantar um jardim 

sem outra razão além de cheirar as flores, adotar um cão. Tínhamos 

um jardim no nosso pátio, mas o meu ex ‑marido enchera ‑o de legu‑

mes. Achava um desperdício plantar flores onde ninguém as podia 

ver. E a árvore — eu adorava ter a minha árvore de Natal montada. 

Há qualquer coisa em descer as escadas de manhã, quando ainda está 

escuro, e ver a árvore a iluminar a sala. Mas o Ryan odiava decorações 

— dizia que eram tralha e insistia sempre em desmontar a árvore 

no dia 26 de dezembro. Se a escolha fosse minha, mantinha ‑a todo o 

ano. Também queria um cão, um pug, para ser específica. Mas o Ryan 

afirmava que o faziam espirrar, embora muitos amigos nossos tives‑

sem cães e ele nunca se queixasse quando íamos a casa deles. 

Durante os anos em que estive casada permiti que as minhas von‑

tades ficassem atrás de tudo o resto. E essa fora a razão da lista que a 

Eve começara a escrever para mim — agora a escolha era minha. Era 

a minha vez.

Embora os primeiros nove ou dez itens da lista fossem inofensi‑

vos, as coisas tornaram ‑se muito mais interessantes à medida que a 

noite avançava — e acabávamos a segunda garrafa de vinho. 

Usar lingerie sexy debaixo da roupa, sem razão

Estar com sete homens em sete noites

Ter sexo num sítio público onde possa ser apanhada

Uma queca de uma noite — sem revelar os nomes

Sexo anal 

Sexo a três tinha sido riscado depois de eu e a Eve termos debatido 

os seus méritos por um momento. 

Dobrei o papel e guardei ‑o na mala. Era a última coisa que queria 

que o meu filho encontrasse quando finalmente viesse a casa neste 

verão. Levei o copo de vinho cheio e o computador portátil para o sofá 

e sentei ‑me a olhar para o ecrã. Match.com. Dei um gole e revi as fotos 

que a Eve tinha publicado. Na verdade, não se conseguia ver a mi‑

nha cara em nenhuma — ninguém precisava de saber se eu entrasse  
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e visse como estavam as coisas. E supunha que, para metade das coi‑

sas na lista «É a Minha Vez» se cumprirem, eu tinha de começar por 

um encontro. 

Não sabia bem se era por a lista me ter recordado de todas as coi‑

sas que eu não tinha feito, ou se era por causa do vinho. Ou talvez… 

talvez estivesse na altura. Mas fiz algo que nunca pensei fazer… Pus 

o meu perfil público. 

Que se lixe. É a minha vez
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Dois

Ford

A 
minha assistente tinha um rabo mesmo giro. 

— Como raio é que consegues trabalhar? — A cabeça do  

Logan virou ‑se para seguir a Esmée enquanto ela saía do es‑

critório. As ancas dela balançavam de um lado para o outro, e a cabeça 

do meu amigo estava em sincronia perfeita. 

Não podia censurá ‑lo. O maldito rabo era uma obra de arte. Cheio 

e curvilíneo, presentemente embrulhado em tecido vermelho que se 

moldava ao corpo — um perfeito coração ao contrário. Quando a cabe‑

ça do Logan se inclinou tanto para a direita que quase tocava no ombro, 

percebi que ele estava a virar aquele coração ao contrário mentalmente.

Ela chegou à porta e olhou por cima do ombro, com um sorriso 

sedutor. 

— Precisa de mais alguma coisa, Sr. Donovan? Sr. Beck? 

— Não precisamos de nada. Obrigada, Esmée.

Claro que o Logan, sendo Logan, não podia manter a boca fechada.

— Terei de vir trabalhar para cá, para a ouvir dizer Sr. Beck com 

esse sotaque todas as manhãs? 

A Esmée fora uma transferência recente de Paris para Nova Iorque.  

O seu carregado sotaque francês ampliava a sua sensualidade de um 

10 fácil para um transbordante 11+. Eu sabia que não devia ter pedido 

que nos trouxesse café com o Logan por perto. 
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— Ignore o meu amigo. Ele não está habituado a ver pessoas. 

Importa ‑se de fechar a porta quando sair? 

Quando a porta se fechou, amarrotei um papel da minha secretá‑

ria e atirei ‑lho. 

— Para de comer o meu pessoal com os olhos, estúpido. Ainda 

arranjas maneira de eu ser processado por assédio no trabalho. 

— Não me digas que ainda não tentaste.

— Não molho a minha pena no tinteiro da empresa. 

— Desde quando? Da última vez que passei pelo teu escritório 

andavas a comer aquela ruiva da contabilidade com os sapatos sexy 

como o raio. E, se não estou enganado, a prima dela… ao mesmo tem‑

po, seu sortudo de um raio. 

— Isso foi há muito tempo. De lá para cá, amadureci. 

O Logan atirou a cabeça para trás e sorriu. 

— Tinha ‑me esquecido. Tens razão. A rececionista, a Sra. Madura.  

Como é que ela se chamava, mesmo? Misty? Marsha? Magdalene?

— Maggie. E nem me lembres disso. Custou ‑me uma pequena 

fortuna. 

— Eu teria pago uma pequena fortuna por aquilo que aquela mu‑

lher te deu. 

— Tirando que não tens uma pequena fortuna, bandalho.

Há alguns anos, eu estava a passar por um mau bocado e não 

pensava com a cabeça certa. A minha rececionista gravou um vídeo 

a fazer ‑me um broche debaixo da secretária. Eu não fazia ideia de 

que era uma armadilha. Ela posicionou as câmaras em dois ângulos 

diferentes e disse ‑me para agir como um chefe zangado, atribuindo 

uma tarefa à secretária. Eu nunca tinha estado numa de role play, e foi 

excitante à brava.

Até ela me mostrar uma cópia do vídeo e ameaçar processar ‑me 

por assédio sexual no local de trabalho. O meu advogado obrigou‑

‑me a aceitar um acordo antes de chegarmos a tribunal. Foi uma 

aula de amadurecimento que não me ensinaram na universidade  

de gestão. 
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— Então, qual é o nosso plano para a próxima semana? — per‑

guntou o Logan. 

— Em minha casa às seis. O comboio C fica um quarteirão a nor‑

te, na 81st Street.

Todos os anos os meus colegas da universidade se juntavam para 

um fim de semana de ronda pelos bares. Começávamos cedo e ía‑

mos a pé a um bar diferente a partir de cada estação de uma linha 

de comboio. Uma hora por bar. Dez estações de comboio, dez bares 

diferentes. Na maior parte dos anos, os rapazes começavam a desis‑

tir à quinta estação. Mas eu e o Logan chegávamos sempre ao fim. 

Eu aguentava ‑me bebendo água entre as outras bebidas. O Logan…  

bem, não adotava propriamente a abordagem conservadora. Mas 

o cabrão aguentava mais bebida do que qualquer pessoa que eu  

conhecia. 

— Que tal começarmos o aquecimento? Vamos ao O’Malley’s?

Olhei para o telefone. 

— São 10h30. 

O Logan encolheu os ombros. 

— Qual é o problema? 

— Tenho mesmo de trabalhar. Aliás, tens de desaparecer daqui. 

Tenho uma reunião daqui a 10 minutos. 

— Nem acredito que chames trabalho a estares aqui sentado  

e teres aquela gata persa a trazer ‑te café. 

— Uma pessoa de Paris é parisiense, não é persa, parvo. E nem 

tudo é tão simples como parece. 

Ele encolheu os ombros e pôs ‑se de pé. 

— Adiante. Copos, esta noite? 

— Não posso. Vou buscar a Bella. 

— Annabella. Como está a tua pequena irmã? 

— Menos pequena. Passou um semestre em Madrid. Volta para 

casa esta noite. Prometi ir buscá ‑la ao aeroporto. 

— Já está na universidade? 

— Vai começar o segundo ano. Tem 19 anos. 
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— Caraças. Sempre foi tão engraçada. Aposto que é uma brasa, 

agora que atingiu a maioridade. 

— Nem penses nisso, cabrão. 

O Logan riu ‑se e estendeu ‑me a mão. 

— Até à próxima semana, bonitinho? 

O intercomunicador vibrou e ouviu ‑se a voz da Esmée. 

— Ford, tem a Sra. Peabody em linha. 

O Logan franziu a testa. 

— Peabody? Ainda falas com essa maluca? 

— Ela não é maluca… é só excêntrica. 

— Excêntrica é só uma maneira educada de dizer maluca. —  

O Logan abanou a cabeça. — Às vezes preocupo ‑me contigo. És capaz 

de ser tão maluco como ela. 

— Sai daqui, cretino. E não aproveites para assediar a minha re‑

cecionista. 

***

Não fazia sentido sair do escritório e seguir para casa, a norte, 

quando teria de voltar para sul para estar no aeroporto às 22 horas.  

De qualquer maneira, tinha coisas para fazer aqui que podiam 

manter ‑me ocupado durante dias. Às 19 horas, o piso estava quase 

vazio — só eu e o pessoal da limpeza do turno da noite. Encomendei 

comida tailandesa e decidi sentar ‑me na área de convívio diante das 

janelas, em vez de ficar atrás da secretária de costas para a cidade.

Afundei ‑me no sofá de couro, descalcei os sapatos e pousei os 

pés na mesa de vidro à minha frente. Ainda tinha várias horas para 

gastar, por isso comecei a ver os e ‑mails enquanto comia com pau‑

zinhos de uma caixa de cartão. A minha caixa de entrada estava um 

maldito desastre. Fosse quando fosse, havia sempre 300 mensa‑

gens não lidas e itens de acompanhamento para tratar. Organizei‑

‑as pelas mais antigas e abri uma que andava a evitar quase há 

uma semana. O diretor de marketing queria que eu considerasse  
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o investimento de meio milhão de dólares numa campanha publici‑

tária no Match.com.

Normalmente eu não questionava as suas opiniões — ele traba‑

lhara com o meu pai durante 25 anos. Mas não estava seguro de que 

um website de encontros fosse o lugar indicado para anunciar espa‑

ços de trabalho partilhados topo de gama em Manhattan. E era muita 

massa. Parte do problema residia no facto de eu não ter experiência 

sobre o funcionamento dos encontros online nem sobre os hábitos de 

compra dos seus utilizadores. 

Depois de ler a proposta em PowerPoint cliquei no link que vi‑

nha no final, decidindo fazer um test drive ao site. Demorei cerca de  

10 minutos a abrir uma conta. Quando me convenci a iniciar uma 

busca, senti que estava no supermercado à procura de ingredientes 

para fazer a minha refeição favorita — interesses, origens, altura, 

tipo de corpo. Comecei a alinhar e acrescentei tretas como os meus  

slogans favoritos e o meu lugar feliz, para que o site me arranjasse 

mulheres com ideais semelhantes. 

A minha busca devolveu ‑me mais de mil perfis. Cliquei em al‑

guns e poucos minutos depois uma cara começou a misturar ‑se com 

a outra. Todas as mulheres que eu via no bar mais popular do mês 

tinham também um perfil naquele maldito site. 

Fiz mais alguns cliques e reparei que começavam a aparecer al‑

guns anúncios. Minutos depois, sabiam o suficiente de mim para 

me apresentarem exatamente o tipo de produto que eu compraria. 

Tinha escrito que um dos meus hobbies era a caminhada e escolhe‑

ra a opção de rendimento superior a 250 mil por ano. Surgiu um 

anúncio à esquerda do ecrã, mostrando uma marca da Patagónia, 

topo de gama, de uma mochila para todos os géneros de condição 

atmosférica por 400 dólares. Este site conhecia os seus utilizadores 

— provavelmente reunia mais pormenores íntimos do que qualquer  

outro. 

Quando acabei de comprar o saco Mountain Elite azul, voltei ao 

e ‑mail e disse ao diretor de marketing para avançar. Vendido. 
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Sem vontade de continuar a limpar o e ‑mail e horas antes de ter 

de sair para ir buscar a Bella, afunilei ainda mais os critérios de busca 

no Match.com e atualizei o perfil. As categorias de idade deixaram ‑me 

cerca de 10 minutos a olhar para o ecrã. 

18 – 24? 

25 – 31?
32 – 38?

Com a idade madura de 25 anos, estava farto da multidão entre 

os 18 e os 24. Já lá tinha estado, estava feito. Não tinha paciência para 

jogos. Queria uma mulher que soubesse quem era, em vez de uma 

que tentasse ser o que achava que eu queria. 

Depois de escolher a opção 25 – 31, o cursor hesitou sobre a opção 

seguinte. Porque é que eu estava a excluir uma assombrosa mulher 

de 32 anos? É mais experiência. E provavelmente menos tretas. 

Clique.

Depois de todas as modificações, tinha agora apenas uma dúzia 

de mulheres que aparentemente eram o meu par ideal. Da primeira 

até à quinta pareceram ‑me interessantes, definitivamente merecedo‑

ras de um segundo olhar. Depois cliquei na número seis, uma mu‑

lher de New Jersey. A forma como o seu perfil estava escrito fez ‑me 

rir às gargalhadas. 

Intrigado, cliquei nas fotografias. Não havia muitas, mas uma 

em particular chamou ‑me a atenção. Era uma foto tirada de lado, en‑

quanto ela dava uma cambalhota para uma piscina. O cabelo escuro 

esvoaçava muito acima dela, e a porção visível do seu rosto estava en‑

rugada num sorriso. E embora eu não conseguisse ver bem o corpo, 

visto estar todo dobrado, podia ver que tinha curvas para encherem o 

biquíni. Melhor ainda, parecia o género de mulher que se preocupava 

mais em divertir ‑se do que com o cabelo e a maquilhagem arruinados 

na piscina. E, ultimamente, era este género de mulher que eu parecia 

atrair nas noitadas. 
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Quando o meu telefone tocou, avisando ‑me de que estava na hora 

de sair para ir buscar a Bella, passara mais de duas horas num site de 

encontros que nunca pensara visitar. Comecei a fechar o computador, 

mas a última janela tinha a foto da mulher a dar cambalhotas no ar. 

Fez ‑me sorrir novamente antes de a fechar. 

O meu dedo pairou sobre o botão para desligar o Mac, mas pensei 

melhor e voltei ao site de encontros. Procurei nos meus matches um 

em particular. Encontrei a Val44 e dei mais uma olhadela. 

Porra, porque não? 

Muitas pessoas usavam sites como este. 

Cliquei no botão por baixo do perfil dela, para lhe mostrar que 

estava interessado. 

***

— Este sítio é tão chato. 

Arrastei as últimas malas da minha irmã para dentro do aparta‑

mento e tirei uma garrafa de água do frigorífico. Estava uma humida‑

de do caraças para finais de maio. 

— Manhattan? É chato? Essa nunca tinha ouvido. 

A Bella revirou os olhos. 

— Não é Manhattan. É o teu apartamento. Como é que me vou 

divertir, ficando com o meu irmão?

— Onde é que havias de ficar? Além disso, estás aqui para passar 

o verão, não para sempre. — Graças a Deus pelas pequenas coisas. 

A Bella tinha 14 anos quando perdemos os nossos pais, havia 

cinco anos. Nunca me passou pela cabeça não a acolher e não ser 

o seu tutor, apesar de eu só ter 20 anos na altura. Mas admito que 

foi um alívio quando ela decidiu ir para uma universidade bem lon‑

ge. Criar uma miúda de 14 anos era muito mais fácil do que uma  

de 19. 

— A casa de verão. Vou para Montauk passar o verão. 

— Não posso viajar para lá e para cá todos os dias. 
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— E daí? Ninguém te disse para ires. Queria dizer que eu passava 

lá o verão, e tu passavas o verão aqui. 

— Nem penses. 

— Porquê? 

— Porque ficarias sozinha, e aquilo não é seguro. 

— É Montauk. As pessoas nem trancam as portas. Passámos lá 

todos os verões da nossa infância. Montauk é mais seguro do que 

Manhattan. 

— Como é que sei que não vais dar festas loucas? 

— E se der? 

— Tens 19 anos, não tens 21. 

Ela arqueou uma sobrancelha.

— E tu nunca tomaste uma bebida nem deste uma festa antes 

dos 21?

— É diferente. 

— Porquê? 

— Porque é. 

— Caraças, Ford. Quando é que te transformaste no pai?

Mesmo que eu tivesse segurança instalada na casa de praia, não 

estava certo de que fosse um bom lugar para a Bella. Nenhum de nós 

tinha ido lá desde a morte dos nossos pais, e se havia algum sítio no 

mundo que estava cheio de memórias deles, era Montauk — a mãe 

a regar ‑nos os pés com a mangueira no duche exterior, a tomar o 

pequeno ‑almoço com o pai no pátio das traseiras. O pai recostado em 

silêncio na ombreira da porta, vendo a mãe dançar ao som de música 

na cozinha. A forma como ele sorria quando olhava para ela — o mero  

pensamento mexia numa ferida que mal começara a sarar. 

Quando o nosso contabilista sugerira que alugássemos a casa, 

nem considerei a ideia. Preferia assumir os prejuízos de manter a 

propriedade a deixar estranhos ocuparem ‑na. 

A Bella nunca seria capaz de lidar com o reviver de todas aquelas 

memórias. Sinceramente, não sabia se eu próprio seria. Se calhar,  

o melhor era pôr a casa à venda. 
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— Vá lá, Ford. Sabes que a verdade é que eu não preciso da tua 

permissão para ir. Posso ir quando estiveres no trabalho. 

Claro que ela tinha razão. A Bella tinha mais de 18 anos e podia 

ir aonde quisesse. A única coisa que eu tinha para a controlar eram 

os cordões da bolsa. Era o fiel depositário dela até que atingisse os 21. 

— Não podíamos só passar lá um fim de semana, ou algo assim? 

— sugeri. 

— Queres dizer, nós os dois? Chiça, que romântico. Parece brutal.

Suspirei. Ia ser um verão longo à brava.



26

Três

Valentina

A
o princípio, percorrer as respostas que recebera tinha sido di‑

vertido. Filtrava os perfis acompanhada por um copo de vinho 

e lia o dilúvio de mensagens. Porém, após alguns dias tornou‑

‑se óbvio que, apesar de alguns tipos parecerem simpáticos, eu não ia 

responder a nenhum. 

Não fazia ideia do que lhes dizer. Estou totalmente impreparada.

Quando estava prestes a desligar e ir para a cama, uma mensagem 

instantânea apareceu no fundo do ecrã. Nem sabia que se podiam en‑

viar mensagens dessas. Donovan620 de Nova Iorque escrevera: Ryan 

é o meu nome do meio. Estou desqualificado? 

Não mudara a parte do meu perfil que dizia que o meu par ideal não 

se chamaria Ryan, pois estivera demasiado concentrada a retirar aquela 

sobre o favoritismo pelos que tivessem como alcunha Cunnilingus King. 

Embora talvez fosse preferível assim, porque a ideia de chamar Ryan  

a outro homem depois de tantos anos com o meu marido era demasia‑

do estranha para mim. Além disso, também era o nome do meu filho. 

Não respondi e passados alguns minutos, surgiu outra mensagem. 

Donovan620: A sério? Fui vetado por causa de um nome do meio? Provavel‑

mente posso alterá ‑lo legalmente, se funcionar. Mas aviso já que o meu avô vai 

ficar chateado. 
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A mensagem fez ‑me rir, por isso respondi. 

Val44: Na verdade, acho que como nome do meio Ryan pode passar, desde que 

o abrevies na assinatura e nunca o uses quando te apresentas. 

Donovan620: Se alguém que conheceres aqui se apresentar com o seu primei‑

ro, segundo e último nome, deves apagá ‑lo imediatamente. É esquisito. 

Val44: És capaz de ter razão. 

Donovan620: Acontece ‑me muito. Então… porque é que és anti ‑Ryan,  

Valentina D?

Ele usou o meu nome completo, o que significava que devia ter 

visitado o meu perfil. Curiosa, abri o dele. Só tinha uma fotografia, 

mas sem dúvida que me chamou a atenção. Estava a meio do ar, sal‑

tando numa prancha alta para uma piscina, e a fotografia fora tirada 

do chão. Tinha os joelhos dobrados e os braços enrolados em volta de‑

les. Era quase a mesma fotografia de perfil que eu tinha, tirando que 

ele era, claro, um homem. Olhei mais atentamente… Donovan620 

era definitivamente um homem, com uns braços assombrosamen‑

te musculados, enrolados em volta dos joelhos. Até os músculos das 

barrigas das pernas eram protuberantes. 

Entrou outra mensagem. Não lhe respondera à pergunta sobre o 

nome Ryan.

Donovan620: Estás ocupada a ver o meu perfil ou estás a ignorar ‑me? 

Val44: A ignorar ‑te. 

Donovan620: Bem, não és muito boa a fazer isso, visto que respondeste. 

Ele fez ‑me rir outra vez. Por isso confessei. 

Val44: Posso ter estado a ver o teu perfil. Notaste alguma coisa interessante 

nas nossas fotos de perfil? 

Donovan620: Foi o que me chamou a atenção. Qualquer mulher que salte para 

a piscina merece que eu mude o meu nome do meio.
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O Donovan era espirituoso. Gostei dele. E talvez, só talvez, os mús‑

culos dele também fossem agradáveis. Voltei a encher o copo de vinho. 

Donovan620: Não é a única coincidência. Vai lá, vê o perfil completo. 

Voltei ao perfil dele e continuei a ler. 

Idade: 25
O meu match ideal: Com idade suficiente para saber o que faz, su‑

ficientemente jovem para não se ralar. Esperta. Gosta do ar livre e das 

coisas simples da vida — como ir pela estrada panorâmica ao conduzir. 

Val44: Acabaste de acrescentar isso ao teu match ideal?

Donovan620: Não.

Val44: Bem, parece que temos algumas coisas em comum. É uma pena eu não 

corresponder ao resto dos teus critérios. 

Donovan620: Que parte? 

Val44: Apesar de ter, sem dúvida, idade suficiente para saber o que quero, pa‑

rece que me ralo. 

Donovan620: Vou desculpar a tua sensatez, dada a forma como lidaste com  

o meu infeliz nome do meio. 

Val44: Isso é muito simpático da tua parte. Mas temos outro problema — e este 

receio que não o possamos ultrapassar.

Donovan620: E que é…

Val44: És demasiado novo para mim. Tens 25. Eu tenho 37. 

Donovan620: O teu perfil diz que o teu match ideal tem entre os 25 e os 38. 

Val44: Foi a minha amiga que escreveu isso. Atualizei recentemente para mais 

de 35.

Donovan620: É uma boa amiga? 

Val44: Sim. Porquê? 

Donovan620: Então deves ouvi ‑la. Ela conhece ‑te e deve saber do que fala.

Val44: Sim, mas…

A mensagem seguinte dele chegou antes de eu acabar. 
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Donovan620: A idade é só um número. O que é importante é que és obvia‑

mente jovem de espírito, visto que ainda dás saltos para a piscina e escolhes o 

caminho panorâmico em vez da autoestrada mais rápida. Não digas já que não. 

Fala comigo um bocadinho. Vê se nos damos. Depois decides. 

Val44: Não sei, Donovan. Tive um filho muito jovem. Não é muito mais novo 

do que tu. 

Donovan620: Uma semana. Vá lá. É a minha primeira experiência no Match,  

e não vais querer estragar ‑ma. Se isto correr mal, posso ficar traumatizado para 

a vida. 

Pensei um pouco. Não tencionava conhecê ‑lo em pessoa durante 

esse tempo. 

Val44: É mesmo a tua primeira experiência aqui?

Donovan620: Juro. Podes ver a data de adesão no meu perfil. 

Concluí que ele não tinha razão para mentir acerca de algo tão 

insignificante, por isso acreditei na sua palavra. Talvez mergulhar de 

cabeça e conversar com alguém ali pela primeira vez, quando era tam‑

bém a primeira vez da outra pessoa, não fosse assim tão mau. Quero 

dizer, nenhum de nós tinha qualquer noção preconcebida de como 

aquilo devia correr, o que provavelmente me aliviaria o stress de não 

ter a menor ideia do que estava a fazer.

Val44: E ficamos só a falar online durante a próxima semana? Sem nos conhe‑

cermos pessoalmente? 

Donovan620: Se é isso que queres, sim.

Eu sabia que tinha de acabar por voltar a pôr o pé na água. Porque 

não dar um pequeno passo e conversar online? Praticar. Visto que isto 

não ia levar a nada até ao fim da semana, que mal podia fazer? 

Val44: OK. Uma semana.
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***

— Não me tinhas dito que o teu churrasco do Memorial Day iria 

transformar‑se num evento social. — Entreguei à Eve um prato de 

vidro com o meu tiramisu caseiro. Era o favorito dela. 

— São só mais algumas pessoas.

O pátio era visível da cozinha através de duas portas envidraçadas. 

Devia haver umas 50 pessoas lá fora, e cá dentro também andavam 

algumas de um lado para o outro. O churrasco do Memorial Day dos 

Monroe ficava normalmente pelas 20 pessoas.

— Alguns? Quem é esta gente toda? Se soubesse, tinha feito duas 

sobremesas. 

A Eve fez um gesto de desdém com a mão, depois mergulhou ‑a 

na gaveta dos talheres. Tirou uma grande colher de servir e, antes de 

eu poder impedi ‑la, serviu ‑se de uma colherada da deliciosa sobreme‑

sa que eu acabara de lhe entregar. 

— Isso levou horas a fazer! 

— Também não tencionava partilhá ‑la. Ainda não reparaste que 

todos os anos a escondo no fundo do frigorífico e esqueço ‑me de a 

tirar?

O telefone vibrou no meu bolso. Ultimamente acontecia muito.

Eu e o Donovan passáramos horas a trocar mensagens nos úl‑

timos quatro dias. Até progredíramos da conversa na aplicação de 

encontros para as mensagens escritas — provavelmente, não fora 

a atitude mais inteligente, mas pelo menos recebia uma notificação 

quando ele mandava mensagens e não precisava de abrir a aplicação de  

cinco em cinco minutos para ver se perdera alguma coisa. 

Donovan: Deixaste algum daquele tiramisu em casa?

Valentina: Não posso deixar nada em casa, senão como ‑o. Aquela coisa é a 

minha perdição. Mais valia colar umas almofadas no rabo, com as calorias que 

aquilo tem.

Donovan: Almofadas deliciosas…
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Senti um pequeno formigueiro ao ler a última frase. Ele fora poli‑

do nos nossos diálogos, a maior parte do tempo. Mas por vezes atirava 

uma linha sexy, como esta, e sem dúvida que me agradava. 

— Estás a mandar mensagens para quem? — perguntou a Eve. 

— Para ninguém. 

Ela semicerrou os olhos. 

— Ah é, para ninguém? 

O Tom Monroe salvou ‑me do resto do interrogatório. Entrando 

vindo do pátio, enlaçou um braço na cintura da mulher, por trás,  

e puxou ‑a para si, tirando ‑lhe a colher das mãos. Meteu uma colher do 

meu lindo tiramisu na boca e falou com a boca cheia. 

— Esta coisa é melhor do que sexo.

A Eve arqueou uma sobrancelha para mim. 

— Eu disse ‑te. Está velho. 

O marido, acostumado às suas brincadeiras, ignorou ‑a. 

— Já conheceste o Jonathon?

A Eve deu ‑lhe uma cotovelada. 

— Ela acabou de chegar. Ainda nem lhe falei do Jonathon. 

O Tom riu desdenhosamente. 

— Ou o Will. Ou o Jack. Ou o Mike, o Adam ou o Timmy. Mas 

acho que a minha mulher está enganada e o Timmy é gay.

Fixei o olhar na minha amiga. 

— De que é que ele está a falar? 

A Eve voltou a tirar a colher das mãos do marido e encheu a boca 

com mais doce. Apontando para as bochechas, fez uns sons de garga‑

rejo, para transmitir que não podia falar. 

Olhei por cima do ombro dela. 

— Tom, o que é que a tua mulher fez? 

— Obrigou ‑me a convidar todos os homens solteiros do meu es‑

critório. Aposto que não sabias de nada. 

— Apostas bem. — Virei ‑me para a Eve. — Por favor, diz ‑me que 

não lhes disseste que eu estava solteira e andava à procura de alguém. 

— Claro que não.
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— Graças a Deus. 

— Disse ‑lhes que estavas solteira e querias dar uma queca.

Os meus olhos ficaram do tamanho de pires. 

A Eve pousou uma mão no meu braço. 

— Estou a brincar.

— É melhor que estejas. 

Ela retorceu ‑se para se soltar do marido e pôr ‑me um braço em 

volta do pescoço. 

— Vamos lá, deixa ‑me apresentar ‑te algumas pessoas. 

O Jonathon revelou ‑se um tipo muito simpático, embora não fos‑

se o meu género. Era bastante bonito. O problema era mais a sua 

abundante espiritualidade. Gosto de um homem com crenças fortes, 

não me interpretem mal. Mas quando alguém passa 15 dos primeiros 

20 minutos em que nos vimos pela primeira vez a pregar ‑me sobre a 

sua igreja e religião, acho que pode ser um pouco reverente para mim 

e a minha frequente língua de trapos. 

O Will vivia com a mãe e nunca sequer tinha sido casado… um 

sinal de alerta, mesmo para quem não procurava namorado, como eu.

O Mike falou ‑me da ex ‑mulher durante meia hora. Era óbvio que 

ainda não a esquecera. 

O Timmy, bem… o Tom acertara nessa. Estava mais interessado 

no Mike do que eu. 

Restava ‑me o Adam. Bem barbeado, 1,80 m, ombros largos sob 

um polo azul ‑marinho com um cavalinho e sapatos Ferragamo. Fiquei 

interessada. 

— Então trabalhas com o Tom na Dunn & Monroe? 

— Já há quase um ano. 

— O que é que fazes? 

— Sou vice ‑presidente do departamento financeiro.

Eu e o Adam passámos a meia hora seguinte a conhecer ‑nos um 

ao outro. Ele era divertido e inteligente, e era lindo e educado. Sem dú‑

vida que cumpria todos os requisitos de um homem com quem eu de‑

via sair. Contudo… não sentia borboletas no estômago. Talvez as minhas  
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expetativas estivessem mal calibradas. Talvez eu tivesse visto demasiados 

filmes melosos. Sentira essa excitação ao conhecer o Ryan, mas nessa al‑

tura era adolescente. Talvez as coisas fossem mais pacíficas e agradáveis 

quando se saía com um homem no final dos 30. Fazia sentido. 

Porém, quando ele pediu desculpa e se afastou para atender uma 

chamada, percebi que estava errada. 

O meu telefone vibrou no bolso e tirei ‑o. O nome do Donovan 

apareceu no ecrã… causando ‑me um alvoroço no peito e um enxame 

de abelhas na barriga. Bolas.

Donovan: Que tal está a festa à qual não me convidaste para ir contigo? 

Valentina: Tudo bem. Mas mais calma do que na maior parte dos anos. Está 

com um ambiente muito diferente. Nem há ninguém na piscina. 

Donovan: Ninguém na piscina? Estás a ver, devias ter ‑me convidado. Eu estaria 

na piscina e tu também. 

Olhei em volta. O churrasco habitual dos Monroe este ano parecia 

mais um cocktail. As pessoas pareciam um pouco mais bem vestidas, 

e a atmosfera era mais formal. Era agradável, mas não a festa descon‑

traída, vale ‑tudo, que a Eve normalmente dava.

Valentina: As pessoas são diferentes das do costume. Há mais colegas de tra‑

balho do marido da Eve.

Donovan: O que é que ele faz? 

Valentina: É gestor de fundos numa mutualista. 

Donovan: Parece chato. Devias mesmo ter ‑me levado.

Valentina: A sério? O que é que tu fazes que é tão excitante? 

Donovan: Eu disse ‑te, trabalho por conta própria. 

Valentina: Sim, mas não desenvolveste. 

Donovan: Não perguntaste. 

Ele tinha razão. Eu passara os últimos dias a hesitar em remexer mui‑

to profundamente em quem era o Donovan. Quanto mais falávamos,  
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mais gostava dele. E não fazias tenções de me envolver com um miú‑

do da idade dele. Encontrar coisas em comum tornaria ainda mais 

difícil cortar este laço no final da semana. Antes de poder responder, 

o telefone vibrou de novo. 

Donovan: Nem um bocadinho curiosa? 

Valentina: Claro que sim. Só não queria ser muito intrusiva.

Donovan: Intrusiva = Com medo de me conheceres melhor, não vás gostar. 

Valentina: Não é nada disso. 

É exatamente isso! 

Donovan: Muito bem, então. Dou ‑me bem com intrusões. Pergunta à vontade. 

Suspirei. Olhando em volta do pátio, percebi que tinha conhecido 

um monte de gente simpática hoje. Mas estava mais interessada em 

falar com o Donovan. Sentei ‑me e respondi ‑lhe.

Valentina: Meu querido Donovan, posso perguntar ‑te o que fazes na vida? 

Donovan: Claro que sim. Ainda bem que perguntaste. Estou no ramo imobiliário. 

Não era nada o que eu esperava que ele dissesse. Tinha uma imagem 

do Donovan montado numa bicicleta com uma sacola de mensageiro 

ao ombro, ou a trabalhar como bombeiro estagiário. Definitivamente, 

não a usar um fato, negociante de propriedades em Manhattan.

Valentina: Uau. Não era isso que esperava que dissesses.

Donovan: O que é que pensaste que eu fazia? 

Não queria insultá ‑lo dizendo que pensara que podia ser um esta‑

feta, por isso fiquei ‑me pelo bombeiro, que era mais inofensivo.

Valentina: Não sei. Talvez bombeiro, era a minha suposição.
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Ou fantasia. Sei lá.

Donovan: As mulheres costumam achar os bombeiros giros, não é? 

Valentina: Não te precipites. 

Donovan: Está bem. O que é que, exatamente, te fez pensar que eu era um 

bombeiro? 

Merda. Estava ‑me a dar uma branca. 

Nesse momento, o Adam voltou. 

— Desculpa lá. Era a minha filha. Tem 16 anos e isto era uma 

crise. A mãe tirou ‑lhe o ferro de alisar por o ter deixado ligado e ela 

achou que era boa ideia telefonar ‑me e pedir ‑me para dizer à mãe que 

lho devolvesse. 

Sorri. 

— Calculo que não estivesse muito satisfeita quando desligou. 

— Bem podes dizê ‑lo. Eu e a minha ex não concordamos em mui‑

tas coisas, mas temo ‑nos saído bem a apoiar as decisões parentais um 

do outro. 

— Há quanto tempo estão divorciados? 

— Nove anos. E tu? 

— Como sabes que sou divorciada?

— A Eve deve ter falado nisso. 

Forcei um sorriso. 

— Desculpa lá. Ela é bem ‑intencionada. Mas insiste em que eu 

tenho de voltar ao mundo dos encontros, apesar de só terem passado 

18 meses. 

— Estaria a abusar se perguntasse há quanto tempo é que as coi‑

sas não estavam bem antes do divórcio? Para mim, foram pelo menos 

cinco anos. Então, quando finalmente rompemos, há muito tempo que 

nenhum de nós estava feliz, e estávamos ambos prontos para avançar. 

— Suponho que tens razão. Estivemos separados dois anos an‑

tes do divórcio e as coisas já não estavam bem há algum tempo. —  

O meu telefone vibrou na minha mão, e baixei o olhar. 




