


Para Amanda: a irmãzinha que tenho por modelo,  
a pessoa que me dá mais esperança no futuro da Igreja. 

E para a comunidade do blogue:  
escrevi todas as palavras deste livro para vós. 
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«Prefiro uma Igreja acidentada, ferida e enlameada 
por ter saído pelas estradas, a uma Igreja enferma 
pelo fechamento e a comodidade de se agarrar 
às próprias seguranças. […] Mais do que o temor 
de falhar, espero que nos mova o medo de nos 
encerrarmos nas estruturas que nos dão uma falsa 
proteção, nas normas que nos transformam em 
juízes implacáveis, nos hábitos em que nos sentimos 
tranquilos, enquanto lá fora há uma multidão 
faminta e Jesus repete ‑nos sem cessar: “Dai ‑lhes vós 
mesmos de comer”.»
Papa Francisco1

1 Evangelii Gaudium: Exortação Apostólica sobre o anúncio do Evangelho no mundo atual, 
2013, disponível no site da Santa Sé. 
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Prefácio

Sempre que quero assustar ‑me, penso no que aconteceria ao 
mundo se Rachel Held Evans parasse de escrever.

À medida que avançava na leitura deste livro, percebi que 
esperara a vida inteira por ele. O Jesus que Rachel ama inten‑
samente é o mesmo Jesus por quem me apaixonei há muito 
tempo, antes de deixar que a hipocrisia da Igreja e o meu coração 
estragassem tudo. A Redescoberta da Fé ajudou ‑me a perdoar a 
Igreja e a mim próprio e a apaixonar ‑me por Deus outra vez. Era 
como se, ao longo do tempo, barreiras tivessem sido erguidas 
entre Deus e mim, barreiras essas que, enquanto eu lia este livro, 
eram derrubadas, uma após outra, pelas palavras de Rachel, até 
que, no fim, eu estava de novo frente a Deus. 

O cristianismo de Rachel é uma disciplina quotidiana de graça 
ilimitada — para ela própria, para a Igreja, para os excluídos 
pela Igreja. A fé por ela descrita não é tanto um clube ao qual 
pertencer, mas mais uma corrente onde entrar — corrente que 
a transporta continuamente em direção às pessoas e aos lugares 
que foi ensinada a temer. Rachel descobre não apenas que ama 
essas pessoas, mas também aprende que ela é essas pessoas. 
Neste livro, Rachel convence ‑nos de que não existe eles nem 
nós; há apenas nós. Esta ideia é reconfortante e também ligei‑
ramente assustadora. Tenho a impressão de que reconfortante  
e assustadora é exatamente o que a fé deve ser. 
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A Redescoberta da Fé é, muito simplesmente, o meu livro 
favorito da minha escritora favorita. A partir de agora, quando 
as pessoas me fizerem perguntas sobre a minha fé, vou limitar‑
‑me a emprestar ‑lhes este livro. Meu doce Jesus, obrigado por 
Rachel Held Evans. 

Glennon Doyle Melton  
Autor de Guerreira do Amor, bestseller do New York Times,  

e fundador de Momastery.com e Together Rising 

NOTA: Prefácio redigido em data anterior a 4 de maio de 2019, dia em que Rachel Held 
Evans faleceu.
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PRÓLOGO

Alvorada
«Vou contar ‑te como o Sol nasceu,  
uma fita de cada vez.»
Emily Dickinson

O teólogo alemão Dietrich Bonhoeffer escreveu que «as 
madrugadas pertencem à Igreja de Cristo ressuscitado. 

O romper da aurora recorda ‑nos a manhã em que a morte e o  
pecado caíram por terra, derrotadas, e nova vida e salvação 
foram dadas à humanidade».2

Não são boas notícias para alguém como eu, que mal sabe 
quem é ao «romper da aurora» e muito menos consegue 
ponderar as consequências teológicas da ressurreição. Não 
sou propriamente uma pessoa madrugadora e, na realidade, 
prefiro ser uma das que caem por terra, derrotadas, ao nascer 
do dia. O êxtase de assistir ao nascer do Sol continua ainda a 
ser para mim outra das dádivas inacessíveis do Universo, a par  
das auroras boreais e do cabelo naturalmente encaracolado. 
Eu teria, sem dúvida alguma, afugentado a pobre Maria 
Madalena com um resmungo, sem sequer levantar a cabeça 

2 Dietrich Bonhoeffer, Life Together: The Classic Exploration of Christian Community, trad. 
John W. Doberstein (Nova Iorque: Harper & Row Publishers, 1954), 42.
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da almofada, se ela me tivesse pedido que a ajudasse a levar 
os perfumes para o túmulo, naquela manhã predestinada de 
há dois mil anos. Teria dormido durante o Acontecimento 
Principal. 

As pessoas religiosas nunca nos compreenderam a nós,  
os notívagos. O meu livro de horas estipula que as orações 
matinais devem ser proferidas entre as 4h30 e as 7h30. Como 
se pode esperar de mim que fale com Deus a uma hora em que 
nem sequer consigo falar com coerência com o meu marido 
ultrapassa ‑me. Todavia, quase todos os santos mais venerados 
da Igreja parecem ter sido madrugadores e, na minha infân‑
cia, lembro ‑me de os pastores falarem, com o máximo de 
respeito possível, das horas calmas da manhã, como se Deus, 
Ele próprio, nos exigisse um horário laboral rigoroso. Até as 
grandes catedrais foram construídas com as entradas viradas 
a ocidente e os altares a leste. Os velhos cemitérios europeus 
nos adros de igrejas, pontuados por lápides erodidas pelo vento, 
continuam a refletir o costume de sepultar os mortos com os 
pés virados para o sol nascente como sinal de esperança e na 
expetativa de que, quando Jesus regressar a Jerusalém na sua 
Segunda Vinda, os crentes ressuscitem e o olhem de frente. 
Esperemos apenas que isso aconteça, efetivamente, depois das 
9 horas da manhã. 

Se as madrugadas pertencem, de facto, à Igreja, então a minha 
geração é dorminhoca. 

Nos Estados Unidos, 59 por cento de jovens com idades 
compreendidas entre os 18 e os 29 anos que receberam uma 
educação cristã abandonaram a Igreja. A quarta parte dos que 
chegaram à maioridade perto do ano 2000 não tem qualquer 
tipo de filiação religiosa, tornando o nosso distanciamento da 
fé superior ao dos membros da geração X, no momento com‑
parável das suas vidas, e duas vezes mais desprendidos do que 
os baby boomers eram no início da sua vida adulta. Estima ‑se 
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que oito milhões de jovens adultos se afastem da Igreja antes 
dos 30 anos.3

Aos 32 anos, por pouco não me inseria nos chamados millen‑
nials. (Digamos que ainda conservo diversos episódios da série 
Friends gravados — em videocassetes.) Porém, apesar de ter um 
pé na Geração X, tendo a identificar ‑me muito fortemente com 
as atitudes e o etos da geração millenial e, por isso, costumo ser 
convidada a discursar perante líderes de igrejas sobre o porquê 
de os jovens adultos estarem a afastar ‑se da Igreja. 

Podemos escrever rios de tinta sobre essa questão e, na rea‑
lidade, muitos já o fizeram. Não posso falar exaustivamente 
acerca das correntes sociais e históricas que modelaram a vida 
religiosa norte ‑americana ou sobre as forças que levam muitos 
a rejeitarem por completo a fé. Os problemas que afetam o 
evangelicalismo norte ‑americano diferem bastante dos que afli‑
gem o protestantismo ortodoxo, que divergem dos que afetam 
as paróquias católicas e episcopalianas e dos que influenciam 
o cristianismo nas áreas do mundo onde está em expansão — 
nomeadamente no Sul e na zona leste do globo. 

Porém, posso contar a minha história, que os estudos socio‑
lógicos sugerem ser cada vez mais comum.4 Posso falar de como 
fui educada na fé evangélica, de como duvidei de tudo em que 
acreditava acerca de Deus, de amar, abandonar, ansiar pela Igreja, 
de a procurar e de a encontrar em lugares inesperados. E posso 
também partilhar as histórias dos meus amigos e leitores de 
todas as idades cujos comentários, cartas e e ‑mails são como que 
postais enviados de viagens espirituais, despachos da fronteira 

3 Estes números foram extraídos do excelente livro de David Kinnaman, You Lost Me: 
Why Young Christians Are Leaving the Church… And Rethinking Faith (Grand Rapids, MI: 
Baker Books, 2011) e de «Religion Among the Millennials», The Pew Research Center’s 
Religion and Public Life Project, www.pewforum.org/2010/02/17/religion ‑among ‑the‑
‑millennials (acesso em novembro de 2019).
4 Ver, em particular, You Lost Me, de David Kinnaman.
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americana pós ‑cristã. Não consigo oferecer as soluções que os 
líderes das igrejas procuram, mas posso articular as perguntas 
formuladas por muitos da minha geração. Consigo expressar 
alguma da sua angústia existencial e esperança.

Pelo menos foi o que tentei fazer quando me pediram há 
pouco tempo que explicasse a três mil jovens trabalhadores evan‑
gélicos reunidos numa conferência em Nashville, no Tennessee, 
o porquê de millennials como eu estarem a distanciar ‑se da Igreja. 

Disse ‑lhes que estamos cansados das guerras de culturas, can‑
sados de o cristianismo andar enredado com a política e o poder 
partidário. Os millennials querem ser conhecidos por aquilo de 
que são a favor, continuei, não apenas por aquilo a que se opõem. 
Não queremos ter de escolher entre a ciência e a religião ou entre 
a nossa integridade intelectual e a nossa fé. Em vez disso, aspi‑
ramos a que as nossas igrejas sejam locais seguros para duvidar, 
formular perguntas e dizer a verdade, mesmo quando é descon‑
fortável. Queremos falar sobre os assuntos complicados — inter‑
pretação bíblica, pluralismo religioso, sexualidade, reconciliação 
racial e justiça social — mas sem conclusões predeterminadas ou 
respostas simplistas. Ao passarmos a porta da Igreja, queremos 
fazê ‑lo com a totalidade da nossa individualidade, sem deixar o 
coração ou a mente para trás, sem usar uma máscara.

Expliquei que quando os nossos amigos gays, lésbicas, bis‑
sexuais ou transexuais não são bem ‑vindos à nossa mesa, então 
também nós nos não sentimos bem ‑vindos, e que nem todos 
os jovens adultos se casam ou decidem ter filhos, por isso pre‑
cisamos de parar de construir as nossas Igrejas em redor de 
categorias e começar a edificá ‑las em volta de pessoas. E disse‑
‑lhes que, ao contrário da crença popular, não somos conquis‑
tados pelos cânticos tocados por bandas modernaças, por cafés 
chiques ou por pastores que usam calças justas. Nós, millenials, 
fomos expostos à publicidade desde que nos lembramos, por 
isso conseguimos detetar tretas à distância. A Igreja é o último 
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lugar em que queremos que nos vendam mais um produto, o 
último lugar em que queremos divertimento. 

Os millennials não estão à procura de um cristianismo da 
moda, acrescentei. Procuramos um cristianismo mais verdadeiro, 
um cristianismo mais autêntico. Tal como todas as gerações antes 
da nossa e todas depois dela, procuramos Jesus — o mesmo Jesus 
que pode ser encontrado nos locais invulgares em que sempre 
o encontramos: no pão, no vinho, no batismo, na Palavra, no 
sofrimento, na comunidade e nos seus membros mais humildes. 

Não são precisos cafés nem máquinas de nevoeiro.
Claro que eu disse tudo isto no meio de um palco gigante equi‑

pado com luzes, trampolins e, sim, uma máquina de nevoeiro. 
Nunca me sinto inteiramente confortável nestes eventos — não 
porque as minhas palavras sejam mal recebidas ou falsas, mas 
porque me sinto fora do meu ambiente quando as pronuncio. Não 
sou uma académica nem uma especialista em estatística. Nunca 
liderei um grupo de jovens nem uma congregação religiosa.  
A verdade é que nem me dou ao trabalho de me levantar da cama 
em muitas manhãs de domingo, em especial nos dias em que 
não tenho a certeza de acreditar em Deus ou quando o programa 
Meet the Press5 tem um convidado interessante. Para mim, 
falar sobre a Igreja em frente de um grupo de cristãos significa 
aproximar ‑me de um microfone e tentar explicar o relaciona‑
mento mais importante, complicado, belo e doloroso da minha 
vida em 30 minutos ou menos sem gritar, chorar ou praguejar. 
Por vezes, desejava que preferissem alguém com um pouco mais 
de distância emocional para dar estas palestras, alguém que não 
fique desfeito e em carne viva de cada vez que alguém pergunta 
inocentemente: «Então que igreja frequenta agora?»

Talvez seja por isso que não queria escrever este livro… pelo 
menos a princípio. Oh, sim, bem tentei esquivar ‑me. Adiava  

5 Programa de televisão da NBC News, no ar desde 1947. [N. T.]
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e hesitava e enviava um monte de propostas à editora, na espe‑
rança de que ela mudasse de ideias. Levei o dobro do tempo que 
previa para o escrever. Cheguei a entornar uma grande caneca 
de chá em cima do meu portátil a meio da escrita do primeiro 
rascunho e, pensando que tinha perdido metade do original, 
resolvi que Deus não queria que eu escrevesse um livro sobre 
a Igreja. (Conseguimos recuperar a maior parte do texto, mas a 
tecla Caps Lock continua a ficar presa de vez em quando.) 

Não queria que a minha história com a Igreja fosse impressa 
porque, a verdade é que ainda não sei como acabará. Encontro‑
‑me na adolescência da minha fé. Tenho fechado portas com 
estrondo, revirado os olhos e proferido agressivas declarações de 
ódio a toda e qualquer pessoa ou organização que represente a 
instituição Igreja. Sou irada e petulante, esperançosa e ingénua. 
Tento encetar o meu próprio caminho, mas ainda não percebi 
como o fazer sem exorcizar o antigo, sem o apagar, declarar a 
minha independência e correr depois o mais depressa possí‑
vel no sentido oposto. Os livros sobre a Igreja são escritos por 
pessoas com um plano e dez passos, não por cristãos cheios 
de dúvidas. 

No entanto, aqui estou eu, a escrever um desses livros. 
Escrevo ‑o porque desconfio de que a adolescente desajeitada 
da foto do livro de curso ainda tem alguma coisa a dizer sobre 
o mundo, algum tipo de esperança para lhe oferecer, mesmo 
que apenas sob a forma de umas centenas de páginas de teste‑
munho pessoal. Escrevo ‑o porque, às vezes, estamos mais perto 
da verdade na nossa vulnerabilidade do que nas nossas certezas 
absolutas, e porque, apesar de toda a minha dúvida e insegurança, 
apesar do meu impulso irreprimível de dormir nas manhãs de 
domingo, vi os primeiros raios de luz da madrugada penetrar 
pela janela do quarto, e há um clarão fraco, mas promissor,  
a beijar o horizonte. Mesmo quando não acredito na Igreja, creio 
na ressurreição. Acredito na esperança da manhã de domingo. 
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Pareceu ‑me apropriado organizar o livro à volta dos sacra‑
mentos, porque foram eles que me levaram de volta à Igreja 
depois de eu ter desistido dela. Quando a minha fé se trans‑
formara em pouco mais do que uma abstração, um conjunto 
de proposições para afirmar ou negar, a natureza tangível, tátil 
dos sacramentos convidou ‑me a voltar a tocar, cheirar, saborear, 
ouvir e ver Deus na matéria da vida quotidiana. Tiraram Deus 
da minha cabeça e puseram ‑No nas minhas mãos. Recordaram‑
‑me de que o cristianismo não existe apenas como uma crença:  
é para ser vivido, partilhado, comido, falado e desempenhado na 
presença de outras pessoas. Lembraram ‑me de que, por muito 
que me esforce, não é possível ser cristã sozinha. Preciso de 
uma comunidade. Preciso da Igreja. 

Como refere Barbara Brown Taylor, «numa era de sobrecarga 
de informação […] a última coisa de que precisamos é de mais 
informação sobre Deus. Precisamos da prática da encarnação, 
pela qual Deus salva as vidas daqueles cuja convicção intelectual 
os tornou secos como pó, para quem o pão da vida quase se 
esgotou, que desejam ardentemente conhecer mais Deus nos 
seus corpos. Não mais sobre Deus. Mais Deus»6.

Portanto, vou contar a minha história com a Igreja em sete 
secções, através das imagens do batismo, da confissão, das ordens 
sacras, da comunhão, da confirmação, da unção dos enfermos e 
do casamento. Estes são os sete sacramentos reconhecidos pelas 
Igrejas católica e ortodoxa, mas não precisamos de os considerar 
os únicos sacramentos da Igreja. Poderia facilmente escrever 
sobre os sacramentos da peregrinação, do lava ‑pés, da Palavra, 
de cozinhar frango guisado, e sobre um número variado de 
sinais exteriores de graça interior. O meu propósito, ao utilizar 
estes sete sacramentos, não é teológico nem eclesiológico, mas 
antes literário. Estas são as estacas que prendem o pequeno 

6 Barbara Brown Taylor (2009). An Altar in the World. Nova Iorque, HarperOne, 45.
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tabernáculo da minha história à terra. Escolhi ‑os porque pos‑
suem um caráter como que universal, pois mesmo as Igrejas 
que não possuem sacramentos explícitos aceitam geralmente 
a verdade dos sacramentos. 

A Igreja diz ‑nos que somos amados (batismo).
A Igreja diz ‑nos que somos fracos (confissão).
A Igreja diz ‑nos que temos um mandato (ordens sacras).
A Igreja alimenta ‑nos (comunhão).
A Igreja acolhe ‑nos (confirmação).
A Igreja unge ‑nos (unção dos enfermos).
A Igreja une ‑nos (casamento).

Claro que a Igreja também pode mentir, magoar, prejudicar 
e excluir, e este livro analisa tanto os seus recantos sombrios 
como o esplendor dos seus vitrais. Porém, pertencendo a uma 
geração que luta para perceber o significado da Igreja, espero 
que estes sete mistérios digam «saboreai e vede como o Senhor 
é bom» (Salmos 34,9) e talvez nos convençam a não desistir. 
Espero que eles nos lembrem de como precisamos urgentemente 
uns dos outros. 

Apresento nestas páginas as histórias das Igrejas de diversas 
tradições — batista, menonita, anglicana, católica, pentecostal, 
não ‑denominacional — e baseei ‑me amplamente nos escri‑
tos de cristãos que vão de Alexander Schmemann (ortodoxo),  
a Nadia Bolz ‑Weber (luterana), a Will Willimon (metodista) e a  
Sara Miles (episcopaliana). Contemplei as histórias de leigos 
e pastores, amigos e leitores do blogue, frequentadores e não‑
‑frequentadores da Igreja. Esta é a minha história, mas é também 
a história de muitas outras pessoas. 

Este livro intitula ‑se A Redescoberta da Fé, mas é menos sobre 
a procura de uma igreja no domingo e mais sobre a ressurreição 
no domingo. É sobre todas as maneiras singulares como Deus 
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devolve a vida aos entes mortos. É sobre desistir e começar de 
novo. É sobre a razão pela qual, mesmo nos dias em que des‑
confio que toda esta conversa sobre Jesus e ressurreição e vida 
eterna é um monte de disparates cujo propósito é ajudar ‑nos 
a suportar uma existência carente de significado, eu gostaria, 
mesmo assim, de ser sepultada com os pés voltados para o sol 
nascente.

Por via das dúvidas.
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Batismo
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 1 

Água 
«[…] havia uns céus e uma terra que a palavra  
de Deus tornou firmes a partir da água e no meio  
das águas.»
2 Pedro 3,5

No princípio, o Espírito de Deus pairava sobre as águas. 
A água era escura e profunda e estava por toda a parte, 

dizem os antigos, num infindável oceano primordial. 
Então Deus separou as águas, empurrando parte delas para 

baixo de maneira a formarem oceanos, rios, gotas de orvalho 
e nascentes, e dispôs as restantes por cima, encerrando ‑as 
por detrás de um firmamento vítreo, equipado com portas 
que se abriam para a Lua e janelas de onde caía a chuva.  
Na cosmologia antiga do Próximo Oriente, toda a vida estava 
suspensa entre estas águas, vulnerável como um feto no útero. 
Com um suspiro do Espírito, as águas podiam desabar sobre 
e em redor da Terra, afogando instantaneamente os seus 
habitantes. A história de Noé e do dilúvio começa quando 
se rompem «todas as fontes do grande abismo» e se abrem  
«as cataratas do céu» (Génesis 7,11). O Deus que separara as 
águas no princípio quis começar de novo, por isso fez desa‑
parecer o mundo sob as águas. 
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Para os povos cuja sobrevivência dependia dos humores im‑
previsíveis dos rios Tigre, Eufrates e Nilo, a água representava 
tanto a vida como a morte. Os oceanos fervilhavam de mons‑
tros, espíritos rebeldes e peixes gigantes que podiam engolir 
um homem inteiro. Os rios transbordavam de possibilidades 
inconstantes — colheitas abundantes, comércio próspero, seca. 
Neste mundo, Deus falava a língua das águas, transformando 
os rios dos inimigos em sangue, fazendo brotar nascentes de 
rochas no deserto, agindo como casamenteiro junto a poços,  
e prometendo um futuro em que a justiça jorraria como água e  
a honradez como uma corrente inesgotável. E as gentes respon‑
diam, procurando purificar a mente e o corpo por meio de ba‑
nhos rituais após o nascimento, a morte, o sexo, a menstruação, 
os sacrifícios, os conflitos e as transgressões. «Purifica ‑me com o  
hissope e ficarei puro», escreveu o rei ‑poeta David; «lava ‑me  
e ficarei mais branco do que a neve» (Salmos 51,9). 

É ingénuo pensar que todas estas visões antigas têm de ser 
literais para serem verdadeiras. Conhecemos bem, tal como 
os nossos antepassados, tanto o perigo como a necessidade da 
água. A água interliga ‑nos no útero materno, e o nosso tecido 
espectral inala e exala o líquido amniótico que faz crescer os 
nossos pulmões, ossos e cérebros. A água flui pelo nosso corpo e 
dá ao nosso planeta a cor azul. É a água que arrasta automóveis 
como folhas quando um tsunami assola uma costa, a água que 
engole um navio num instante e esculpe um canyon em éons, 
a água que catamos no solo de Marte, tal como os chimpanzés 
fazem aos parasitas, mas com máquinas que custam milhares 
de milhões de dólares, a água que derramamos nas cabecinhas 
calvas dos bebés para os batizarmos filhos de Deus, a água com 
que torturamos o próximo e que choramos, a água portadora 
das doenças invisíveis que matarão 4 mil crianças hoje, a água 
que, se aquecer mais alguns graus, desabará sobre e em redor 
da Terra e nos apagará a todos. 
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Mas tal como a água levou Moisés pelo Nilo abaixo até ao seu 
destino, também a água transportou outro bebé do corpo de uma 
mulher para um mundo expetante. Revestido agora de carne,  
o Deus que outrora pairava sobre a superfície das águas foi nelas 
mergulhado pelas mãos de um pregador de olhar desvairado 
que vivia no deserto. Quando Deus emergiu, falou da água viva 
que sacia eternamente e de renascer. Ia pescar e lavou os pés 
dos seus amigos. Tocava nos que eram considerados impuros. 
Cuspia no pó, lançava os demónios ao oceano e caminhava sobre 
um mar revolto. Tinha sede e chorava. 

Depois de as autoridades terem lavado as mãos em relação ao 
seu destino, Deus foi pregado numa cruz e do seu flanco jorraram 
sangue e água. Tal como Jonas, foi engolido durante três dias. 

Então Deus venceu a morte. Deus ergueu ‑se das profundezas 
e voltou a respirar o ar. Quando encontrou os seus amigos à 
beira ‑mar, disse ‑lhes que não tivessem medo e que partissem 
e batizassem todos os povos.

O Espírito que outrora se movia sobre a superfície das águas 
habitara ‑as. Agora, cada gota é sagrada. 
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O Batismo do Crente 
«Toda a água tem uma memória perfeita e tenta 
eternamente regressar aonde esteve.»
Toni Morrison

Fui batizada pelo meu pai. A sua presença a meu lado, com 
a água pela cintura, no batistério, foi outro dos privilégios 

de ter um pai que fora ordenado mas não era pastor, e que 
podia participar na minha vida espiritual sem dar cabo dela. 
Deixem ‑me esclarecer que as expetativas em relação à filha 
de um professor universitário de estudos bíblicos são muito 
mais relaxadas do que as da filha de um pregador: em resposta 
a algumas das perguntas que eu fazia durante a catequese 
dominical era ‑me sugerido com gentileza que as dirigisse 
à pessoa da minha família que sabia hebraico antigo e que 
poderia explicar ‑me com facilidade a forma exata como Deus 
conseguira criar a luz antes do Sol. 

Por isso, acreditava quase sempre no meu pai quando ele me 
garantia que eu não iria para o inferno por esperar pelo meu 
13.o aniversário para ser batizada. Quase sempre. Sabia que estava 
a forçar os limites da «idade da responsabilidade», o momento 
em que as crianças já não comiam de graça no restaurante 
O’Charley’s nem iam para o Céu mercê da fé dos pais, e sabia 
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que alguns cristãos acreditavam que era preciso ser ‑se batizado 
para se ser salvo. Numa introdução grosseira às realidades do 
denominacionalismo, fui informada por um colega do último 
ano da escola básica que, mesmo que eu tivesse vindo a rezar 
fervorosamente a Jesus desde o jardim de infância, era obrigatório 
formalizar a situação e ser batizada o mais cedo possível antes 
que um acidente de viação ou uma queda grave do escorrega 
me entregassem diretamente ao diabo. 

«O meu pastor diz que temos de ser batizados com água 
antes de sermos batizados pelo Espírito», explicou ‑me o rapaz, 
pondo ‑se na pele de um médico generalista que recomenda 
um especialista, enquanto se balançava nas barras do parque 
infantil. «Convém tratares disso.» 

«Bem, o meu pai andou no seminário e diz que não é preciso 
ser ‑se batizado para se ir para o Céu», retorqui. 

(Devo acrescentar que frequentei uma escola básica cristã 
onde «a hermenêutica do meu pai pode derrotar a hermenêutica 
do teu» era um tema vulgar para conversa de recreio.)

Muitos miúdos da Parkway Christian Academy frequentavam 
a igreja pentecostal do outro lado da rua e, durante o período 
de pedido de orações, contavam histórias intrigantes sobre os 
demónios que penetravam nos seus quartos à noite e punham 
as luzes a piscar ou puxavam o autoclismo. Levavam muito a 
sério a guerrilha espiritual e consideravam que a minha família 
era liberal por nos deixar brincar ao doçura ‑ou ‑travessura no 
feriado de Satanás. O meu pai dizia que os demónios estavam 
no ramo da tentação, não no das descargas de autoclismo, mas 
as suas garantias não impediam que eu tremesse de medo 
debaixo dos cobertores em certas noites, receosa de abrir os 
olhos e dar de caras com a entidade ameaçadora que eu sabia 
ser um anjo caído em desgraça, pairando sobre a minha cama, 
à espera de capturar a fácil presa que era uma garota que brin‑
cara ao doçura ‑ou ‑travessura sem se preocupar em ser batizada. 
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Quando cheguei à idade da responsabilidade, já estivera em 
contacto com diversidade doutrinal suficiente para me sentir 
preparada, pelo que comecei a fazer mais perguntas sobre o 
batismo nas habituais conversas sobre teologia à mesa do jantar, 
na esperança de que os meus pais marcassem uma entrevista 
com o pastor. Quando soube que alguns miúdos tinham sido 
batizados mesmo antes de lhes terem nascido os dentes, fiquei 
verde de inveja. 

A nossa Igreja acreditava na Bíblia, por isso praticávamos 
a imersão. Era o batismo do crente, como lhe chamávamos. 
Tivéssemos vivido na Suíça do século xvi e seríamos condena‑
dos à morte por essa convicção, simbolicamente afogados ou 
talvez queimados por confrades protestantes que consideravam 
heréticos os «segundos batismos» dos reformadores radicais. 
(Facto curioso: o número de cristãos que se martirizaram uns 
aos outros nas décadas após a Reforma foi maior do que o 
número de mártires cristãos devidos ao Império Romano.7)  
Se tivesse nascido numa família ortodoxa, teria sido batizada em 
bebé por meio de três imersões — a primeira em nome do Pai, 
depois em nome do Filho, e novamente em nome do Espírito 
Santo — antes de ser colocada, aturdida e molhada, nos braços 
de um padrinho. Se a minha família fosse católica, usaria um 
vestido branco de batizado e um sacerdote teria derramado água 
benta sobre a minha careca de bebé para remover a mancha do 
pecado original. Se fôssemos mórmones, duas testemunhas 
ter ‑me ‑iam ladeado na piscina batismal para garantir que todo 
o meu corpo ficava submerso em água. Se fôssemos presbite‑
rianos, bastaria a aspersão de algumas gotas que simbolizariam 
o meu lugar na aliança de famílias de Deus. Felizmente, apesar 
da divergência sobre os métodos de batismo, os cristãos de 

7 Justo Gonzalez, The Story of Christianity, Volume II: The Reformation to the Present Day 
(Nova Iorque: HarperOne, 2010), 71.
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hoje podem deitar um olhar desconfiado ao próximo, mas não 
condenam ninguém à fogueira. 

Não creio que a questão tenha grande importância. Seja como 
for, a expressão «batismo do crente» parece ‑me algo equívoca, 
por sugerir maior volição na dita circunstância do que a maioria 
de nós apresenta. Sempre que contactamos com a água, seja 
como um bebé irrequieto nos braços de um sacerdote nervoso, 
ou como um adulto imerso num rio por um pregador reviva‑
lista, fazemo ‑lo pela mão de alguém que nos acolhe na fé, pelas 
pessoas que nos apresentam — ou virão a apresentar — a Jesus. 
«No batismo», escreve Will Willimon, «o recipiente do batismo 
é apenas isso — recipiente. Não podemos batizar ‑nos a nós 
próprios. É algo que nos é feito a nós, para nós».8 Trata ‑se de 
uma adoção, não de uma entrevista. 

A Igreja que me adotou era sulista e evangélica e, portanto, 
obcecada pelo futebol americano universitário. Sob a chefia de 
Gene Stallings, a equipa dos Alabama Crimson Tide preparava‑
‑se para conquistar o seu 12.o campeonato nacional. Por isso, 
nas manhãs de domingo, a seguir ao dia de jogo, os bancos da 
Bible Chapel em Birmingham ficavam coloridos de vermelho e  
branco, com laços de cabelo, gravatas, blusões desportivos 
e blusas — os paramentos da segunda religião do Alabama  
(ou primeira, dependendo do inquirido).9 Havia alguns adeptos 
dos Auburn, mas eram quase tão raros como votantes do Partido 
Democrata. Uma única família italiana — os Marinos — consti‑
tuía toda a nossa diversidade étnica. Reuníamo ‑nos sob um teto 

8 William H. Willimon, Remember Who You Are: Baptism, A Model for Christian Life 
(Nashville, TN: Upper Room Books, 1980), 37.
9 A designação da igreja era na realidade Faith Chapel of Huffman, uma igreja bíblica 
não ‑denominacional. Contudo, anos depois de sairmos de Birmingham, a congregação 
mudou de local e passou a ser Deerfoot Community Bible Church. Alterei o nome da 
igreja neste livro para não ser confundida com a Faith Chapel Christian Center, outra 
igreja existente na atual Birmingham.
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em abóbada de pinho do Alabama e, como bons protestantes, 
tínhamos um púlpito pesado e despojado. Vivíamos os anos 
80 do século xx, por isso todas as minhas memórias iniciais de 
Jesus estão associadas ao cheiro a laca. 

Nessa época, eu não conhecia o conceito do evangelicalismo 
como uma expressão singular e relativamente recente do cris‑
tianismo, com raízes no pietismo novecentista e no «Grande 
Despertar» norte ‑americano. Em vez disso, pensava que evangé‑
lico era um adjetivo sinónimo de «real» ou «autêntico». Existiam 
cristãos, e depois havia cristãos evangélicos como nós. Apenas os 
evangélicos tinham a salvação garantida. Todos os outros esta‑
vam na corda bamba e em perigo de serem cuspidos da boca 
de Deus. Os nossos vizinhos católicos estavam condenados.  
A quase 1450 quilómetros de distância, em Princeton, Nova 
Jérsia, o meu futuro marido ganhava troféus em competições de 
carrinhos de madeira na Montgomery Evangelical Free Church, 
que durante muitos anos ele julgou ser uma igreja sem evan‑
gélicos, à imagem das pastilhas elásticas sem açúcar. «Mas os 
evangélicos não são os bons?», perguntava ele à mãe. Cedo 
aprendíamos a identificar as nossas tribos. 

O nosso pastor em Bible Chapel — o pastor George — era 
oriundo de Nova Orleães e não o escondia, com a sua voz esten‑
tórea, a pronúncia caraterística da região e as gravatas às riscas 
roxas e douradas. Corpulento, brincalhão e bom contador de 
histórias, gostava de ilustrar os seus sermões com narrativas 
sobre peixes que se escapavam ao anzol e jacarés que quase o 
tinham comido vivo. Por vezes, após o serviço religioso, a minha 
mãe gracejava com ele dizendo ‑lhe que ele era tão mau como 
os Gideões, um grupo de distribuidores de Bíblias, a cujas his‑
tórias de encontros milagrosos com o Livro (havia uma sobre 
um cão que entregara uma Bíblia dos Gideões toda estragada 
ao seu dono sem ‑abrigo antes de lhe morrer nos braços) ela 
nunca dera crédito.
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Perdi quase todos os famosos sermões do pastor George 
porque a Amanda, a minha irmã mais nova, e eu éramos logo 
despachadas para a catequese a seguir aos anúncios, aos hinos e 
à música especial. A minha mãe pertence a uma terceira geração 
de professoras da escola básica e é uma defensora acérrima de 
que a educação deve ser adequada à idade. Por isso, tem pouca 
paciência com pais que deixam os filhos ficar durante o serviço 
religioso, entretidos a fazer gatafunhos no boletim da Igreja 
enquanto o pregador se desdobra em considerandos acerca da 
expiação substitutiva. Como fora obrigada a isso em criança — 
com frequência três a quatro vezes por semana numa rigorosa 
Igreja batista independente — ela deixou claro ao meu pai e 
a quem quisesse saber que as suas filhas só iam à igreja duas 
vezes por semana: uma na manhã de domingo e outra na noite 
de quarta ‑feira. Éramos conservadores, não legalistas. 

Porém, mesmo quando se é uma criança, aprendemos bem 
depressa que a Igreja não começa nem acaba no horário do 
serviço religioso afixado no placard da igreja. Não, a Igreja 
arrastava ‑se como a última aula do dia, quando esperávamos 
com o nosso pai, dentro do automóvel abafado, que a mãe aca‑
basse de cumprimentar as pessoas na sala de convívio. A Igreja 
continuava presente nas tardes douradas de domingo quando 
Amanda e eu cabriolávamos pela casa, apenas vestidas com as 
nossas combinações brancas como se fôssemos pequenas noi‑
vas. A Igreja batia à porta com uma galinha guisada quando a 
família inteira estava com gripe. Telefonava depois da meia ‑noite 
a pedir uma oração e a chorar. Contava mexericos enquanto 
esperávamos à porta da escola pelos pais e tomava conta de nós 
nas noites de sexta ‑feira. Brincava comigo, puxava ‑me os totós 
e ensinou ‑me a cantar. A Igreja organizou uma grande festa 
de surpresa para o pai, quando ele fez 40 anos, e incluiu ‑me 
no segredo desde o princípio. A Igreja vinha ao meu encontro, 
muito mais do que eu ia ao seu, e ainda bem que assim foi. 
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Dada a rotina normal da família Held, estranhámos aquele 
fim de tarde de domingo em que subimos de carro o caminho 
de gravilha, ladeado de árvores, que conduzia à Bible Chapel 
para sermos batizadas. Amanda e eu íamos caladas e nervosas, 
presas pelos cintos ao banco traseiro do nosso Chevy Caprice.  
O adiamento do meu batizado deveu ‑se em parte ao desejo 
de que Amanda e eu fôssemos batizadas no mesmo dia, algo 
que eu vi como mais um exemplo da capacidade misteriosa da 
minha irmã para me ultrapassar em maturidade, ainda que eu 
tivesse mais três anos do que ela. Precoce, com covinhas no 
rosto, pele morena e um olhar profundo e aveludado que ainda 
hoje revela de imediato qualquer alegria ou dor que lhe habite 
o coração, Amanda conseguia arrancar um sorriso mesmo ao 
ministro do culto mais carrancudo. Era confiante, impressioná‑
vel, transparente e bondosa — a última pessoa no mundo que 
alguém quereria fazer chorar. 

O pastor George chamava à Amanda a «Menina TDI» por‑
que ela era excelente nas aulas de memorização da Bíblia que 
frequentávamos todas as noites de quarta ‑feira. TDI, a sigla 
de «Trabalhador Digno e Irrepreensível»10, longe de ter um 
significado político, correspondia na realidade à conquista de 
emblemas e alfinetes pela recitação certeira dos versos impres‑
sos nos nossos cadernos de espiral. Toda esta atividade tinha 
associado um cheiro delicioso a bolachas e ao papel novo dos 
nossos livros de memorização, e Amanda trazia esse aroma 
para casa, juntamente com montes de galhardetes e troféus. 
Porém, em vez de se vangloriar, partilhava os louros comigo. 
Por vezes, quando verificava que eu viera para casa de mãos 
vazias, passava ‑me discretamente um dos alfinetes de plástico 
que ganhara e que tinha a forma de uma coroa, simbolizando 
a que receberíamos no Céu por conseguirmos memorizar  

10 Expressão extraída da 2.a Carta de Paulo a Timóteo (2,15). [N. T.]
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tantos versículos da Bíblia. Assustava ‑me o quanto ela me 
respeitava, como confiava em mim e me apoiava quando eu 
não o merecia. Fui uma boa irmã mais velha até chegar à 
puberdade e, na crise existencial subsequente, desenvolver um 
ressentimento pela facilidade com que ela era amada. Uma vez, 
sentindo que ela não fora adequadamente responsabilizada por 
uma qualquer contrariedade que houve em casa, chamei ‑lhe 
«a menina certinha» e imitei ‑a a cantar o hino «Santo, Santo, 
Santo» com trejeitos ridículos. Nunca fiz uma coisa tão cruel a 
ninguém. Nunca. O seu espírito era tão sensível que eu soube de 
imediato que tinha ferido uma coisa preciosa, só por diversão, 
e que era capaz de fazer mais mal do que jamais imaginara. 
Nem sequer as águas do batismo poderiam lavar esse pecado, 
disso tinha a certeza. 

No dia do batizado, fomos com a nossa mãe para a despojada 
sala nupcial do santuário, onde vestimos as túnicas batismais 
por cima de t ‑shirts e calções de ganga. Sentia ‑me ansiosa em 
relação aos meus seios. A minha «prateleira» crescera cedo e 
generosamente, e sentia ‑me como a Prostituta de Babilónia de 
cada vez que apanhava um colega da catequese dominical a olhar 
para ela. (Só aprendi a desconstruir a cultura da modéstia depois 
da universidade, e foi tarde demais.) As roupas molhadas não 
me favoreciam, isso era certo. Felizmente, devíamos cruzar os 
braços antes de sermos imersas, e a mãe fizera ‑me vestir um 
sutiã de desporto, uma camisola interior e uma t ‑shirt de algodão 
grosso. Escovou o meu cabelo escorrido que pendia como os 
fios de uma esfregona, encimado por uma franja emaranhada 
e artificialmente volumosa, e senti os seus olhos castanhos 
inspecionarem o eczema que me atacava os braços, os meus 
ombros descaídos, o intervalo entre os meus dentes da frente. 
Recusava ‑me a usar maquilhagem, o que a enfurecia, sobretudo 
num dia em que a túnica branca me fazia parecer ainda mais 
pálida. Amanda, como é evidente, estava angelical com o seu 
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cabelo ondulado e preso em totós fofos e assimétricos — uma 
bonequinha mimosa ao lado de um fantasma assustado e de 
peito grande. 

«Boas notícias», disse a mãe, com o seu tom alegre a contras‑
tar com a tensão nervosa. «Lembrei ‑me de trazer um secador 
de cabelo.»

De facto, foi um alívio. 
Com o meu pai a supervisionar o meu desenvolvimento 

teológico, cabia à minha pobre mãe orientar ‑me nas particu‑
laridades sociais da vida da igreja, uma tarefa que eu lhe difi‑
cultava consideravelmente ao levar muito mais a sério a parte 
que pertencia ao meu pai. Uma coisa é explicar a uma garota 
de 11 anos que não há maneira de saber se Anne Frank foi para 
o Céu ou para o Inferno, outra, bem diferente, é explicar que 
essa pergunta podia ser inadequada numa festa de noivado em 
frente das senhoras da igreja. Mas era esse o caráter das minhas 
conversas triviais. Se tivesse herdado mais da beleza e encanto 
da minha mãe e compartilhado um pouco da virtude da minha 
irmã, poderia ter ‑me saído bem, mas em vez disso debatia ‑me 
com as peculiaridades da cultura religiosa do Sul dos EUA, 
em que se espera que uma boa jovem cristã saiba falar sobre o 
tempo ou o futebol antes de passar ao debate sobre a danação 
eterna. Sempre fui introvertida, pelo que nunca dominei a arte 
da bajulação. Além disso, desafiava de propósito a minha mãe 
ao recusar ‑me a aplicar batom ou usar mala ou ao não me preo‑
cupar no mínimo com o que vestia para ir à igreja, justamente 
por saber que estas coisas eram importantes para ela. Gostava 
de pensar em mim própria como uma maria ‑rapaz (como a 
minha heroína Laura Ingalls Wilder11), mas sem o gosto por 

11 Escritora norte ‑americana (1867–1957) responsável pela série de livros Little House on 
the Prairie, adaptada para televisão e que foi emitida em Portugal sob o nome Uma Casa 
na Pradaria. [N. T.]
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desportos de competição ou atividades ao ar livre. Felizmente, 
a minha mãe tinha um fraquinho pelos desajustados, portanto 
nunca duvidei de que ela me apoiava. 

São escassas as minhas memórias da cerimónia de batizado, 
com a exceção de que o santuário parecia muito diferente de 
cima do batistério. Era como se eu estivesse a observá ‑lo atra‑
vés de uma grande angular. E lembro ‑me que foi reconfortante 
avançar para a água morna ao encontro do meu pai, uns bra‑
ços conhecidos que me guiavam, umas mãos conhecidas que 
me apertavam o nariz, uma voz conhecida que dizia qualquer 
coisa sobre o Pai, o Filho e o Espírito Santo, uma força conhe‑
cida que me empurrava para baixo e puxava depois para cima,  
como quando me embalava nos seus braços. E lembro ‑me, 
também, de como fiquei contente por ver a minha mãe à mi‑
nha espera de braços abertos, para me envolver numa toalha,  
e como observámos as duas quando chegou a vez de Amanda e 
ela entrou na água, que lhe chegava à altura dos ombros. Houve 
uma receção depois, e alguém trouxe ovos recheados, porque 
sabia que eram os meus preferidos.

Porém, acima de tudo, lembro ‑me de me interrogar sobre o 
porquê de não me sentir mais limpa, mais santificada ou mais 
leve ou próxima de Deus quando acabara de renascer… de novo. 
Perguntei ‑me se os meus colegas da Igreja pentecostal não 
teriam razão e se eu não precisaria de um segundo batismo no 
Espírito Santo, ou se este não teria tido a solenidade suficiente 
ou se eu me teria preparado o suficiente para o batismo ser 
eficaz. Ainda não aprendera que o mais comum é sairmos dos 
grandes acontecimentos — o casamento, o acordo de publicação 
de um livro, a viagem, a morte, o nascimento — exatamente 
como entrámos, e que talvez a surpresa mais estranha da vida 
é que isso continua a acontecer ao nosso velho eu. 

Diz ‑se que quando Martinho Lutero sofria crises de depres‑
são (que eram muito frequentes, pois o sujeito era totalmente 
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bipolar), reconfortava ‑se a si próprio repetindo: «Martinho, tem 
calma, tu és batizado.» Desconfio que este conforto decorria não 
da recordação do momento do batismo propriamente dito, ou por 
acreditar que o batismo fosse uma espécie de amuleto mágico, 
mas por se recordar do que significava: a sua identidade como 
filho amado de Deus. Porque, em última instância, batizar é dar 
um nome. Quando Jesus emergiu das águas do Jordão, uma voz 
vinda dos céus declarou: «Tu és o meu Filho muito amado, em 
ti pus todo o meu agrado.» Jesus não principiou a ser amado 
no instante do seu batismo, nem deixou de o ser quando o seu 
batismo se tornou uma memória. O batismo designa simples‑
mente a realidade de um existente e interminável estado de ser 
amado. Como diz a minha amiga Nadia: «Identidade. É sempre 
o primeiro passo de Deus.»12

O mesmo sucede connosco. No batismo, somos identifica‑
dos como filhos amados de Deus, e a nossa adoção pela família 
dispersa, bela e disfuncional da Igreja é festejada por todos os 
que se encontram à beira da água, com um secador de cabelo 
e ovos recheados. É por isso que o batistério costuma situar ‑se 
perto da entrada de uma igreja. A nave central representa a 
jornada do cristão pela vida em direção a Deus, jornada essa 
que começa com o batismo. 

A boa notícia é que és um filho amado de Deus; a má notícia 
é que não podes escolher os teus irmãos. Nadia é uma pastora 
luterana que cresceu na tradição fundamentalista das Igrejas 
de Cristo, as quais, tal como a minha, proíbem a ordenação de 
mulheres. Quando se converteu ao luteranismo, pediu ao seu 
mentor luterano que a rebatizasse. O mentor, sabiamente, recu‑
sou, recordando ‑a de que um ato de Deus não pode ser desfeito 
ou refeito. Embora ela tivesse abandonado a companhia e as 

12 Nadia Bolz ‑Weber, Pastrix: The Cranky, Beautiful Faith of a Sinner & Saint (Nova Iorque: 
Jericho, 2013), 138.
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práticas da sua primeira Igreja, não conseguia apagá ‑las da sua 
genealogia espiritual. Continuavam a ser a sua família. 

Tal como Nadia, debati ‑me com a tradição evangélica em que 
fui educada, com frequência de forma inábil. Por vezes, tentei 
espremer as águas do meu primeiro batismo das minhas rou‑
pas, sacudi ‑las do cabelo, e começar do zero noutra comunidade 
onde fosse possível a ordenação de mulheres, votar no Partido 
Democrata e acreditar na evolução. Contudo, Jesus tem este 
hábito singular de permitir que pessoas comuns e desastradas 
o apresentem a outras, e foram pessoas exatamente assim as 
primeiras a dizer ‑me que eu era uma filha amada de Deus, e a 
chamarem ‑me cristã. Não sei aonde a minha história de fé me 
conduzirá, mas começará sempre aqui. Isso nunca poderá mudar.

Fui batizada pelo meu pai. E pela minha mãe. Pelo pastor 
George, pelos meus professores da catequese, pela minha irmã, 
por aquele vendedor de carros usados que cantava uma serena 
versão gospel de The Old Rugged Cross em todas as Páscoas, pelo 
rapaz que me pôs «macacos» do nariz no cabelo, pela menina 
em cadeira de rodas que não conseguia falar. Fui batizada pelo 
Alabama, pela Reaganomics, pelo evangelicalismo, pela Parkway 
Christian Academy e pela Bible Chapel. Fui batizada por Martin 
Luther King Jr., George Wallace e Billy Graham. Fui batizada 
pelo tipo de pessoas que transformavam histórias de peixes 
em sermões, ouviam Rush Limbaugh e por vezes me amavam 
da maneira errada. Fui batizada pela água e pelo espírito e por 
este feixe estranho de átomos, genes e experiências que Deus 
juntou, em que pôs todo o seu agrado e a que num gesto de 
misericórdia absurda chamou Bem ‑amado. 
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