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Para Amanda: a irmazinha que tenho por modelo,

a pessoa que me dd mais esperanga no futuro da Igreja.
E para a comunidade do blogue:

escrevi todas as palavras deste livro para v0s.



«Prefiro uma Igreja acidentada, ferida e enlameada
por ter saido pelas estradas, a uma Igreja enferma
pelo fechamento e a comodidade de se agarrar

as proprias segurangas. [...] Mais do que o temor

de falhar, espero que nos mova o medo de nos
encerrarmos nas estruturas que nos dao uma falsa
protecdo, nas normas que nos transformam em
juizes implacaveis, nos habitos em que nos sentimos
tranquilos, enquanto |4 fora ha uma multidao
faminta e Jesus repete-nos sem cessar: “Dai-lhes vés
mesmos de comer”.»

PAapPA FRANCISCO!

' Evangelii Gaudium: Exortagdo Apostélica sobre o anincio do Evangelho no mundo atual,
2013, disponivel no site da Santa Sé.
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Prefdcio

empre que quero assustar-me, penso no que aconteceria ao
mundo se Rachel Held Evans parasse de escrever.

A medida que avancava na leitura deste livro, percebi que
esperara a vida inteira por ele. O Jesus que Rachel ama inten-
samente é 0 mesmo Jesus por quem me apaixonei ha muito
tempo, antes de deixar que a hipocrisia da Igreja e o meu coragio
estragassem tudo. A Redescoberta da Fé ajudou-me a perdoar a
Igreja e a mim préprio e a apaixonar-me por Deus outra vez. Era
como se, ao longo do tempo, barreiras tivessem sido erguidas
entre Deus e mim, barreiras essas que, enquanto eu lia este livro,
eram derrubadas, uma apods outra, pelas palavras de Rachel, até
que, no fim, eu estava de novo frente a Deus.

O cristianismo de Rachel é uma disciplina quotidiana de graga
ilimitada — para ela propria, para a Igreja, para os excluidos
pela Igreja. A fé por ela descrita n3o é tanto um clube ao qual
pertencer, mas mais uma corrente onde entrar — corrente que
a transporta continuamente em dire¢do as pessoas e aos lugares
que foi ensinada a temer. Rachel descobre n3o apenas que ama
essas pessoas, mas também aprende que ela € essas pessoas.
Neste livro, Rachel convence-nos de que nao existe eles nem
nos; ha apenas nés. Esta ideia é reconfortante e também ligei-
ramente assustadora. Tenho a impressdo de que reconfortante
e assustadora é exatamente o que a fé deve ser.
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A Redescoberta da Fé é, muito simplesmente, o meu livro
favorito da minha escritora favorita. A partir de agora, quando
as pessoas me fizerem perguntas sobre a minha fé, vou limitar-
-me a emprestar-lhes este livro. Meu doce Jesus, obrigado por
Rachel Held Evans.

GLENNON DoOYLE MELTON
Autor de Guerreira do Amor, bestseller do New York Times,
e fundador de Momastery.com e Together Rising

NOTA: Preficio redigido em data anterior a 4 de maio de 2019, dia em que Rachel Held
Evans faleceu.



PROLOGO

Alvorada

«Vou contar-te como o Sol nasceu,
uma fita de cada vez.»
EmiLy DICKINSON

teblogo alemio Dietrich Bonhoeffer escreveu que «as

madrugadas pertencem a Igreja de Cristo ressuscitado.
O romper da aurora recorda-nos a manha em que a morte e o
pecado cairam por terra, derrotadas, e nova vida e salvacio
foram dadas a humanidade».?

N3o s3o boas noticias para alguém como eu, que mal sabe
quem é ao «romper da aurora» e muito menos consegue
ponderar as consequéncias teoldgicas da ressurrei¢do. Nao
sou propriamente uma pessoa madrugadora e, na realidade,
prefiro ser uma das que caem por terra, derrotadas, ao nascer
do dia. O éxtase de assistir ao nascer do Sol continua ainda a
ser para mim outra das dadivas inacessiveis do Universo, a par
das auroras boreais e do cabelo naturalmente encaracolado.
Eu teria, sem duvida alguma, afugentado a pobre Maria
Madalena com um resmungo, sem sequer levantar a cabega

2 Dietrich Bonhoeffer, Life Together: The Classic Exploration of Christian Community, trad.
John W. Doberstein (Nova lorque: Harper & Row Publishers, 1954), 42.



RACHEL HELD EVANS

da almofada, se ela me tivesse pedido que a ajudasse a levar
os perfumes para o tamulo, naquela manha predestinada de
ha dois mil anos. Teria dormido durante o Acontecimento
Principal.

As pessoas religiosas nunca nos compreenderam a nos,
os notivagos. O meu livro de horas estipula que as oragdes
matinais devem ser proferidas entre as 4h3o e as 7h30. Como
se pode esperar de mim que fale com Deus a uma hora em que
nem sequer consigo falar com coeréncia com o meu marido
ultrapassa-me. Todavia, quase todos os santos mais venerados
da Igreja parecem ter sido madrugadores e, na minha infan-
cia, lembro-me de os pastores falarem, com o maximo de
respeito possivel, das horas calmas da manh3, como se Deus,
Ele proprio, nos exigisse um horario laboral rigoroso. Até as
grandes catedrais foram construidas com as entradas viradas
a ocidente e os altares a leste. Os velhos cemitérios europeus
nos adros de igrejas, pontuados por lapides erodidas pelo vento,
continuam a refletir o costume de sepultar os mortos com os
pés virados para o sol nascente como sinal de esperanca e na
expetativa de que, quando Jesus regressar a Jerusalém na sua
Segunda Vinda, os crentes ressuscitem e o olhem de frente.
Esperemos apenas que isso aconteca, efetivamente, depois das
9 horas da manha.

Se as madrugadas pertencem, de facto, a Igreja, entdo a minha
geragdo é dorminhoca.

Nos Estados Unidos, 59 por cento de jovens com idades
compreendidas entre os 18 e os 29 anos que receberam uma
educacdo crista abandonaram a Igreja. A quarta parte dos que
chegaram a maioridade perto do ano 2000 nio tem qualquer
tipo de filiacao religiosa, tornando o nosso distanciamento da
té superior ao dos membros da gera¢do X, no momento com-
paravel das suas vidas, e duas vezes mais desprendidos do que
os baby boomers eram no inicio da sua vida adulta. Estima-se
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que oito milhdes de jovens adultos se afastem da Igreja antes
dos 30 anos.’

Aos 32 anos, por pouco nio me inseria nos chamados millen-
nials. (Digamos que ainda conservo diversos episédios da série
Friends gravados — em videocassetes.) Porém, apesar de ter um
pé na Geracdo X, tendo a identificar-me muito fortemente com
as atitudes e o etos da geracao millenial e, por isso, costumo ser
convidada a discursar perante lideres de igrejas sobre o porqué
de os jovens adultos estarem a afastar-se da Igreja.

Podemos escrever rios de tinta sobre essa questdo e, na rea-
lidade, muitos ja o fizeram. N3o posso falar exaustivamente
acerca das correntes sociais e histéricas que modelaram a vida
religiosa norte-americana ou sobre as forcas que levam muitos
a rejeitarem por completo a fé. Os problemas que afetam o
evangelicalismo norte-americano diferem bastante dos que afli-
gem o protestantismo ortodoxo, que divergem dos que afetam
as pardquias catolicas e episcopalianas e dos que influenciam
o cristianismo nas areas do mundo onde estid em expansio —
nomeadamente no Sul e na zona leste do globo.

Porém, posso contar a minha histdria, que os estudos socio-
légicos sugerem ser cada vez mais comum.* Posso falar de como
fui educada na fé evangélica, de como duvidei de tudo em que
acreditava acerca de Deus, de amar, abandonar, ansiar pela Igreja,
de a procurar e de a encontrar em lugares inesperados. E posso
também partilhar as histérias dos meus amigos e leitores de
todas as idades cujos comentarios, cartas e e-mails sdo como que
postais enviados de viagens espirituais, despachos da fronteira

3 Estes ntimeros foram extraidos do excelente livro de David Kinnaman, You Lost Me:
Why Young Christians Are Leaving the Church... And Rethinking Faith (Grand Rapids, MI:
Baker Books, 2011) e de «Religion Among the Millennials», The Pew Research Center’s
Religion and Public Life Project, www.pewforum.org/2010/02/17/religion-among-the-
-millennials (acesso em novembro de 2019).

4 Ver, em particular, You Lost Me, de David Kinnaman.
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americana pos-cristd. Nao consigo oferecer as solugdes que os
lideres das igrejas procuram, mas posso articular as perguntas
formuladas por muitos da minha geracao. Consigo expressar
alguma da sua angustia existencial e esperanca.

Pelo menos foi o que tentei fazer quando me pediram ha
pouco tempo que explicasse a trés mil jovens trabalhadores evan-
gélicos reunidos numa conferéncia em Nashville, no Tennessee,
o porqué de millennials como eu estarem a distanciar-se da Igreja.

Disse-lhes que estamos cansados das guerras de culturas, can-
sados de o cristianismo andar enredado com a politica e o poder
partidario. Os millennials querem ser conhecidos por aquilo de
que sdo a favor, continuei, nao apenas por aquilo a que se opdem.
Nao queremos ter de escolher entre a ciéncia e a religido ou entre
a nossa integridade intelectual e a nossa fé. Em vez disso, aspi-
ramos a que as nossas igrejas sejam locais seguros para duvidar,
formular perguntas e dizer a verdade, mesmo quando é descon-
fortavel. Queremos falar sobre os assuntos complicados — inter-
pretacdo biblica, pluralismo religioso, sexualidade, reconcilia¢ao
racial e justica social — mas sem conclusdes predeterminadas ou
respostas simplistas. Ao passarmos a porta da Igreja, queremos
fazé-lo com a totalidade da nossa individualidade, sem deixar o
coragdo ou a mente para trds, sem usar uma mascara.

Expliquei que quando os nossos amigos gays, lésbicas, bis-
sexuais ou transexuais nao sio bem-vindos a nossa mesa, entio
também nds nos nao sentimos bem-vindos, e que nem todos
os jovens adultos se casam ou decidem ter filhos, por isso pre-
cisamos de parar de construir as nossas Igrejas em redor de
categorias e comecar a edifica-las em volta de pessoas. E disse-
-lhes que, ao contrario da crenca popular, nao somos conquis-
tados pelos cinticos tocados por bandas modernacas, por cafés
chiques ou por pastores que usam calgas justas. Nos, millenials,
fomos expostos a publicidade desde que nos lembramos, por
isso conseguimos detetar tretas a distancia. A Igreja é o tltimo
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lugar em que queremos que nos vendam mais um produto, o
ultimo lugar em que queremos divertimento.

Os millennials no estdo a procura de um cristianismo da
moda, acrescentei. Procuramos um cristianismo mais verdadeiro,
um cristianismo mais auténtico. Tal como todas as geracdes antes
da nossa e todas depois dela, procuramos Jesus — o0 mesmo Jesus
que pode ser encontrado nos locais invulgares em que sempre
o encontramos: no pao, no vinho, no batismo, na Palavra, no
sofrimento, na comunidade e nos seus membros mais humildes.

N3o s3o precisos cafés nem maquinas de nevoeiro.

Claro que eu disse tudo isto no meio de um palco gigante equi-
pado com luzes, trampolins e, sim, uma maquina de nevoeiro.
Nunca me sinto inteiramente confortavel nestes eventos — nao
porque as minhas palavras sejam mal recebidas ou falsas, mas
porque me sinto fora do meu ambiente quando as pronuncio. Nao
sou uma académica nem uma especialista em estatistica. Nunca
liderei um grupo de jovens nem uma congregagdo religiosa.
A verdade é que nem me dou ao trabalho de me levantar da cama
em muitas manh3s de domingo, em especial nos dias em que
nao tenho a certeza de acreditar em Deus ou quando o programa
Meet the Press’ tem um convidado interessante. Para mim,
falar sobre a Igreja em frente de um grupo de cristaos significa
aproximar-me de um microfone e tentar explicar o relaciona-
mento mais importante, complicado, belo e doloroso da minha
vida em 30 minutos ou menos sem gritar, chorar ou praguejar.
Por vezes, desejava que preferissem alguém com um pouco mais
de distincia emocional para dar estas palestras, alguém que nao
fique desfeito e em carne viva de cada vez que alguém pergunta
inocentemente: «Entao que igreja frequenta agora»

Talvez seja por isso que ndo queria escrever este livro... pelo
menos a principio. Oh, sim, bem tentei esquivar-me. Adiava

* Programa de televisao da NBC News, no ar desde 1947. [N. T.]
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e hesitava e enviava um monte de propostas a editora, na espe-
ranca de que ela mudasse de ideias. Levei o dobro do tempo que
previa para o escrever. Cheguei a entornar uma grande caneca
de cha em cima do meu portatil a meio da escrita do primeiro
rascunho e, pensando que tinha perdido metade do original,
resolvi que Deus ndo queria que eu escrevesse um livro sobre
a Igreja. (Conseguimos recuperar a maior parte do texto, mas a
tecla Caps Lock continua a ficar presa de vez em quando.)

Nao queria que a minha histéria com a Igreja fosse impressa
porque, a verdade é que ainda nio sei como acabara. Encontro-
-me na adolescéncia da minha fé. Tenho fechado portas com
estrondo, revirado os olhos e proferido agressivas declara¢des de
6dio a toda e qualquer pessoa ou organizagdo que represente a
instituicao Igreja. Sou irada e petulante, esperancosa e ingénua.
Tento encetar o meu proprio caminho, mas ainda n3o percebi
como o fazer sem exorcizar o antigo, sem o apagar, declarar a
minha independéncia e correr depois o mais depressa possi-
vel no sentido oposto. Os livros sobre a Igreja s3o escritos por
pessoas com um plano e dez passos, nio por cristaos cheios
de davidas.

No entanto, aqui estou eu, a escrever um desses livros.
Escrevo-o porque desconfio de que a adolescente desajeitada
da foto do livro de curso ainda tem alguma coisa a dizer sobre
o mundo, algum tipo de esperanca para lhe oferecer, mesmo
que apenas sob a forma de umas centenas de paginas de teste-
munho pessoal. Escrevo-o porque, as vezes, estamos mais perto
da verdade na nossa vulnerabilidade do que nas nossas certezas
absolutas, e porque, apesar de toda a minha dvida e insegurancga,
apesar do meu impulso irreprimivel de dormir nas manhas de
domingo, vi os primeiros raios de luz da madrugada penetrar
pela janela do quarto, e ha um clario fraco, mas promissor,
a beijar o horizonte. Mesmo quando n3o acredito na Igreja, creio
na ressurreicdo. Acredito na esperanca da manha de domingo.
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Pareceu-me apropriado organizar o livro a volta dos sacra-
mentos, porque foram eles que me levaram de volta a Igreja
depois de eu ter desistido dela. Quando a minha fé se trans-
formara em pouco mais do que uma abstra¢3o, um conjunto
de proposi¢des para afirmar ou negar, a natureza tangivel, tatil
dos sacramentos convidou-me a voltar a tocar, cheirar, saborear,
ouvir e ver Deus na matéria da vida quotidiana. Tiraram Deus
da minha cabeca e puseram-No nas minhas m3os. Recordaram-
-me de que o cristianismo nio existe apenas como uma crenga:
é para ser vivido, partilhado, comido, falado e desempenhado na
presenca de outras pessoas. Lembraram-me de que, por muito
que me esforce, n3o é possivel ser cristd sozinha. Preciso de
uma comunidade. Preciso da Igreja.

Como refere Barbara Brown Taylor, «<numa era de sobrecarga
de informacdo [...] a tltima coisa de que precisamos é de mais
informacdo sobre Deus. Precisamos da pratica da encarnaco,
pela qual Deus salva as vidas daqueles cuja convic¢ao intelectual
os tornou secos como pod, para quem o pao da vida quase se
esgotou, que desejam ardentemente conhecer mais Deus nos
seus corpos. Nao mais sobre Deus. Mais Deus»®.

Portanto, vou contar a minha histéria com a Igreja em sete
seccoes, através das imagens do batismo, da confissao, das ordens
sacras, da comunhio, da confirmacio, da unc¢do dos enfermos e
do casamento. Estes s3o os sete sacramentos reconhecidos pelas
Igrejas catdlica e ortodoxa, mas nao precisamos de os considerar
os Unicos sacramentos da Igreja. Poderia facilmente escrever
sobre os sacramentos da peregrinacio, do lava-pés, da Palavra,
de cozinhar frango guisado, e sobre um namero variado de
sinais exteriores de graca interior. O meu propésito, ao utilizar
estes sete sacramentos, nao é teolégico nem eclesiolégico, mas
antes literario. Estas s3o as estacas que prendem o pequeno

¢ Barbara Brown Taylor (2009). An Altar in the World. Nova lorque, HarperOne, 45.
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tabernaculo da minha histéria a terra. Escolhi-os porque pos-
suem um carater como que universal, pois mesmo as Igrejas
que ndo possuem sacramentos explicitos aceitam geralmente
a verdade dos sacramentos.

A Igreja diz-nos que somos amados (batismo).

A Igreja diz-nos que somos fracos (confissao).

A Igreja diz-nos que temos um mandato (ordens sacras).
A Igreja alimenta-nos (comunh3o).

A Igreja acolhe-nos (confirmagao).

A Igreja unge-nos (ungao dos enfermos).

A Igreja une-nos (casamento).

Claro que a Igreja também pode mentir, magoar, prejudicar
e excluir, e este livro analisa tanto os seus recantos sombrios
como o esplendor dos seus vitrais. Porém, pertencendo a uma
geracdo que luta para perceber o significado da Igreja, espero
que estes sete mistérios digam «saboreai e vede como o Senhor
é bom» (Salmos 34,9) e talvez nos convengam a n3o desistir.
Espero que eles nos lembrem de como precisamos urgentemente
uns dos outros.

Apresento nestas paginas as histoérias das Igrejas de diversas
tradi¢des — batista, menonita, anglicana, catdlica, pentecostal,
nao-denominacional — e baseei-me amplamente nos escri-
tos de cristaos que vao de Alexander Schmemann (ortodoxo),
a Nadia Bolz-Weber (luterana), a Will Willimon (metodista) e a
Sara Miles (episcopaliana). Contemplei as histérias de leigos
e pastores, amigos e leitores do blogue, frequentadores e n3o-
-frequentadores da Igreja. Esta é a minha histéria, mas é também
a historia de muitas outras pessoas.

Este livro intitula-se A Redescoberta da Fé, mas é menos sobre
a procura de uma igreja no domingo e mais sobre a ressurreigdo
no domingo. E sobre todas as maneiras singulares como Deus
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devolve a vida aos entes mortos. E sobre desistir e comecar de
novo. E sobre a razio pela qual, mesmo nos dias em que des-
confio que toda esta conversa sobre Jesus e ressurreicdo e vida
eterna é um monte de disparates cujo propoésito é ajudar-nos
a suportar uma existéncia carente de significado, eu gostaria,
mesmo assim, de ser sepultada com os pés voltados para o sol
nascente.
Por via das davidas.



PARTE |

Batismo



n
Agua

«[...] havia uns céus e uma terra que a palavra

de Deus tornou firmes a partir da agua e no meio
das dguas.»

2 PEDRO 3,5

o principio, o Espirito de Deus pairava sobre as dguas.
A agua era escura e profunda e estava por toda a parte,
dizem os antigos, num infindavel oceano primordial.

Entdo Deus separou as dguas, empurrando parte delas para
baixo de maneira a formarem oceanos, rios, gotas de orvalho
e nascentes, e dispds as restantes por cima, encerrando-as
por detrds de um firmamento vitreo, equipado com portas
que se abriam para a Lua e janelas de onde caia a chuva.
Na cosmologia antiga do Préximo Oriente, toda a vida estava
suspensa entre estas dguas, vulneravel como um feto no ttero.
Com um suspiro do Espirito, as dguas podiam desabar sobre
e em redor da Terra, afogando instantaneamente os seus
habitantes. A histéria de Noé e do diltivio comeca quando
se rompem «todas as fontes do grande abismo» e se abrem
«as cataratas do céu» (Génesis 7,11). O Deus que separara as
aguas no principio quis comegar de novo, por isso fez desa-
parecer o mundo sob as dguas.

21
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Para os povos cuja sobrevivéncia dependia dos humores im-
previsiveis dos rios Tigre, Eufrates e Nilo, a 4gua representava
tanto a vida como a morte. Os oceanos fervilhavam de mons-
tros, espiritos rebeldes e peixes gigantes que podiam engolir
um homem inteiro. Os rios transbordavam de possibilidades
inconstantes — colheitas abundantes, comércio préspero, seca.
Neste mundo, Deus falava a lingua das aguas, transformando
os rios dos inimigos em sangue, fazendo brotar nascentes de
rochas no deserto, agindo como casamenteiro junto a pogos,
e prometendo um futuro em que a justica jorraria como agua e
a honradez como uma corrente inesgotavel. E as gentes respon-
diam, procurando purificar a mente e o corpo por meio de ba-
nhos rituais ap6s o nascimento, a morte, o sexo, a menstruagao,
os sacrificios, os conflitos e as transgressoes. «Purifica-me com o
hissope e ficarei puro», escreveu o rei-poeta David; «lava-me
e ficarei mais branco do que a neve» (Salmos 51,9).

E ingénuo pensar que todas estas visdes antigas tém de ser
literais para serem verdadeiras. Conhecemos bem, tal como
os nossos antepassados, tanto o perigo como a necessidade da
agua. A agua interliga-nos no ttero materno, e o nosso tecido
espectral inala e exala o liquido amnidtico que faz crescer os
nossos pulmaes, ossos e cérebros. A agua flui pelo nosso corpo e
d4 ao nosso planeta a cor azul. E a 4gua que arrasta automéveis
como folhas quando um tsunami assola uma costa, a 4gua que
engole um navio num instante e esculpe um canyon em éons,
a dgua que catamos no solo de Marte, tal como os chimpanzés
fazem aos parasitas, mas com maquinas que custam milhares
de milhdes de ddlares, a 4gua que derramamos nas cabecinhas
calvas dos bebés para os batizarmos filhos de Deus, a 4gua com
que torturamos o proximo e que choramos, a dgua portadora
das doencas invisiveis que matardo 4 mil criangas hoje, a dgua
que, se aquecer mais alguns graus, desabara sobre e em redor
da Terra e nos apagara a todos.
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Mas tal como a dgua levou Moisés pelo Nilo abaixo até ao seu
destino, também a dgua transportou outro bebé do corpo de uma
mulher para um mundo expetante. Revestido agora de carne,
o Deus que outrora pairava sobre a superficie das dguas foi nelas
mergulhado pelas maos de um pregador de olhar desvairado
que vivia no deserto. Quando Deus emergiu, falou da dgua viva
que sacia eternamente e de renascer. Ia pescar e lavou os pés
dos seus amigos. Tocava nos que eram considerados impuros.
Cuspia no p9, lancava os demonios ao oceano e caminhava sobre
um mar revolto. Tinha sede e chorava.

Depois de as autoridades terem lavado as m3os em rela¢do ao
seu destino, Deus foi pregado numa cruz e do seu flanco jorraram
sangue e agua. Tal como Jonas, foi engolido durante trés dias.

Entdo Deus venceu a morte. Deus ergueu-se das profundezas
e voltou a respirar o ar. Quando encontrou os seus amigos a
beira-mar, disse-lhes que nio tivessem medo e que partissem
e batizassem todos os povos.

O Espirito que outrora se movia sobre a superficie das dguas
habitara-as. Agora, cada gota é sagrada.
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O Batismo do Crente

«Toda a dgua tem uma memodria perfeita e tenta
eternamente regressar aonde esteve.»
ToNI MORRISON

Fui batizada pelo meu pai. A sua presenca a meu lado, com
a dgua pela cintura, no batistério, foi outro dos privilégios
de ter um pai que fora ordenado mas nio era pastor, e que
podia participar na minha vida espiritual sem dar cabo dela.
Deixem-me esclarecer que as expetativas em relacdo a filha
de um professor universitario de estudos biblicos sio muito
mais relaxadas do que as da filha de um pregador: em resposta
a algumas das perguntas que eu fazia durante a catequese
dominical era-me sugerido com gentileza que as dirigisse
a pessoa da minha familia que sabia hebraico antigo e que
poderia explicar-me com facilidade a forma exata como Deus
conseguira criar a luz antes do Sol.

Por isso, acreditava quase sempre no meu pai quando ele me
garantia que eu nao iria para o inferno por esperar pelo meu
13.° aniversario para ser batizada. Quase sempre. Sabia que estava
a forcar os limites da «idade da responsabilidade», o momento
em que as criancas ja n3o comiam de graca no restaurante
O’Charley’s nem iam para o Céu mercé da fé dos pais, e sabia
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que alguns cristaos acreditavam que era preciso ser-se batizado
para se ser salvo. Numa introducio grosseira as realidades do
denominacionalismo, fui informada por um colega do tltimo
ano da escola bésica que, mesmo que eu tivesse vindo a rezar
fervorosamente a Jesus desde o jardim de infancia, era obrigatério
formalizar a situacio e ser batizada o mais cedo possivel antes
que um acidente de via¢do ou uma queda grave do escorrega
me entregassem diretamente ao diabo.

«O meu pastor diz que temos de ser batizados com agua
antes de sermos batizados pelo Espirito», explicou-me o rapaz,
pondo-se na pele de um médico generalista que recomenda
um especialista, enquanto se balancava nas barras do parque
infantil. «Convém tratares disso.»

«Bem, o meu pai andou no semindrio e diz que n3o é preciso
ser-se batizado para se ir para o Céu», retorqui.

(Devo acrescentar que frequentei uma escola bésica crista
onde «a hermenéutica do meu pai pode derrotar a hermenéutica
do teu» era um tema vulgar para conversa de recreio.)

Muitos mitidos da Parkway Christian Academy frequentavam
a igreja pentecostal do outro lado da rua e, durante o periodo
de pedido de oragdes, contavam histérias intrigantes sobre os
demonios que penetravam nos seus quartos a noite e punham
as luzes a piscar ou puxavam o autoclismo. Levavam muito a
sério a guerrilha espiritual e consideravam que a minha familia
era liberal por nos deixar brincar ao dogura-ou-travessura no
feriado de Satanas. O meu pai dizia que os demonios estavam
no ramo da tenta¢do, ndo no das descargas de autoclismo, mas
as suas garantias ndo impediam que eu tremesse de medo
debaixo dos cobertores em certas noites, receosa de abrir os
olhos e dar de caras com a entidade ameacadora que eu sabia
ser um anjo caido em desgraca, pairando sobre a minha cama,
a espera de capturar a facil presa que era uma garota que brin-
cara ao dogura-ou-travessura sem se preocupar em ser batizada.
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Quando cheguei a idade da responsabilidade, ja estivera em
contacto com diversidade doutrinal suficiente para me sentir
preparada, pelo que comecei a fazer mais perguntas sobre o
batismo nas habituais conversas sobre teologia a mesa do jantar,
na esperanca de que os meus pais marcassem uma entrevista
com o pastor. Quando soube que alguns mitidos tinham sido
batizados mesmo antes de lhes terem nascido os dentes, fiquei
verde de inveja.

A nossa Igreja acreditava na Biblia, por isso praticivamos
a imers3o. Era o batismo do crente, como lhe chamavamos.
Tivéssemos vivido na Suica do século xvi e seriamos condena-
dos a morte por essa convic¢io, simbolicamente afogados ou
talvez queimados por confrades protestantes que consideravam
heréticos os «segundos batismos» dos reformadores radicais.
(Facto curioso: o nimero de cristios que se martirizaram uns
aos outros nas décadas apés a Reforma foi maior do que o
nimero de martires cristdos devidos ao Império Romano.”)
Se tivesse nascido numa familia ortodoxa, teria sido batizada em
bebé por meio de trés imersdes — a primeira em nome do Pai,
depois em nome do Filho, e novamente em nome do Espirito
Santo — antes de ser colocada, aturdida e molhada, nos bracos
de um padrinho. Se a minha familia fosse catélica, usaria um
vestido branco de batizado e um sacerdote teria derramado dgua
benta sobre a minha careca de bebé para remover a mancha do
pecado original. Se fossemos mérmones, duas testemunhas
ter-me-iam ladeado na piscina batismal para garantir que todo
o meu corpo ficava submerso em agua. Se féssemos presbite-
rianos, bastaria a aspersio de algumas gotas que simbolizariam
o meu lugar na alianca de familias de Deus. Felizmente, apesar
da divergéncia sobre os métodos de batismo, os cristaos de

7 Justo Gonzalez, The Story of Christianity, Volume II: The Reformation to the Present Day
(Nova Iorque: HarperOne, 2010), 71.
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hoje podem deitar um olhar desconfiado ao proximo, mas nao
condenam ninguém a fogueira.

Nio creio que a questdo tenha grande importincia. Seja como
for, a expressdo «batismo do crente» parece-me algo equivoca,
por sugerir maior volicao na dita circunstancia do que a maioria
de noés apresenta. Sempre que contactamos com a agua, seja
como um bebé irrequieto nos bracos de um sacerdote nervoso,
ou como um adulto imerso num rio por um pregador reviva-
lista, fazemo-lo pela mao de alguém que nos acolhe na fé, pelas
pessoas que nos apresentam — ou virdo a apresentar — a Jesus.
«No batismo», escreve Will Willimon, «o recipiente do batismo
é apenas isso — recipiente. Nao podemos batizar-nos a nés
préprios. E algo que nos é feito a nds, para nds».? Trata-se de
uma adoc¢io, ndo de uma entrevista.

A Igreja que me adotou era sulista e evangélica e, portanto,
obcecada pelo futebol americano universitario. Sob a chefia de
Gene Stallings, a equipa dos Alabama Crimson Tide preparava-
-se para conquistar o seu 12.° campeonato nacional. Por isso,
nas manhas de domingo, a seguir ao dia de jogo, os bancos da
Bible Chapel em Birmingham ficavam coloridos de vermelho e
branco, com lacos de cabelo, gravatas, blusées desportivos
e blusas — os paramentos da segunda religido do Alabama
(ou primeira, dependendo do inquirido).® Havia alguns adeptos
dos Auburn, mas eram quase tao raros como votantes do Partido
Democrata. Uma tnica familia italiana — os Marinos — consti-
tuia toda a nossa diversidade étnica. Reuniamo-nos sob um teto

& William H. Willimon, Remember Who You Are: Baptism, A Model for Christian Life
(Nashville, TN: Upper Room Books, 1980), 37.

° A designagio da igreja era na realidade Faith Chapel of Huffman, uma igreja biblica
nio-denominacional. Contudo, anos depois de sairmos de Birmingham, a congregag¢do
mudou de local e passou a ser Deerfoot Community Bible Church. Alterei o nome da
igreja neste livro para nio ser confundida com a Faith Chapel Christian Center, outra
igreja existente na atual Birmingham.
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em abodbada de pinho do Alabama e, como bons protestantes,
tinhamos um pulpito pesado e despojado. Viviamos os anos
80 do século xx, por isso todas as minhas memorias iniciais de
Jesus estdo associadas ao cheiro a laca.

Nessa época, eu nio conhecia o conceito do evangelicalismo
como uma expressdo singular e relativamente recente do cris-
tianismo, com raizes no pietismo novecentista e no «Grande
Despertar» norte-americano. Em vez disso, pensava que evange-
lico era um adjetivo sinénimo de «real» ou «auténtico». Existiam
cristdos, e depois havia cristdos evangélicos como nos. Apenas os
evangélicos tinham a salva¢do garantida. Todos os outros esta-
vam na corda bamba e em perigo de serem cuspidos da boca
de Deus. Os nossos vizinhos catdlicos estavam condenados.
A quase 1450 quilémetros de distincia, em Princeton, Nova
Jérsia, o meu futuro marido ganhava troféus em competicoes de
carrinhos de madeira na Montgomery Evangelical Free Church,
que durante muitos anos ele julgou ser uma igreja sem evan-
gélicos, a imagem das pastilhas elasticas sem agticar. «<Mas os
evangélicos n3o sio os bons?», perguntava ele a mae. Cedo
aprendiamos a identificar as nossas tribos.

O nosso pastor em Bible Chapel — o pastor George — era
oriundo de Nova Orle3es e ndo o escondia, com a sua voz esten-
torea, a prontncia carateristica da regido e as gravatas as riscas
roxas e douradas. Corpulento, brincalhdo e bom contador de
histérias, gostava de ilustrar os seus sermdes com narrativas
sobre peixes que se escapavam ao anzol e jacarés que quase o
tinham comido vivo. Por vezes, ap6s o servico religioso, a minha
mae gracejava com ele dizendo-lhe que ele era tio mau como
os Gidedes, um grupo de distribuidores de Biblias, a cujas his-
torias de encontros milagrosos com o Livro (havia uma sobre
um c3o que entregara uma Biblia dos Gidedes toda estragada
ao seu dono sem-abrigo antes de lhe morrer nos bracos) ela
nunca dera crédito.
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Perdi quase todos os famosos sermdes do pastor George
porque a Amanda, a minha irm3a mais nova, e eu éramos logo
despachadas para a catequese a seguir aos antincios, aos hinos e
amusica especial. A minha mae pertence a uma terceira geragao
de professoras da escola basica e é uma defensora acérrima de
que a educacio deve ser adequada a idade. Por isso, tem pouca
paciéncia com pais que deixam os filhos ficar durante o servico
religioso, entretidos a fazer gatafunhos no boletim da Igreja
enquanto o pregador se desdobra em considerandos acerca da
expiagdo substitutiva. Como fora obrigada a isso em crian¢a —
com frequéncia trés a quatro vezes por semana numa rigorosa
Igreja batista independente — ela deixou claro ao meu pai e
a quem quisesse saber que as suas filhas s6 iam a igreja duas
vezes por semana: uma na manha de domingo e outra na noite
de quarta-feira. Eramos conservadores, ndo legalistas.

Porém, mesmo quando se é uma crianga, aprendemos bem
depressa que a Igreja ndo comeca nem acaba no horario do
servigo religioso afixado no placard da igreja. Nao, a Igreja
arrastava-se como a ultima aula do dia, quando esperdvamos
com o0 nosso pai, dentro do automovel abafado, que a mie aca-
basse de cumprimentar as pessoas na sala de convivio. A Igreja
continuava presente nas tardes douradas de domingo quando
Amanda e eu cabriolavamos pela casa, apenas vestidas com as
nossas combinag¢des brancas como se féssemos pequenas noi-
vas. A Igreja batia a porta com uma galinha guisada quando a
familia inteira estava com gripe. Telefonava depois da meia-noite
a pedir uma orac¢do e a chorar. Contava mexericos enquanto
esperavamos a porta da escola pelos pais e tomava conta de nds
nas noites de sexta-feira. Brincava comigo, puxava-me os totos
e ensinou-me a cantar. A Igreja organizou uma grande festa
de surpresa para o pai, quando ele fez 40 anos, e incluiu-me
no segredo desde o principio. A Igreja vinha ao meu encontro,
muito mais do que eu ia ao seu, e ainda bem que assim foi.
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Dada a rotina normal da familia Held, estranhdmos aquele
fim de tarde de domingo em que subimos de carro o caminho
de gravilha, ladeado de arvores, que conduzia a Bible Chapel
para sermos batizadas. Amanda e eu iamos caladas e nervosas,
presas pelos cintos ao banco traseiro do nosso Chevy Caprice.
O adiamento do meu batizado deveu-se em parte ao desejo
de que Amanda e eu f6ssemos batizadas no mesmo dia, algo
que eu vi como mais um exemplo da capacidade misteriosa da
minha irm3 para me ultrapassar em maturidade, ainda que eu
tivesse mais trés anos do que ela. Precoce, com covinhas no
rosto, pele morena e um olhar profundo e aveludado que ainda
hoje revela de imediato qualquer alegria ou dor que lhe habite
o coragdo, Amanda conseguia arrancar um sorriso mesmo ao
ministro do culto mais carrancudo. Era confiante, impressiona-
vel, transparente e bondosa — a tltima pessoa no mundo que
alguém quereria fazer chorar.

O pastor George chamava a Amanda a «Menina TDI» por-
que ela era excelente nas aulas de memorizacao da Biblia que
frequentavamos todas as noites de quarta-feira. TDI, a sigla
de «Trabalhador Digno e Irrepreensivel»', longe de ter um
significado politico, correspondia na realidade a conquista de
emblemas e alfinetes pela recitagdo certeira dos versos impres-
sos nos nossos cadernos de espiral. Toda esta atividade tinha
associado um cheiro delicioso a bolachas e ao papel novo dos
nossos livros de memorizacdo, e Amanda trazia esse aroma
para casa, juntamente com montes de galhardetes e troféus.
Porém, em vez de se vangloriar, partilhava os louros comigo.
Por vezes, quando verificava que eu viera para casa de maos
vazias, passava-me discretamente um dos alfinetes de plastico
que ganhara e que tinha a forma de uma coroa, simbolizando
a que receberiamos no Céu por conseguirmos memorizar

10 Expressdo extraida da 2.% Carta de Paulo a Timoéteo (2,15). [N. T]
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tantos versiculos da Biblia. Assustava-me o quanto ela me
respeitava, como confiava em mim e me apoiava quando eu
ndo o merecia. Fui uma boa irma mais velha até chegar a
puberdade e, na crise existencial subsequente, desenvolver um
ressentimento pela facilidade com que ela era amada. Uma vez,
sentindo que ela n3o fora adequadamente responsabilizada por
uma qualquer contrariedade que houve em casa, chamei-lhe
«a menina certinha» e imitei-a a cantar o hino «Santo, Santo,
Santo» com trejeitos ridiculos. Nunca fiz uma coisa to cruel a
ninguém. Nunca. O seu espirito era tao sensivel que eu soube de
imediato que tinha ferido uma coisa preciosa, s por diversio,
e que era capaz de fazer mais mal do que jamais imaginara.
Nem sequer as dguas do batismo poderiam lavar esse pecado,
disso tinha a certeza.

No dia do batizado, fomos com a nossa mae para a despojada
sala nupcial do santudrio, onde vestimos as tiinicas batismais
por cima de t-shirts e cal¢des de ganga. Sentia-me ansiosa em
relacdo aos meus seios. A minha «prateleira» crescera cedo e
generosamente, e sentia-me como a Prostituta de Babil6nia de
cada vez que apanhava um colega da catequese dominical a olhar
para ela. (S6 aprendi a desconstruir a cultura da modéstia depois
da universidade, e foi tarde demais.) As roupas molhadas n3o
me favoreciam, isso era certo. Felizmente, deviamos cruzar os
bragos antes de sermos imersas, e a mie fizera-me vestir um
sutia de desporto, uma camisola interior e uma t-shirt de algodao
grosso. Escovou o meu cabelo escorrido que pendia como os
fios de uma esfregona, encimado por uma franja emaranhada
e artificialmente volumosa, e senti os seus olhos castanhos
inspecionarem o eczema que me atacava os bracos, os meus
ombros descaidos, o intervalo entre os meus dentes da frente.
Recusava-me a usar maquilhagem, o que a enfurecia, sobretudo
num dia em que a tanica branca me fazia parecer ainda mais
palida. Amanda, como ¢é evidente, estava angelical com o seu
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cabelo ondulado e preso em totos fofos e assimétricos — uma
bonequinha mimosa ao lado de um fantasma assustado e de
peito grande.

«Boas noticias», disse a mie, com o seu tom alegre a contras-
tar com a tensio nervosa. «Lembrei-me de trazer um secador
de cabelo.»

De facto, foi um alivio.

Com o meu pai a supervisionar o meu desenvolvimento
teoldgico, cabia a minha pobre mae orientar-me nas particu-
laridades sociais da vida da igreja, uma tarefa que eu lhe difi-
cultava consideravelmente ao levar muito mais a sério a parte
que pertencia ao meu pai. Uma coisa é explicar a uma garota
de 11 anos que n3o ha maneira de saber se Anne Frank foi para
o Céu ou para o Inferno, outra, bem diferente, é explicar que
essa pergunta podia ser inadequada numa festa de noivado em
frente das senhoras da igreja. Mas era esse o carater das minhas
conversas triviais. Se tivesse herdado mais da beleza e encanto
da minha mae e compartilhado um pouco da virtude da minha
irm3, poderia ter-me saido bem, mas em vez disso debatia-me
com as peculiaridades da cultura religiosa do Sul dos EUA,
em que se espera que uma boa jovem crista saiba falar sobre o
tempo ou o futebol antes de passar ao debate sobre a danag¢io
eterna. Sempre fui introvertida, pelo que nunca dominei a arte
da bajula¢do. Além disso, desafiava de propoésito a minha mae
ao recusar-me a aplicar batom ou usar mala ou ao nio me preo-
cupar no minimo com o que vestia para ir a igreja, justamente
por saber que estas coisas eram importantes para ela. Gostava
de pensar em mim prépria como uma maria-rapaz (como a
minha heroina Laura Ingalls Wilder'"), mas sem o gosto por

! Escritora norte-americana (1867-1957) responsavel pela série de livros Little House on
the Prairie, adaptada para televisdo e que foi emitida em Portugal sob o nome Uma Casa
na Pradaria. [N. T\]
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desportos de competi¢3o ou atividades ao ar livre. Felizmente,
a minha mie tinha um fraquinho pelos desajustados, portanto
nunca duvidei de que ela me apoiava.

S3o escassas as minhas memorias da ceriménia de batizado,
com a exce¢do de que o santudrio parecia muito diferente de
cima do batistério. Era como se eu estivesse a observa-lo atra-
vés de uma grande angular. E lembro-me que foi reconfortante
avangar para a agua morna ao encontro do meu pai, uns bra-
¢os conhecidos que me guiavam, umas maos conhecidas que
me apertavam o nariz, uma voz conhecida que dizia qualquer
coisa sobre o Pai, o Filho e o Espirito Santo, uma forca conhe-
cida que me empurrava para baixo e puxava depois para cima,
como quando me embalava nos seus bracos. E lembro-me,
também, de como fiquei contente por ver a minha mae a mi-
nha espera de bracos abertos, para me envolver numa toalha,
e como observamos as duas quando chegou a vez de Amanda e
ela entrou na dgua, que lhe chegava a altura dos ombros. Houve
uma rececdo depois, e alguém trouxe ovos recheados, porque
sabia que eram os meus preferidos.

Porém, acima de tudo, lembro-me de me interrogar sobre o
porqué de ni3o me sentir mais limpa, mais santificada ou mais
leve ou proxima de Deus quando acabara de renascer... de novo.
Perguntei-me se os meus colegas da Igreja pentecostal nao
teriam razao e se eu nio precisaria de um segundo batismo no
Espirito Santo, ou se este ndo teria tido a solenidade suficiente
ou se eu me teria preparado o suficiente para o batismo ser
eficaz. Ainda n3o aprendera que o mais comum é sairmos dos
grandes acontecimentos — o casamento, o acordo de publicagio
de um livro, a viagem, a morte, o nascimento — exatamente
como entramos, e que talvez a surpresa mais estranha da vida
é que isso continua a acontecer ao nosso velho eu.

Diz-se que quando Martinho Lutero sofria crises de depres-
sdo (que eram muito frequentes, pois o sujeito era totalmente
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bipolar), reconfortava-se a si proprio repetindo: «Martinho, tem
calma, tu és batizado.» Desconfio que este conforto decorria n3o
da recordacio do momento do batismo propriamente dito, ou por
acreditar que o batismo fosse uma espécie de amuleto magico,
mas por se recordar do que significava: a sua identidade como
filho amado de Deus. Porque, em ltima instancia, batizar é dar
um nome. Quando Jesus emergiu das dguas do Jord3o, uma voz
vinda dos céus declarou: «Tu és o meu Filho muito amado, em
ti pus todo o meu agrado.» Jesus nao principiou a ser amado
no instante do seu batismo, nem deixou de o ser quando o seu
batismo se tornou uma memoria. O batismo designa simples-
mente a realidade de um existente e interminavel estado de ser
amado. Como diz a minha amiga Nadia: «Identidade. E sempre
o primeiro passo de Deus.»'

O mesmo sucede connosco. No batismo, somos identifica-
dos como filhos amados de Deus, e a nossa adog¢io pela familia
dispersa, bela e disfuncional da Igreja é festejada por todos os
que se encontram a beira da dgua, com um secador de cabelo
e ovos recheados. E por isso que o batistério costuma situar-se
perto da entrada de uma igreja. A nave central representa a
jornada do cristdo pela vida em dire¢3o a Deus, jornada essa
que comega com o batismo.

A boa noticia é que és um filho amado de Deus; a ma noticia
€ que n3o podes escolher os teus irmaos. Nadia é uma pastora
luterana que cresceu na tradi¢gdo fundamentalista das Igrejas
de Cristo, as quais, tal como a minha, proibem a ordenacio de
mulheres. Quando se converteu ao luteranismo, pediu ao seu
mentor luterano que a rebatizasse. O mentor, sabiamente, recu-
sou, recordando-a de que um ato de Deus n3o pode ser desfeito
ou refeito. Embora ela tivesse abandonado a companhia e as

'2 Nadia Bolz-Weber, Pastrix: The Cranky, Beautiful Faith of a Sinner & Saint (Nova lorque:
Jericho, 2013), 138.
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praticas da sua primeira Igreja, ndo conseguia apagé-las da sua
genealogia espiritual. Continuavam a ser a sua familia.

Tal como Nadia, debati-me com a tradi¢do evangélica em que
fui educada, com frequéncia de forma inabil. Por vezes, tentei
espremer as aguas do meu primeiro batismo das minhas rou-
pas, sacudi-las do cabelo, e comecar do zero noutra comunidade
onde fosse possivel a ordena¢do de mulheres, votar no Partido
Democrata e acreditar na evolu¢ao. Contudo, Jesus tem este
habito singular de permitir que pessoas comuns e desastradas
o apresentem a outras, e foram pessoas exatamente assim as
primeiras a dizer-me que eu era uma filha amada de Deus, e a
chamarem-me crista. Nao sei aonde a minha historia de fé me
conduzird, mas comegard sempre aqui. [sso nunca podera mudar.

Fui batizada pelo meu pai. E pela minha mae. Pelo pastor
George, pelos meus professores da catequese, pela minha irm3,
por aquele vendedor de carros usados que cantava uma serena
versao gospel de The Old Rugged Cross em todas as Pascoas, pelo
rapaz que me pds «macacos» do nariz no cabelo, pela menina
em cadeira de rodas que nio conseguia falar. Fui batizada pelo
Alabama, pela Reaganomics, pelo evangelicalismo, pela Parkway
Christian Academy e pela Bible Chapel. Fui batizada por Martin
Luther King Jr., George Wallace e Billy Graham. Fui batizada
pelo tipo de pessoas que transformavam histérias de peixes
em sermdes, ouviam Rush Limbaugh e por vezes me amavam
da maneira errada. Fui batizada pela 4gua e pelo espirito e por
este feixe estranho de atomos, genes e experiéncias que Deus
juntou, em que pos todo o seu agrado e a que num gesto de
misericérdia absurda chamou Bem-amado.
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«Sobre desistir
e comecar de novo»
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Esta € uma historia, narrada na primeira pessoa, de amor a
Igreja, de separacao e do necessario regresso a fé. De uma for-
ma apaixonada e cativante, Rachel Held Evans relata-nos a sua
vida num livro que se divide em sete partes, a imagem dos sete
sacramentos, e analisa a Igreja «tanto nos seus recantos som-
brios como no esplendor dos seus vitrais».

Apresentando histérias de Igrejas de diversas tradicoes —
como a catolica, a batista ou a anglicana — e baseando-se em
escritos de especialistas de origens diversas — episcopal, me-
todista, ortodoxa e luterana, entre outras —, esta € uma obra
que, mais do que apontar solucées, levanta questoes e faz as
pazes com o sentimento de duvida na fé que pode, amiude,
assaltar os nossos pensamentos. Porque, como refere a autora:
«Esta € a minha historia, mas € também a historia de muitas
outras pessoas.»

‘.- .

«A partir de agora, quando as pessoas me fizerem
perguntas sobre a minha fé, vou limitar-me
a emprestar-lhes este livro.»
Glennon Doyle Melton
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