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No recanto norte do mar Adriático, longe da submissão a 
Bizâncio ou Roma, um império com mais de mil anos estava 
a desmoronar-se. Ninguém se apercebeu da queda, disfarçada 
por séculos de riqueza e reputação, à imagem dos cidadãos, que 
viviam todos os dias atrás de máscaras de carnevale.

Viam-se, nas gôndolas, os amantes a levantarem as másca-
ras debaixo das pontes para se beijarem. Imaginava-se o senador 
a votar anonimamente nos salões do Palácio Ducal. E a jovem 
menina no mercado a comprar alcachofras com a mãe, o cordel 
preto da sua máscara a balançar ao sabor do vento estival.

Nos anos que antecederam a queda da República, esta era a 
moda veneziana: fazer de tudo um mistério, obnubilar a iden-
tidade e a vida, nunca olhar muito de perto para a subjacência. 
Durante mil anos, Veneza brilhara como a joia do Mediterrâneo. 
Mas quando as rotas comerciais se alteraram, e levaram consigo 
o ouro, a República confundiu o canto do cisne com o de cele-
bração. Festejou mais descomedidamente do que nunca. Veneza 
esteve sempre em desmoronamento; porque não pôr as máscaras 
mais um dia e brindar a mais um pôr do Sol cor-de-rosa.

Exceto nas igrejas e nos hospitais, onde as máscaras eram proi-
bidas. Na maior parte dos dias, os doentes e os órfãos da cidade, 
entregues à tutela da Igreja, eram as únicas caras nuas de Veneza.

Veneza
Dezembro de 1725
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Esta história começa num orfanato, numa noite de solidão no 
bairro adormecido de Dorsoduro. Ali, numa camarata para crian-
ças enjeitadas, uma menina de 5 anos estava deitada na cama a 
planear a sua fuga. 

O inverno voltava a dominar a cidade, e o vento forte sacudia 
a vidraça da janela com uma triste vista para o prédio à frente. 
Mesmo que Violetta encostasse a cabeça ao vidro, não consegui-
ria ver mais do que uma janela com cortinas pela qual ninguém 
olhava para o exterior.

Logo que as outras adormeciam, ela subia sorrateiramente 
para o sótão. Atrás das caixas de trajes antigos e de violinos par-
tidos, a janela, altaneira e solitária, elevava-se por sobre o telhado 
vizinho. Violetta podia ver Veneza a alastrar-se no horizonte. 
Violetta podia estar sozinha.

Esperou que os últimos sussurros se dissipassem e não se 
ouvisse senão respiração, ansiando pela extraordinária quietude 
de mais de três dezenas de raparigas a dormir. Tinha um truque 
para não perder a paciência: percorria as ruas de Veneza na sua 
cabeça. Subia e descia as pontes da cidade fechando os olhos de-
vido ao reflexo trémulo e dourado do sol no canal. Se se focasse, 
quase conseguia sentir o odor da água salobra.

Fora autorizada a sair das paredes do orfanato quatro vezes, 
a caminhar nas ruas de pedra numa fila de órfãos a pedir esmo-
las, a cantar e a invocar os santos. Violetta guardava essas memó-
rias no peito — gondoleiros a cantarolar, artistas de rua a atirar 
facas e a engolir fogo, homens e mulheres escondidos atrás de 
máscaras brancas, tão diferentes dos órfãos com as caras a des-
coberto, que podiam ser uma espécie completamente diferente. 
Como ela desejava colocar uma máscara. 

As caminhadas acabavam sempre da mesma maneira: com a 
prioresa a conduzir as raparigas para o Zattere, o soalheiro pas-
seio de pedra paralelo ao canal da Giudecca. Depois passavam 
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rapidamente pela paragem de traghetto, onde os gondoleiros 
assobiavam sob as abas dos chapéus de palha. Transpunham a 
entrada para a ala este do edifício e viam a cabeça esculpida de 
um rapaz enjeitado a marcar a porta do dormitório masculino. 
Passavam pela porta dupla central — a entrada pública, que con-
duzia a um vestíbulo com tetos altos, dando diretamente para a 
igreja. E, cedo demais, estavam de volta à ala este, onde a cabeça 
esculpida correspondente a uma menina enjeitada encimava a 
entrada da única casa que Violetta conhecia.

Na sua imaginação, aquele era o momento em que se liber-
tava, começava a correr pela calle estreita, desviando-se dos vende-
dores ambulantes, até ficar gloriosamente sozinha.

Até deixar de ser uma órfã.
Na sua cabeça, atravessava ruidosamente a ponte de pedra 

com os socos de madeira e salto alto de uma senhora da aristo-
cracia. Estava mascarada. Subia a bordo de uma gôndola e a sua 
capa dançava com o vento. Vogava em direção a Giudecca, para 
ir a um baile de máscaras num dos majestosos palazzi do outro 
lado do canal.

Ou talvez fosse ainda mais longe. Onde?
O que mais teria a cidade para oferecer, o que mais teria a vida 

para lhe dar, o que mais não fora Violetta autorizada a ver?
Debaixo dos cobertores, Violetta passou com o polegar pelo 

calcanhar direito, onde um fino «I» azul a marcava, indicando 
que estava entregue à custódia do Hospital dos Incuráveis. Era 
uma marca que dizia ao universo que ela não tinha família, que 
não pertencia a nenhures a não ser ali, àquele complexo murado 
de pedra de Ístria na extremidade sul da cidade. 

O Hospital dos Incuráveis fora construído em volta de um 
pátio quadrado com uma imponente igreja no centro. Tirando 
a Basílica de São Marcos, a chiesa degli Incurabili, igreja dos 
Incuráveis, era a casa de culto mais famosa de Veneza. Embora 
tivesse recebido aquele nome perturbador no século xvi devido 
aos doentes que morriam de sífilis na enfermaria do rés do chão, 
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mais recentemente, o Hospital dos Incuráveis tinha-se tornado 
um dos quatro hospitais conhecidos por exercerem uma função 
mais luminosa: formar as meninas enjeitadas num conservatório 
de música.

Os dois sexos eram estranhos no Hospital dos Incuráveis. 
Não eram apenas as entradas separadas para rapazes e raparigas, 
mas também os mundos separados no interior: camaratas sepa-
radas, salas de refeições separadas e salas de estudo em cada um 
dos lados do segundo andar do complexo. Os rapazes enjeitados 
cresciam e começavam a aprender uma profissão; não precisa-
vam de formação musical. Mas as raparigas aprendiam a cantar 
e a tocar na igreja para se manterem fora das ruas. Com o passar 
do tempo, as atuações começaram a forrar os cofres da igreja e o 
dinheiro passou a ser usado para pagar a instrução das raparigas 
mais talentosas da geração seguinte pelos melhores composito-
res. O Hospital dos Incuráveis era feito de música — a melhor da 
cidade e, logo, do mundo.

Violetta adorava música. O seu coração batia ao ritmo do som 
dos concertos sacros que ecoava nas paredes da camarata, apesar 
de ela ouvir o mistério silencioso das suas origens todos os dias. 
Fora abandonada quando tinha 2 anos. Ninguém sabia de onde 
ela viera, quem a trouxera ou que tipo de ameaças sofrera. Desde 
tenra idade, Violetta percebeu que todos quantos tomavam conta 
dela — o padre e a prioresa, o cozinheiro e o boticário; até as be-
névolas zie, «tias» aposentadas que já tinham sido, elas próprias, 
enjeitadas — a viam como um dever moral por que tinham de 
zelar. 

As outras raparigas procuravam o carinho das zie, mas Violetta 
não conseguia fingir laços afetivos. Precisava tanto de alimento, 
calor e abrigo como qualquer outra criança, mas queria amor — 
amor verdadeiro ou amor nenhum. Esta ânsia infetava-a como 
uma doença. E ela não sabia qual era a cura.
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Finalmente: um período de calma na camarata. O experimen-
tado ouvido de Violetta sabia, pela cadência da respiração coletiva, 
que as outras estavam, por fim, a dormir. Levantou-se da cama. 
Os pés descalços não fizeram qualquer som ao tocar nos azulejos 
de mosaico quando, pé ante pé, saiu da camarata, seguiu pelo 
corredor escuro e subiu as escadas.

Fechou-se no sótão, esfregou as mãos nas coxas para se man-
ter quente e verificou os seus tesouros no peitoril da janela: o 
soldo genuíno que o padre de Roma deixara cair quando visitara 
o Hospital dos Incuráveis; a pena de faisão que chegara a flutuar 
por sobre as paredes; a taça de mel de porcelana que o cozinheiro 
deitara fora e que ela limpara com a língua havia muito tempo 
(embora passasse com o dedo na taça todas as noites para sugar a 
memória da doçura). E, o seu bem mais precioso, Letta.

Violetta resgatara a boneca das águas frias do canal atrás do 
orfanato. Alguns meses antes, as órfãs voltavam de uma cami-
nhada das alminhas quando Violetta viu uma menina com um 
casaco de renda com uma filigrana dourada brilhante a discutir 
com a mãe por causa de um doce. Dominada pela ira, a menina 
largara a boneca sem sequer olhar para trás. Antes que alguém 
reparasse, Violetta arrebanhara-a da água.

Batizara a boneca de Letta, diminutivo de Violetta — embora 
Violetta nunca tivesse recebido uma alcunha. Com a boneca ao 
colo, encostou-se à janela do sótão e sentiu o frio da noite para lá 
daquelas paredes. Quando se pôs em bicos de pés para olhar para 
o exterior, a sua respiração embaciou o vidro.

A água dava à noite um aspeto mais cerrado e, para onde quer 
que Violetta olhasse, elevava-se à sua frente uma variedade de telha-
dos de terracota que se estendiam para além do que ela conseguia 
imaginar. Queria esticar o braço e tocar nas videiras que cresciam 
serpeantes por entre as grades da varanda da casa ao lado. Queria 
explorar todos os becos apertados até chegar ao mar. Em algumas 
noites tentava contar as gôndolas pretas que balançavam no canal. 
Noutras olhava para a água até os olhos começarem a lacrimejar. 
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A cidade estava escura e inusitadamente calma. Era o início do 
Advento, duas semanas em que o carnevale parava para dar lugar 
ao Natal, como que a deixar Veneza respirar. Não havia óperas, 
não havia bailes. 

A missa na igreja dos Incuráveis atraía multidões maiores do 
que o habitual, porque as igrejas dos quatro ospedali tornavam-
-se os únicos locais em que se podia ouvir música em Veneza. 
Naquela noite, os foliões mascarados — presenças habituais no 
Zattere — não se viam em lugar nenhum. As calli estavam vazias. 
Quase.

— Ali está ele — suspirou Violetta.
Lá em baixo, no Zattere, um homem de tricórnio aproximava-

-se vindo de oeste. Era o artista de rua preferido de Violetta, que 
subia o passeio depois de ter atravessado a ponte. Trazia o seu 
pequeno cão sarapintado, que Violetta batizara de Giacomo.

— Achas que correu bem hoje? — perguntou a Letta.
Como seria tentar ganhar a vida numa enorme piazza, com 

a voz a ecoar nos edifícios e a sentir a multidão a aproximar-se? 
Para onde iria um homem assim à noite? Levaria Giacomo para 
uma das tabernas que Violetta espreitara, curiosa, por entre por-
tas que se fechavam nas suas caminhadas?

— O que pedirias numa taberna, Letta? Aguardente? — Torceu 
o nariz ao pensar no indecoroso cálice que a prioresa levava para a 
cama. — Eu tomaria acqaioli.

Violetta não sabia qual era a composição da bebida que ou-
vira as senhoras da aristocracia pedir à entrada dos cafés, mas 
adorava o brilho opalino do líquido e a forma como as senho-
ras levantavam as máscaras apenas o suficiente para encostarem 
os copos aos lábios. Violetta imaginava que acqaioli era chuva de 
uma nuvem adoçada. Um dia iria conhecer o seu sabor.

Quando o homem e o cão passaram e saíram do seu ângulo 
de visão, Violetta suspirou.

— Eles voltam amanhã — disse ela a Letta, embora ansiasse 
por pular pela janela fora, atirar-se para a rua e correr atrás deles, 
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tocar nas orelhas de Giacomo e sentir o nariz do cão a roçar os 
seus pulsos. Nunca tocara num cão. 

Foi então que uma canção — a voz de uma mulher — lhe 
atraiu a atenção para a calle por baixo da janela. Violetta esticou-se 
para a frente e perscrutou a escuridão. Estava sempre a ouvir mú-
sica, mas daquela vez era diferente. No Hospital dos Incuráveis, 
cantavam para comungar com Deus. Aquela música chamava-a 
para junto da cantora, não de Deus.

Com um tom grave e uma voz baixa, a canção soava a segredo. 
Não era a cantilena assobiada pelo artista de rua, nem a barcarolle 
descarada do gondoleiro. Era amor e pesar urdidos tão intima-
mente que Violetta mal conseguia respirar.

Quando encontrou a mulher no luar, Violetta resfolegou. 
A cantora encaminhava-se para a roda.

Para quem passava na calle, a roda parecia discreta, meio ci-
lindro ferrugento a sobressair na base da parede oeste do edifício. 
Mas quando se puxava o pesado cabo de ferro para colocar a roda 
em movimento, revelava-se uma plataforma de madeira que não 
seria mais larga do que o espaço dos braços de Violetta envoltos 
num abraço. Do outro lado, a porta dava para uma cozinha, pelo 
que o seu conteúdo seria descoberto pelo cozinheiro, que chegava 
cedo para acender a lareira.

Violetta conhecia as histórias anteriores à construção da roda. 
Bebés abandonados que eram encontrados azuis, a gelar ao nas-
cer do Sol, junto aos portões da frente. A roda permitia que as 
mães deixassem os filhos abrigados da chuva e do vento. Podiam 
manter o anonimato… e as crianças vivas.

O aniversário de Violetta era no início de fevereiro. Ela sabia 
que estaria morta se não fosse a roda. A engenhoca atormentava-
-a, mas nunca a vira ser acionada em nenhuma das noites que 
passava a espiar a cidade a partir do sótão. A cantora aproximou-
-se da roda e pôs-se de joelhos. Não trazia máscara no rosto, ape-
nas uma capa com capuz que não escondia uma protuberância. 
Um bebé.
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Não, pediu Violetta à mãe, em pensamento. Como seria possí-
vel ela não imaginar a sua própria mãe junto à roda? 

A mulher abriu a capa e Violetta ficou perplexa ao ver que a 
criança não era um bebé. O alívio invadiu-lhe o corpo. Um rapaz 
daquele tamanho nunca caberia lá dentro. A mulher seria obri-
gada a mudar de ideias.

O canto da mulher intensificara-se. Violetta já conseguia dis-
tinguir as palavras.

Eu sou tua, tu és meu…

Os dedos da cantora afastaram o cabelo louro dos olhos fe-
chados do rapaz. Desceram pelos ombros e pelos cotovelos até 
chegarem às mãos. Agarraram-nas. O peito de Violetta começou 
a latejar. Tinha inveja daquele rapaz pelas carícias que estava a 
receber, embora soubesse como acabariam.

As lágrimas reluziam no rosto da mulher. O tom da voz osci-
lou, mas ela continuou a cantar, virando a cabeça antes que o seu 
desconsolo molhasse a pele do rapaz. Levantou os olhos para o 
céu e Violetta viu-a. 

Memorizou o nariz reto e afilado, as bochechas redondas e 
os lábios daquela mãe. Trazia uma enorme pedra numa corrente 
encostada à concavidade da garganta. Era linda. Os seus traços 
estavam lavados em vergonha.

A mulher empurrou o cabo da roda para o lado, deitou o 
rapaz no círculo de madeira e dobrou-lhe os joelhos até ao peito. 
Esfregou-lhe os pés suavemente; depois desesperadamente, como 
se, para ela, não houvesse esforço nenhum capaz de os aquecer o 
suficiente. O filho continuava a dormir.

Violetta abraçou Letta junto à janela, paralisada de pavor, in-
capaz de desviar o olhar quando a mulher girou a roda. Quando 
esta encravou, as palmas das mãos da mãe empurraram os om-
bros do filho, forçando a passagem do rapaz com uma violência 
que chocou Violetta até ao seu âmago. 
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— É isto que as mães fazem — disse Violetta. — É isto o que 
as mães são. — Quando voltou a pousar a boneca no peitoril, 
tinha as mãos a tremer. Violetta levantou a cabeça e olhou para os 
seus próprios olhos refletidos no vidro. — Nunca sejas mãe.
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— V ioletta!
Violetta deu meia-volta. Estava à janela do 

quarto a olhar para a gaivota empoleirada no 
telhado de terracota do edifício vizinho e a torcer para que a ave 
movesse as asas e abandonasse aquele beco sombrio. Se Violetta 
fosse um pássaro, estaria a planar sobre o oceano. Nunca pousa-
ria no mesmo navio duas vezes.

Lá fora, a manhã de setembro estava tão luminosa e a nesga de 
céu que Violetta via estava tão azul que, quando ela se virou, pre-
cisou de um momento para que os olhos se adaptassem à silhueta 
que arquejava à porta do quarto.

— O que foi, Laura? — perguntou, deixando espaço na cama 
para a amiga. Ambas tinham 16 anos. Eram vizinhas e partilha-
vam uma parede entre os quartos individuais de cada uma no 
segundo andar, desde que saíram das camaratas, aos 10 anos. 
— Vem recuperar o fôlego. Aprende com a gaivota indolente.

Mas recuperar o fôlego não fazia parte da natureza de Laura. 
Era capaz de se preocupar com tudo, desde a chuva que inundava 
um dia festivo ao que acontecia com os ovos de um pardal quando 
a mãe pássaro engolia um pedaço de vidro. Preocupava-se com a 
humidade na palma das mãos quando tocava uma peça difícil 
no violino e secava a madeira meticulosamente com um pano 

1



a canção do órfão

19

de linho para que não se deformasse. Preocupava-se em distin-
guir a sua execução da das outras violinistas da escola de música. 
Preocupava-se profundamente em ser promovida para o coro e 
preocupava-se por Violetta não se preocupar o suficiente em ser 
promovida juntamente com ela. Nunca perdia uma oportunidade 
de lembrar Violetta de que o coro tinha espaço apenas para 33 mu-
lheres de cada vez, menos de metade das que estavam a ser forma-
das na escola de música. Só havia algumas vagas por ano quando 
as mulheres mais velhas se casavam ou se retiravam para viverem 
nos conventos. 

Laura preocupava-se com os exercícios de voz de Violetta 
e com a partitura dos libretos de Violetta — demasiadas vezes 
deixados espalhados pelo chão. Ao longo dos anos, Laura aper-
feiçoara a capacidade de inventar desculpas para dar à prioresa 
quando Violetta chegava atrasada a uma aula, mas nunca deixou 
de se preocupar que Violetta pudesse ser alvo de açoites. A rela-
ção entre elas era um dueto: quanto mais Laura se preocupava, 
mais Violetta lhe dava razões para o fazer.

Não que Violetta fosse despreocupada; apenas parecia sê-lo 
aos olhos de Laura, que dava às suas preocupações a atenção que 
Violetta tentava evitar. Era por isso que passava tanto tempo à 
janela, a imaginar-se longe de tudo aquilo. 

Laura prendeu uma mecha solta de cabelo encaracolado ao 
grande puxo de cabelo castanho na sua cabeça.

— Não ouviste, claro.
— Não ouvi o quê? — Violetta não fazia ideia há quanto 

tempo estava à janela. Era o que acontecia nos dias em que tinha 
o sonho.

A roda. A mulher. Aquela canção. Tinham passado 11 anos 
desde aquela noite, mas lembrava-se de descer as escadas a correr 
às escuras como se tivessem passado apenas 24 horas. Ela era a 
única que sabia que ele estava lá. Preso. A única que podia aju-
dar. Nunca estivera tão perto do corpo estranho de um rapaz. Ele 
ainda se encontrava a dormir quando ela o retirou da roda.
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Alguns anos mais tarde, Violetta percebeu que a mãe o teria 
drogado. Que ele não teria sequer ouvido a canção da mulher. 

Sempre que Violetta sonhava com aquela canção, a sua vida de 
acordada tornava-se muda e pálida. Tinha dificuldade em cumprir 
as suas responsabilidades da forma habitual: acordar ao nascer do 
Sol, rezar em voz alta e de cor — primeiro o Angelus, depois uma 
oração para supressão da heresia, uma para a sua república mais 
devota, uma para os benfeitores e os governanti dos Incuráveis e 
muitas outras mais —, tal como todas as outras vozes sussurran-
tes faziam nos quartos à esquerda e à direita do dela.

Antes da missa, Violetta tomara o pequeno-almoço de aveia 
e natas enquanto os largos quadris da prioresa circulavam por 
entre as mesas de madeira grosseira declamando leituras sagra-
das num suspiro corrosivo, e o olhar desafiava qualquer delas a 
mexericar ou a dar risinhos abafados. E, depois, a manhã passara 
com três horas de aulas de música; primeiro com toda a escola de 
música, depois com um círculo mais restrito de cantoras e, por 
fim, com a sua tutora privada, Giustina.

Giustina tinha 24 anos, era muito bonita e a soprano principal 
do coro. Era conhecida como a bella voce na cidade inteira, e até 
para lá dos limites da República de Veneza. Havia turistas que 
atravessavam a Europa e pagavam caro para a ouvir cantar. No 
verão anterior, surpreendera Violetta quando a escolhera como 
uma de duas discípulas. Violetta continuava sem saber ao certo o 
que Giustina vira nela, mas a generosidade paciente da sua sotto-
maestra inspirava-a a dar o seu melhor.

Naquele momento, deveria estar a ler as últimas correções à 
sua partitura, a treinar a voz e a praticar os passaggios. Giustina 
iria testá-la com eles mais tarde, antes da compline, a oração do 
final do dia. Mas Violetta não tinha sequer olhado para as páginas. 
Logo que ficara livre para se fechar no seu quarto, aproximara-se 
da janela, sentira o calor vindo de fora e deixara a mente divagar.

A canção do sonho perseguia-a, aquelas palavras que não era 
capaz de cantar em voz alta.
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Eu sou tua, tu és meu… 
Tornara-se a sua canção. Mas dirigia-se a quem ou a quê? Às 

vezes, ela ainda pensava no rapaz que retirara da roda naquela 
noite. Antes de o deixar junto às brasas da lareira da cozinha, 
embrulhado num pano de cozinha dobrado, Violetta descobrira a 
pequena pintura que ele trazia nas mãos.

Era metade de uma pintura, na verdade, uma pequena peça 
de madeira fina e estilhaçada por ter sido cortada a meio na dia-
gonal. Estava ligada a uma corrente partida, como se já tivesse 
sido um pingente. Era a pintura de uma mulher. De metade de 
uma mulher. Rosto, seios e uma barriga coberta por ondas de 
cabelo louro esvoaçante, da mesma cor do cabelo do rapaz. Olhos 
negros, distantes, a boca aberta a cantar, o céu azul como pano 
de fundo.

A mãe do rapaz teria ficado com a outra metade. A maior parte 
dos órfãos no Hospital dos Incuráveis tinha algum testemunho 
parecido — parte de uma pintura ou um pedaço de um tecido 
com um padrão —, prova de uma ligação, não fosse o destino 
alguma vez juntar de novo mãe e filho.

Violetta não tinha nenhum. Não acreditava nesse tipo de 
fantasias.

Nunca mais voltara a ver o rapaz, tão separadas eram as vidas 
dos rapazes e das raparigas no Hospital dos Incuráveis. Ela não 
o queria ver, embora ele estivesse sempre com ela. A canção que 
fora destinada a ele atormentava-a, punha em palavras a parte 
dela que ela mais desejava negar — que alguém lhe tinha feito 
a mesma coisa. Violetta tinha a esperança de que o rapaz não ti-
vesse memória do momento em que fora abandonado, que nunca 
tivesse de pensar sobre aquela noite. Era provável que já tivesse 
saído do orfanato para aprender um ofício algures na cidade.

— Violetta! — Laura agarrou-lhe a mão. — O Porpora está de 
volta.

Violetta levantou-se como uma mola.
— Porque é que não disseste logo? 
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Naquele ano, o Hospital dos Incuráveis contratara o famoso 
compositor napolitano Nicola Porpora para liderar o coro. Tratava-se 
da autoridade final, a pessoa que determinava quais eram as rapari-
gas que passavam e as que ficavam. Até as estudantes mais jovens, 
criancinhas de 6 anos, aprumavam os ombros e sussurravam me-
xericos quando ouviam o nome dele.

Aquelas que Porpora escolhesse para o coro poderiam ambi-
cionar anos de colaboração com o brilhante e inquieto compositor 
e atuações regulares diante de multidões embevecidas. As mulhe-
res do coro gozavam de tempo de lazer, saídas mais frequentes, 
comida e vinho de melhor qualidade. Algumas recebiam cartas 
de importantes turistas venezianos ou europeus que viajavam só 
para as ver atuar. Uma parte dos consideráveis ganhos que obti-
nham com os concertos era guardada num dote especial.

As raparigas que não eram escolhidas para o coro tornavam-se 
figlie di commun, as mulheres vulgares do orfanato. Trabalhavam 
como enfermeiras dos doentes de sífilis no primeiro andar ou 
dedicavam-se a tarefas menores, como lavar a roupa e fazer tricô, 
coser e tingir as grossas capas de lã com aquele inimitável tom 
de azul-noite. Algumas tornavam-se zie e cuidavam de bebés 
enjeitados. As figlie di commun trabalhavam para o orfanato até 
aos 40 anos e depois eram enviadas para um convento de freiras. 
A única possibilidade de fugirem a este destino era serem vendi-
das como criadas. Mas o pior de tudo era que a música acabava 
por completo. As figlie di commun não tinham qualquer oportuni-
dade para praticar ou atuar.

Esta perspetiva horrorizava Violetta. Não tinham mais nada 
na vida a não ser a música, e podia ser-lhes retirada? Ela e Laura 
tinham prometido uma à outra que não aceitariam semelhante 
destino. No fundo, Violetta suspeitava que ambas sabiam que 
Laura não teria problemas, mas que Violetta, com a sua tendência 
para sonhar acordada, poderia não estar à altura dos requisitos. 

O maestro estivera fora durante todo o mês de agosto e me-
tade do mês de setembro. Na sua ausência, as aulas eram menos 
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exigentes, mas isso acabara. Porpora iria manter-se lá durante o 
outono e o festival do carnevale, enquanto o coro preparava a tem-
porada de atuações mais importante: o Advento. Para Violetta e 
Laura, bem como para cada uma das 62 jovens raparigas na es-
cola de música, a chegada de Porpora era uma prova de fogo. 

— Ele só devia regressar na próxima semana — disse Violetta.
— Chegou mais cedo — retorquiu Laura. — E quer ouvir-nos. 

Na galeria.
— Na galeria? 
A galeria era o local onde as raparigas do coro atuavam. 

Violetta fora à antecâmara da galeria muitas vezes, para ir buscar 
partituras para Giustina, mas nunca entrara no enclave especial 
do qual se via toda a igreja através de uma grade dourada. As ra-
parigas da escola de música praticavam numa câmara sufocante 
sem janelas sobre o boticário. Tresandava ao chá de pau-santo 
fervido para os doentes de sífilis no andar de baixo.

— Já estás atrasada — disse Laura —, e não sais deste quarto 
com o cabelo nesse estado.

— Que mal tem o meu cabelo? — Violetta puxou a trança 
grossa e escura que lhe dava até à cintura. Não havia nenhum 
espelho no quarto dela. Não se lembrava da última vez em que 
tinha escovado o seu cabelo rebelde.

— Deixa-o comigo — disse Laura, colocando-se atrás dela 
com as pernas abertas na cama rangente, os dedos dos pés a sair 
dos chinelos e a tocar nas coxas de Violetta. — Começa a aquecer. 
Escalas. E, madonna, meias!

Violetta puxou as ásperas meias de lã pelas pernas acima 
e apertou-as com uma fita imediatamente acima do joelho. 
Resmungou quando Laura lhe desfez a trança com alguns dias e 
puxou os densos nós do seu cabelo.

Enquanto as mãos de Laura apanhavam e penteavam o seu ca-
belo, Violetta endireitou as costas e respirou por entre um muro 
fibroso de nervos. Puxou a língua, estendeu-a com os dedos e 
percorreu as três oitavas de escalas, como Giustina lhe ensinara. 
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«Quando cantas», dissera a sottomaestra, «tens de pensar 
sobre o que queres dizer ao mundo.»

Quando Violetta cantava, quase não tinha confiança suficiente 
para querer ser ouvida, quanto mais para transmitir uma mensa-
gem. Tinha dificuldade em imaginar que o mundo pudesse estar 
a ouvi-la. 

Devolveu a pergunta a Giustina. 
— O que é que tu queres dizer ao mundo?
Giustina levou ambas as mãos ao encontro do peito e suspirou.
— «O amor está aqui.»
Os olhos de Violetta ficaram marejados de lágrimas, pois sen-

tia que nenhum músico podia aspirar a nada mais sublime. E ela 
sentia-se impotente. Nunca seria capaz de cantar nada tão arro-
jado e essencial para o mundo. Ela queria ver e ouvir o mundo e 
inspirar-se nele. Não conseguia imaginar-se a devolver-lhe o favor.

Giustina apertara o ombro de Violetta e dissera suavemente:
— Não te preocupes, haverás de encontrá-lo.
Será? Violetta era uma soprano, mas uma soprano fraca e, 

apesar dos anos que passara a praticar e a orar, a sua voz ainda 
tinha dificuldade em chegar às notas mais altas das árias com-
plicadas de que mais gostava. Se pelo menos conseguisse entrar 
no coro e livrar-se da ansiedade, a voz poderia chegar lá por si só. 
Violetta perguntava-se qual seria a sensação de aperfeiçoar uma 
ária e cantar tal como Porpora pretendia, ou melhor. Mas quando 
pensou em perguntar a Giustina, percebeu que não se tratava de 
algo que pudesse ser posto em palavras, tal como a raiz profunda 
da ânsia que dominava a própria Violetta.

Os melhores momentos eram aqueles em que ela sentia que 
a sua voz se misturava com a das outras cantoras. Os momentos 
em que se sentia uma parte da música, e não sozinha. Naqueles 
momentos, Violetta não desejava estar em mais lugar nenhum, 
capturada pelo ledo abraço da canção.

Mas, naquele dia, o sonho dominava-a, e ela sentia-se indigna 
da música. Porque é que o maestro tinha de chegar naquela altura? 
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Pelo menos, a presença de Laura era um consolo. Ela e Violetta 
não demoraram a entrar em sintonia — enquanto Violetta avan-
çava para os registos mais altos das suas escalas, Laura tratava-lhe 
do cabelo e construía uma trança mais bem arranjada e apertada. 
A música estava tão profundamente embrenhada nas raparigas 
que a inseriam em tudo o que faziam: os estalidos sincopados das 
colheres a bater nas tigelas ao jantar, a suave percussão dos seus 
passos a caminho da confissão noturna, o silvo de tenor da urina 
a embater nos bacios de porcelana.

— Mantém as notas. O que se passa contigo? — pergun-
tou Laura, com o cabelo de Violetta nas mãos. Deu meia-volta e  
colocou-se à frente de Violetta; alisou uma mecha de cabelo 
e aprovou o seu trabalho com um aceno de cabeça. Pôs um dedo 
debaixo do queixo de Violetta, levantou-o e olhou para os olhos 
dela. — Tiveste o sonho?

Violetta assentiu com a cabeça; calada, mas não envergonhada. 
Ela sabia que os pesadelos eram algo comum devido aos anos 
que passara na camarata. Laura sabia que Violetta sonhava com 
a mesma coisa vezes sem fim, e que, quando tal acontecia, ficava 
amargurada, mas nunca lhe perguntara pormenores. E Violetta 
nunca a esclarecera; nunca perguntara a Laura nada sobre os so-
nhos dolorosos que ela também teria. De que adiantaria? Cada 
uma das raparigas que ali vivia tinha muito pouco da sua vida 
anterior, do tempo em que era figlia di mamma — filha de uma 
mãe — e não apenas figlia degli incurabili — filha dos Incuráveis.

Para Laura, saber que Violetta tivera o sonho e que o dia seria 
dominado pelo seu fantasma era suficiente. E, por isso, a mão de 
Laura foi ao encontro da Violetta. O bater das palmas das mãos, 
o som dos sapatos a correrem para a ponte, uma música secreta 
que lhes trazia tranquilidade.

A ponte era uma passagem sem janelas, curta como uma gôn-
dola, à qual se acedia pelo terceiro andar do dormitório. Passava 
em arco sobre o pátio e conduzia ao centro da igreja, através de 
uma pequena antecâmara onde as raparigas do coro aqueciam 



lauren kate

26

as vozes, afinavam os violinos e estreavam as palhetas novas dos 
oboés antes das atuações.

Depois de uma porta branca no ponto mais distante da ante-
câmara, ficava o desejado espaço de atuação do coro: a galeria de 
canto. A galeria era circundada por um parapeito de mármore à 
altura do peito, sobre o qual assentava a famosa grade de latão 
com flores de laranjeira esculpidas, que era objeto de fascínio 
generalizado. A função da grade era esconder as intérpretes dos 
olhos da igreja em baixo — e vice-versa —, mas, quando se sen-
tava no banco lá em baixo com as outras alunas da escola de mú-
sica e olhava para cima, Violetta era capaz de perceber quem era 
cada uma das raparigas.

Quão poderosas e misteriosas pareciam elas atrás daquelas 
flores de laranjeira douradas. O quanto Violetta sempre desejara 
ser uma delas. Ela desconfiava que a maioria dos paroquianos 
passava a missa inteira a fazer um esforço para ver os anjos a 
fazer música do outro lado.

— Estás pronta? — perguntou Laura à porta da galeria.
Violetta sentiu a garganta alarmantemente tensa. Apertou a 

mão de Laura.
— Não acredito que saíste do ensaio para vir à minha procura.
Os cantos da boca de Laura elevaram-se.
— Fizemos um acordo.
Laura abriu a porta branca devagar, empurrou os ombros 

de Violetta suavemente para a frente e entraram ambas discre-
tamente na galeria. Violetta agachou-se atrás do parapeito. Não 
queria ser vista por Porpora nem pela prioresa, que dirigiam o 
coro na nave da igreja, antes de estar no seu lugar. 

Quão pequena era a galeria, apenas duas fileiras de pé muito 
juntas, o patamar mais alto para os instrumentos de cordas, os 
instrumentos de sopro e o organista, e o patamar mais baixo para 
as cantoras. Violetta não demorou a calcular que estaria ali ape-
nas metade das alunas da escola de música — as raparigas com 
14 ou mais anos que começavam a poder ser consideradas para 
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o coro. Era a atuação da vida de cada uma. E ali estava Violetta, 
como um cão frágil e perdido.

Laura fizera com que a entrada de ambas parecesse fácil ao 
ocupar um lugar perto da porta onde o seu violino a esperava. 
Pegara no violino e acompanhara a música que estava a ser tocada 
ainda antes de Violetta escolher o caminho com menos percalços 
para chegar ao seu lugar à frente. Violetta tentou serpentear por 
entre as cantoras. A maioria inclinou-se para trás para que ela 
pudesse passar, desejando que se despachasse e não constituísse 
uma distração. Nenhuma delas parou de cantar o «Aleluia». Era 
uma peça de música curta com partes de violino e timbales que 
complementavam uma linha de cantoras — num momento as 
contraltos, no outro as sopranos.

Por fim, Violetta chegou ao seu lugar, o terceiro a contar do 
fim, entre Olivia e Reine. Olivia deu-lhe algum espaço; Reine não 
se mexeu nem um centímetro. Reine e Violetta não gostavam uma 
da outra desde que Reine chegara ao Hospital dos Incuráveis, um 
ano antes, mas a animosidade entre elas exacerbara-se quando 
Giustina escolhera ambas como discípulas.

Reine não era veneziana. Não era sequer uma órfã. Os pais, 
parisienses ricos, tinham decidido enviá-la para o Hospital dos 
Incuráveis. Não havia dinheiro que pudesse comprar um lugar 
a uma rapariga da República. Só aos estrangeiros era permitido 
simular orfandade por um preço.

Reine gostava de provocar Violetta.
— Sonhas com o prostíbulo onde a tua mãe te deu à luz e 

olhou para os teus olhos de inseto para depois te abandonar aqui? 
— A minha mãe é a música — respondia Violetta, com tanta 

convicção que deixava a rapariga francesa em silêncio. Reunia as 
forças que tinha dentro de si para acalmar a voz e dizer uma parte 
da verdade: — Nos meus sonhos, ela canta.

Reine era ligeiramente melhor cantora, mas comportava-se 
como se fosse a maior estrela do coro. Quando chegasse o dia de 
Giustina deixar o coro, apenas uma delas seria promovida.
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Violetta inspirou e tentou mostrar-se corajosa. Levantou-se, 
colocou-se ao lado de Reine, abriu a boca e juntou-se à canção.

— Nei secoli dei secoli, nei secoli dei secoli. Alleluia.
Violetta arregalou os olhos para se adaptar ao que a rodeava. 

Por entre as grades, a nave era iluminada por amplos raios de luz 
do Sol que penetravam o clerestório. Viu as infindáveis filas de 
bancos vazios e tentou imaginar que estava a cantar para um mi-
lhar de pessoas. O peito expandiu-se com uma alegria inesperada.

Viu o brilhante Tintoretto pendurado na abside, a retratar 
Santa Úrsula e as suas 11 mil donzelas virgens. Era um lembrete 
daquilo a que as raparigas do Hospital dos Incuráveis aspiravam: 
serem músicas, sim, mas, antes de tudo o mais, serem virgens.

E depois viu o movimento súbito da cabeça da prioresa, que se 
mostrava atenta ao que ela fazia.

Violetta assumiu a sua expressão mais virginal, colocando os 
olhos nos céus. Aprumou a coluna, entrelaçou as mãos à frente 
da barriga e esticou o peito. Alcançou todas as notas na perfeição, 
desafiante. Haveria de pagar por isso mais tarde, mas açoites e 
confissões públicas humilhantes eram parte da vida de Violetta 
havia muito tempo. Era nas más graças de Porpora que ela pro-
curava não cair. 

O convidado de honra estava ao lado da prioresa a balançar-se 
ao som da sua música, afortunadamente, com os olhos fechados. 
Não estava tão interessado nas alunas da escola de música como 
em ouvir a sua nova composição. Não conhecia o nome, as vozes, 
os talentos especiais e as limitações de nenhuma das raparigas. 
Guardava esse tipo de atenção para as raparigas escolhidas para 
o coro.

O maestro — um homem balofo de meia-idade, com cabelo 
grisalho e fino, e bochechas redondas e cor-de-rosa — não tinha 
o aspeto de alguém que fosse capaz de compor uma música 
tão esplendorosa. Não era nenhum Vivaldi, cujo cabelo ruivo e 
olhar intenso arrebatara Violetta quando ela estudara o seu re-
trato. Encontrara-o, quando estava na biblioteca, num desenho 
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no interior de um exemplar de um libreto que Vivaldi escrevera 
para o coro rival do Ospedale della Pietà, do outro lado do Grande 
Canal. Mas quem era Violetta para julgar aparências? O seu pró-
prio rosto não crescera o suficiente para acomodar os enormes 
olhos pretos, o que fazia com que se sentisse como um besouro 
quando passava pelo seu reflexo num vidro. E ainda não tinha 
peito.

As notas das sopranos estavam a elevar-se. Violetta tinha de 
arquear as costas para as produzir. Bateu com o ombro em Reine, 
que respondeu acotovelando as costelas de Violetta. Violetta ar-
quejou e perdeu a voz, mas recuperou rapidamente e lançou um 
olhar perigoso a Reine.

A música passou do «Aleluia» para um recitativo, mais fácil 
de cantar. Os bons recitativos contavam uma história, com letras 
mais faladas do que cantadas. As intérpretes pareceram relaxar, 
mas, enquanto os lábios de Violetta debitavam os versos memori-
zados, o seu coração desviou-se para outra canção.

Eu sou tua, tu és meu… 
Tentou afastá-la, acompanhar as outras raparigas concentra-

das. Mas a canção do sonho dominava-a e abria caminho até ao 
recitativo. Queria ser cantada. Do canto do olho, viu saliva a voar 
da boca de Reine. Violetta odiava-a. Reine, cujos pais enviavam 
grandes quantidades de dinheiro para a escola juntamente com 
cartas de muitas páginas e lenços de renda humedecidos com um 
perfume doce e enjoativo para a filha. Reine, que não sabia o que 
era ter sido abandonada. Reine, que seguramente entraria no coro 
em vez dela.

Os ombros tocaram-se novamente. Violetta não sabia de quem 
era a culpa, mas inclinou o ombro para a frente para ficar ligeira-
mente à frente da rapariga. Reine inclinou o dela, colocando-se li-
geiramente à frente de Violetta. Violetta desejava profundamente 
ver-se livre da galeria, daquela rapariga cruel, da canção do sonho 
que não conseguia deixar de ouvir. E tudo isso acabou por a levar 
a erguer o pé e a pisar impetuosamente o dedo rico de Reine.
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Violetta apostaria quase tudo que Reine continuaria a cantar 
apesar das dores, e planearia uma vingança atroz e tenebrosa no 
futuro. Nunca esperou que a rapariga francesa gritasse.

O som atravessou a catedral. Toda a gente ficou paralisada a 
meio de uma nota e se virou para ver. Com um olhar enfurecido, 
a prioresa apontou o dedo a Violetta e expulsou-a.

— Para a confissão.

Violetta não foi para a confissão. Fugiu da galeria, passou pela 
antecâmara, atravessou a ponte para voltar para o dormitório e 
imaginou enclausurar-se nos aposentos do Padre Marché. Não 
conseguia respirar. Tinha de se acalmar, e só havia um lugar no 
Hospital dos Incuráveis para o fazer. 

Foi para o sótão, mas, naquele dia, quando chegou à janela, 
sentiu-se enclausurada pelo vidro, oprimida pela vista — todos 
aqueles barcos na água, todas aquelas pessoas tão mais livres. Ela 
precisava de uma fuga maior.

Empurrou a vidraça da janela com as mãos. Quando a sentiu 
ceder um pouco, colocou os dedos na borda do vidro junto ao 
caixilho e abanou-o. O vidro soltou-se. Ela tirou-o maravilhada e 
encostou-o à parede de baixo da janela.

Sentiu o ar frio do outono a entrar subitamente e a convidá-la 
a sair. Atrever-se-ia?

Mais tarde, seria capaz de suportar o confessionário. Mais 
tarde, poderia acrescentar o que estava a fazer à sua litania de 
pecados. Empurrou uma caixa para perto da janela e subiu para 
cima dela. Alçou um pé, depois o outro até ficar agachada no li-
miar da janela.

Agarrou o caixilho da janela para se equilibrar enquanto se 
endireitava já com os pés no rebordo exterior da janela. Dentro 
do peito, já no lado de fora do telhado, o coração batia-lhe acele-
rado. Limpou a humidade das palmas das mãos, esticou os bra-
ços e agarrou o parapeito mais abaixo com os dedos. Para lá do 
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parapeito, via a preponderante cúpula branca da Basílica de Santa 
Maria della Salute no extremo leste do Dorsoduro. E depois via o 
horizonte, aquele além mágico no qual a magnitude de Veneza se 
condensava num único fio brilhante. Violetta desejou poder ca-
minhar sobre ele, tal como um dia vira um acrobata andar sobre 
um cabo esticado à altura de dez homens, de um lado do Campo 
Santa Margherita para o outro.

Levantou a perna direita e deixou o pé assentar sobre a cornija 
do telhado. Depois cometeu o erro de olhar para baixo. A visão 
da queda paralisou-a. Durante vários segundos, foi incapaz de se 
mexer.

Mas depois vislumbrou a roda, que mal se conseguia ver, 
quatro andares mais abaixo. E pensou naquela mãe a abandonar 
aquele rapaz tantos anos antes. Tinha chegado o momento de pôr 
essa noite para trás das costas. Talvez nunca deixasse de sonhar 
com aquela canção, mas não seria dela já? Porque é que não con-
seguia elevar-se e ultrapassar o que vira acontecer na roda? 

O vento incitou-a a avançar. Cantou para o vento e levantou o 
corpo.

Eu sou tua, tu és meu.
Mais uma vez e eu sou o céu.

Quando finalmente chegou ao topo plano do telhado, deixou-
-se cair de costas e viu um céu tão azul que doía só de olhar. Queria 
sorrir pelo que conseguira fazer, mas a necessidade de chorar foi 
mais forte.

Maldita impulsividade, maldito ombro ossudo e calcanhar ta-
tuado. Ter-lhe-iam custado o coro? Poderia ela ficar ali em cima 
para sempre?

Soergueu-se e olhou em volta. O dia estava ventoso e lumi-
noso. A luz do Sol cintilava no canal e fazia com que os barcos 
parecessem joias pretas. No Zattere, toldos brancos abrigavam 
pessoas que namoriscavam junto aos cafés. Do outro lado da água, 
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a ilha de Giudecca acenava com uma fila de palazzi altos defronte 
para o passeio com telhados de terracota cor de laranja. Cones de 
ciprestes encimavam os portões de ferro dos jardins.

Eram meados de setembro ainda, mas o ar estava a ficar 
fresco. Havia fumo trazido pelo vento, e sentia-se o aroma a ros-
maninho e verbena dos vasos nas janelas dos apartamentos. Mais 
abaixo, o constante almíscar salgado dos canais.

A música permeava o ar. Estava em toda a parte para quem se 
desse ao luxo de ouvir. Pela primeira vez, Violetta sentiu a liber-
dade de assimilar as melodias da cidade, fantásticas e acidentais. 
O bater dos remos na água, os pregões dos vendedores ambulan-
tes de melancias no Zattere. O chicotear em staccato dos lençóis 
que se moviam ao vento num estendal. Violetta fechou os olhos 
e ouviu tudo a dobrar, dada a forma como tudo era refletido na 
água, como se Deus tivesse notado na composição da cidade que 
era para ser tocada forte, com um vigor adicional. 

Subitamente, ouviram-se tons estridentes que fizeram com 
que Violetta se agachasse no parapeito. Ela olhou de relance para 
oeste, para o edifício ao lado, cujo telhado ficava um patamar 
abaixo. O seu esconderijo não tinha qualquer conforto, mas o 
telhado vizinho era uma sumptuosa altana — uma acolhedora 
açoteia ao ar livre com alguma privacidade conferida pela gelosia 
árabe e pela verbena trepadeira. Toldos em pele proporcionavam 
sombra a uma série de bancos. Num canto, havia um relógio de 
sol de bronze sobre um pedestal. Uma mesa de vime encontrava-
-se repleta de pomadas e poções, bandejas de uvas e damascos, 
travessas de cristal cheias de tartes.

Quatro mulheres mandriavam na altana a descorar o cabelo 
ao sol. Tinham as cabeças cobertas por chapéus de abas largas 
especiais que lhes protegiam as caras mas deixavam o cabelo 
exposto à luz. Violetta calculou que as senhoras teriam apenas 
mais uma mão-cheia de anos do que ela, mas o sorriso delas fez 
com que se sentisse uma criança. Era um sorriso rico de conheci-
mento mulheril, com um leve toque de hedonismo.
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Teria Violetta alguma vez ouvido uma rapariga do Hospital 
dos Incuráveis a sorrir com tanta atitude? Nem Giustina, que era 
capaz de percorrer quatro oitavas sem arquejar.

Violetta estava deslumbrada com os elaborados rituais da toi-
lette das senhoras. Uma das mulheres, em cujo rosto tinha sido 
aplicado um creme azul-claro, retirou vários leques rendados de 
um cesto e escolheu um roxo-vivo para agitar o ar outonal. Outra, 
cujo cabelo estava enrolado sobre o chapéu, pintava as unhas com 
esmalte prateado e bebericava chá de uma pequena chávena de 
cristal depois de aplicar cada camada. Uma terceira levantou-se 
da cadeira para verificar o progresso dos caracóis enrolados da 
quarta mulher, que tinha um conjunto de pulseiras a chocalhar 
no pulso.

— Não lhe toques — advertiu a voz de um homem. — Ela 
ainda está a secar. 

Violetta reparou então nos dois homens que rondavam nas 
sombras. Usavam as perucas polvilhadas tão em voga entre os 
membros da classe alta. As calças pastel condiziam com as blusas 
de seda e com as fitas atadas em volta das meias. Violetta ficou 
boquiaberta a olhar para eles. Estava paralisada. Eram os cicisbei, 
uma estranha espécie de criados displicentes específica da classe 
nobre de Veneza.

Ela ouvira as zie a sussurrar acerca de um homem que assu-
mira uma posição de cicisbeo de um abastado casal da nobreza. 
Ganhava 70 sequins por ano pelos seus serviços, o que era mais 
do que suficiente para alguém solteiro.

Mas outra zia queria saber o que é que ele fazia exatamente 
— e Violetta, que se inclinara juntamente com Laura para ouvir 
às escondidas, também. A primeira zia explicara que, enquanto 
o senador estava ocupado, o cicisbeo tomava conta da mulher de 
todas as formas desejadas.

As zie riram-se e Violetta corara sem saber exatamente por-
quê. Mais tarde, na caminhada das alminhas de Natal, uma com-
binação de maré alta e chuva pesada inundara as ruas, e Violetta 
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parara no meio do cântico das órfãs para olhar para um cicis-
beo a levantar uma dama nos braços para atravessar uma calle 
inundada.

Violetta percebera, pelos olhos da mulher e pelas mãos do ci-
cisbeo, que havia mais em jogo do que a vontade da mulher de 
manter a saia seca. Pela primeira vez, vira o desejo a acender-se. 
Sentira um calor a atravessar-lhe a barriga que fizera com que 
desejasse estar nas mãos do homem, nem que fosse para sentir 
como seria ser cobiçada daquela maneira. 

Ela não era capaz de imaginar sequer como seria um amante. 
As raparigas do Hospital dos Incuráveis vestiam a expectativa da 
virgindade eterna como uma segunda capa. Era um dos elemen-
tos que as distinguiam de qualquer outra mulher veneziana que 
atuasse em palco. As cantoras nas óperas ou nos bailes de más-
caras eram consideradas imorais dada a natureza da sua atuação; 
mas as raparigas do coro eram diferentes, e cantavam à imagem 
das virgens vestais de Roma.

Bem, havia uma possibilidade de sexo. Ocasionalmente, um 
homem pedia à prioresa um encontro com uma rapariga do coro 
que ouvira na missa com o objetivo de levar uma noiva para casa. 
Estes encontros eram uma fonte de fascínio para as raparigas jo-
vens, não só porque envolviam um homem de fora do orfanato, 
mas também porque, se uma rapariga do coro decidisse casar, 
deixava um lugar para uma das alunas mais novas subir de pata-
mar. Dois homens já tinham solicitado encontros com Giustina 
— ambos com o triplo da idade dela. Ela dissera a Violetta que es-
tava tão nervosa que não tinha sido capaz de parar de dar sorrisi-
nhos. Para seu horror, ambos os homens tinham deixado o Hospital 
dos Incuráveis ainda mais empenhados em levá-la. Benevolente, 
a encantadora Giustina suplicara à prioresa que rejeitasse as suas 
propostas. Ainda não estava preparada para deixar o coro.

Mas, confidenciara Giustina a Violetta, fora um jovem gondo-
leiro de cabelo preto, que Giustina via frequentemente pela sua 
janela quando se dirigia para o trabalho, a apresentar a proposta, 
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e ela tê-lo-ia agarrado no mesmo momento. Tê-lo-ia coberto de 
beijos, levantado a capa para ele e mandado a incredulidade puri-
tana da prioresa para as urtigas.

Na verdade, Giustina nunca o faria, mas saber que alguém tão 
nobre e boa como a sua sottomaestra também ansiava por um mais 
inatingível dera conforto a Violetta. Ela tentara imaginar Giustina 
a agarrar o rapaz do traghetto. Deitara-se na cama a imaginar as 
possibilidades. 

Se algum homem alguma vez solicitasse um encontro com ela, 
também ela suplicaria à prioresa que rejeitasse a proposta. A úl-
tima coisa no mundo que ela queria era tornar-se esposa de um 
velho qualquer, a mãe do seu filho. Nunca casaria. Não arriscaria 
fazer a uma criança o que lhe fora feito a ela. O abandono estava-
-lhe no sangue, era a sua única herança; ela não deixaria que se 
manifestasse.

Na altana, os cicisbei estavam a reencher os copos. Violetta 
memorizou a forma como vertiam água fria, depois um salpico 
de álcool e, por fim, uma gota de algo opalino. Seria acqaioli? 
Como queria ela estar lá, uma turista naquele reino exótico, tão 
perto e tão longe.

— Bálsamo de limão? 
Os cicisbei ofereceram colheres de bálsamo para adoçar o há-

lito. Seguravam sombrinhas sobre os decotes dos vestidos das 
mulheres, enquanto elas se examinavam cuidadosamente em 
copos com aspeto de joias. Retocavam-lhes as bochechas com pó 
e riam-se de anedotas. Elogiavam os cimos dos cabelos das mu-
lheres, a colocação provocante de marcas de beleza, os pescoços 
perfumados com âmbar-cinzento.

— Maravilhoso — aplaudiam. — Che bellezza.
— Sabiam — disse um numa voz alta e íntima ao mesmo 

tempo — que ontem à noite a Annalisa Feltrinelli foi vista na 
mesma mesa de jogo que o marido?

Quando as mulheres arquejaram, o segundo homem soltou 
um riso abafado.
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— E ela deixou-se ficar! Dizem que jogou três jogos de gamão 
contra ele.

— E perdeu! — acrescentou o primeiro homem, enquanto 
aplicava pó nas suas próprias bochechas quando as mulheres não 
estavam a olhar.

— Bem, é pouca sorte. — Uma das mulheres esboçou um 
sorriso afetado perante o seu reflexo, o cabelo ruivo natural a 
secar e a transformar-se num louro escuro e desejável. — A mim 
só me verão em sociedade com o meu consorte no funeral dele. 

Violetta ocultou o sorriso com a mão. Desejou que Laura ti-
vesse ouvido aquilo. A classe alta de Veneza era conhecida pela 
frouxidão da moral, pelas discretas indiscrições. A prioresa ten-
tava proteger as raparigas do Hospital dos Incuráveis, mas o sexo 
e o desejo estavam entre os tópicos prediletos de Laura e Violetta. 
Na missa, acotovelavam-se ao ver os olhos errantes das casadas, 
mulheres livres para se sentarem longe dos maridos.

Mas o que iria Laura fazer se Violetta a tivesse levado para o 
telhado? Empunhar um rosário e fazê-la jurar que não iria voltar, 
que não voltaria a colocar o seu lugar no coro em risco? Mexericar 
era uma coisa, esgueirar-se para o telhado sozinha era outra bas-
tante diferente.

— Se gostaste daquela — disse uma voz atrás de Violetta —, 
espera até a Fiona beber mais um copo.

Violetta virou-se de imediato.
Deparou-se com um rapaz louro e esgalgado com sensivel-

mente a mesma idade que ela. O rapaz sorriu-lhe como se parti-
lhassem a mesma piada.

Violetta semicerrou os olhos. Os ombros recolheram-se como 
acontecia quando se preparava para cantar e enchia os pulmões 
de ar.

Tê-la-ia seguido até ali? A mando de quem? O coração de 
Violetta batia veloz, mas ela tinha dificuldade em casar a sua sen-
sação de fatalidade com o prazer que via nos olhos notavelmente 
azuis do rapaz.
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Ele não tinha um ar de autoridade. Eram da mesma altura, 
e ele era quase tão magro como ela, embora tivesse enormes 
mãos e pés, como um cachorrinho. O cabelo dele, que precisava 
de ser aparado, tinha um tom inusitado para um veneziano. 
Era louro-claro, um tom que as mulheres na altana almejavam. 
Usava a leve blusa de linho do orfanato e finos calções tufados de 
algodão, mas parecia demasiado velho para viver no Hospital dos 
Incuráveis. 

Violetta pensava que os rapazes com a idade dele já teriam 
deixado o orfanato para ir trabalhar, mas, na verdade, não conhe-
cia bem as políticas da ala dos rapazes. Eram certamente mais 
permissivas do que as que se aplicavam às raparigas. 

Nunca tinha visto dos rapazes do Hospital dos Incuráveis 
mais do que raros relances para o outro lado do pátio. Quando as 
raparigas passavam debaixo da loggia, a galeria coberta no rés do 
chão que conduzia à ala este do pátio, eram obrigadas a caminhar 
em silêncio, em fila reta com as cabeças viradas para a frente e 
os olhos baixos. Uma vez, Violetta ouvira o ruído de passadas rá-
pidas de um par de rapazes a correr sem escolta do outro lado e 
levantara a cabeça. A liberdade dos seus jovens membros deixara-
-a paralisada.

A prioresa gritara-lhe e obrigara-a a colocar o capuz da capa 
quando voltaram a caminhar pela loggia, numa tentativa de 
bloquear o seu ângulo de visão. Não fora suficiente para deter 
Violetta, cuja curiosidade não conhecia fronteiras. À segunda 
ofensa, fora açoitada. Depois, Violetta tentou deixar que os rapa-
zes voltassem a desvanecer-se num mistério. Não pensava sobre 
eles porque isso a fazia sofrer; eles acabariam por sair do orfa-
nato, e ela invejava-lhes essa liberdade. Ali, no telhado, estava um 
à frente dela, e a inveja transformou-se em desconfiança.

— O que estás a fazer aqui? — perguntou.
— Não queria assustar-te — respondeu ele. — Quando a Fiona 

fica tocada, não para de dar conselhos. — O rapaz falava depressa 
e fazia gestos exagerados com as mãos que lembravam a Violetta 
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um maestro. — Vale a pena ficar por cá para assistir ao espetá-
culo. Não que precises de conselhos dela. Quer dizer…

— Quem és tu? — perguntou Violetta.
A pele entre os olhos azuis do rapaz enrugou-se, o que fez 

com que Violetta percebesse quão fria e acusadora soava.
— Sou o tipo que não te vai denunciar — disse ele. — Podes 

chamar-me Mino. Se quiseres. Mas vieste aqui para cima para 
estar sozinha. Vou deixar-te ficar. Desculpa… 

Havia nele algo familiar. Talvez fosse a forma como falava. 
Não parecia pensar antes de as palavras saírem, o que fez com 
que Violetta se sentisse mais próxima dele do que esperava, e ela 
não sabia se a ideia lhe agradava. Ele deveria ser assim com toda 
a gente, tão aberto com estranhos quanto ela era fechada, às vezes 
até com as amigas.

— Senta-te — disse ela. Ficou surpreendida com o convite 
que fez. Ele colocou-se junto ao local onde ela tinha estado sen-
tada, com as pernas magras e compridas a penderem sobre o 
parapeito. Parecia tão à vontade que Violetta viu o telhado com 
outros olhos. Viu que também era dele. E esperava sentir-se 
invadida por isso. Mas, ao invés, sentiu-se menos sozinha. Ali 
estava um espírito semelhante num telhado. Violetta sentou-se 
ao lado dele. Olhou para o joelho do rapaz a um punho do dela 
e sentiu uma palpitação no peito. Certamente Laura iria pensar 
que ele era bem-parecido. Mas Violetta não estava certa disso. 
— O que mais sabe a Fiona? — Apontou com a cabeça em dire-
ção à ruiva, cujo cicisbeo lhe tirava o descolorante do cabelo com 
uma esponja.

Mino sorriu abertamente, um sorriso que englobava não só a 
boca, mas também o rosto, e até as orelhas. O seu empenho com a 
expressão era tão profundo, tão brilhante, que Violetta teve de des-
viar o olhar, como que do sol a surgir por detrás de uma nuvem.

— Depende — respondeu ele. — Estás envolvida num caso, 
ou prometida a um homem que não amas?

— Ambos — disse Violetta, e sorriu.
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Mino levantou o queixo, inclinou os ombros e semicerrou um 
olho numa imitação quase perfeita de Fiona.

— Muda sempre de gôndola três vezes, se o que desejas é 
discrição.

Ele tinha emulado a voz dela de forma tão precisa que Violetta 
aplaudiu, batendo palmas sem ironia. Sentiu-se como quando 
tinha 5 anos e observava um artista de rua. Queria mais. 

— Muito bem, agora estou prometida a um velho mercador 
medonho que já só tem dois dentes.

Os olhos de Mino cintilaram quando pigarreou e voltou a co-
locar a voz num tom mais alto.

— Como poderás desfrutar dos subtis prazeres da viuvez se 
nunca casares?

— Para — suplicou Violetta, com uma gargalhada. — Isso é 
assustador.

— Não — disse ele, e olhou para ela na diagonal. — Tu és 
demasiado corajosa para ter medo disto.

— Não me conheces — retorquiu ela. Irresponsável talvez, 
imprudente com certeza, mas Violetta nunca pensara que era co-
rajosa. Deu por si a refletir sobre a palavra, a saboreá-la.

— Estás aqui, não estás? — disse Mino.
— Tu também.
Ele abanou a cabeça.
— Não sou eu que tenho uma marca no calcanhar. Não sou 

eu que tenho formação musical. Não é de mim que vão estar à 
procura.

Violetta ficou mais melancólica ao lembrar-se do que aconte-
cera na galeria.

— Vão desejar que eu desapareça de vez.
Mino inclinou a cabeça na direção dela e arregalou os olhos.
— Foste tu que partiste o dedo do pé da Reine?
A boca de Violetta escancarou-se.
— Partiu-se? Nunca entrarei no coro. — Deixou cair a cabeça, 

angustiada. — E vão obrigar-me a cortar o cabelo de novo. 




