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Veneza
Dezembro de 1725

No recanto norte do mar Adriatico, longe da submissdo a
Bizdncio ou Roma, um império com mais de mil anos estava
a desmoronar-se. Ninguém se apercebeu da queda, disfarcada
por séculos de riqueza e reputagdo, a imagem dos cidadios, que
viviam todos os dias atrds de mascaras de carnevale.

Viam-se, nas géndolas, os amantes a levantarem as masca-
ras debaixo das pontes para se beijarem. Imaginava-se o senador
a votar anonimamente nos saldes do Palacio Ducal. E a jovem
menina no mercado a comprar alcachofras com a mie, o cordel
preto da sua mascara a balancar ao sabor do vento estival.

Nos anos que antecederam a queda da Reptublica, esta era a
moda veneziana: fazer de tudo um mistério, obnubilar a iden-
tidade e a vida, nunca olhar muito de perto para a subjacéncia.
Durante mil anos, Veneza brilhara como a joia do Mediterraneo.
Mas quando as rotas comerciais se alteraram, e levaram consigo
o ouro, a Republica confundiu o canto do cisne com o de cele-
brag3o. Festejou mais descomedidamente do que nunca. Veneza
esteve sempre em desmoronamento; porque nio por as mascaras
mais um dia e brindar a mais um p6r do Sol cor-de-rosa.

Exceto nas igrejas e nos hospitais, onde as mascaras eram proi-
bidas. Na maior parte dos dias, os doentes e os 6rfaos da cidade,
entregues a tutela da Igreja, eram as Ginicas caras nuas de Veneza.
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Esta histéria comega num orfanato, numa noite de solidio no
bairro adormecido de Dorsoduro. Ali, numa camarata para crian-
cas enjeitadas, uma menina de 5 anos estava deitada na cama a
planear a sua fuga.

[Ny

O inverno voltava a dominar a cidade, e o vento forte sacudia
a vidraga da janela com uma triste vista para o prédio a frente.
Mesmo que Violetta encostasse a cabeca ao vidro, nao consegui-
ria ver mais do que uma janela com cortinas pela qual ninguém
olhava para o exterior.

Logo que as outras adormeciam, ela subia sorrateiramente
para o sétdo. Atras das caixas de trajes antigos e de violinos par-
tidos, a janela, altaneira e solitaria, elevava-se por sobre o telhado
vizinho. Violetta podia ver Veneza a alastrar-se no horizonte.
Violetta podia estar sozinha.

Esperou que os ultimos sussurros se dissipassem e ndo se
ouvisse senio respiracdo, ansiando pela extraordinaria quietude
de mais de trés dezenas de raparigas a dormir. Tinha um truque
para nao perder a paciéncia: percorria as ruas de Veneza na sua
cabeca. Subia e descia as pontes da cidade fechando os olhos de-
vido ao reflexo trémulo e dourado do sol no canal. Se se focasse,
quase conseguia sentir o odor da dgua salobra.

Fora autorizada a sair das paredes do orfanato quatro vezes,
a caminhar nas ruas de pedra numa fila de 6rfaos a pedir esmo-
las, a cantar e a invocar os santos. Violetta guardava essas memo-
rias no peito — gondoleiros a cantarolar, artistas de rua a atirar
facas e a engolir fogo, homens e mulheres escondidos atras de
mascaras brancas, tio diferentes dos 6rfaos com as caras a des-
coberto, que podiam ser uma espécie completamente diferente.
Como ela desejava colocar uma mascara.

As caminhadas acabavam sempre da mesma maneira: com a
prioresa a conduzir as raparigas para o Zattere, o soalheiro pas-
seio de pedra paralelo ao canal da Giudecca. Depois passavam
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rapidamente pela paragem de traghetto, onde os gondoleiros
assobiavam sob as abas dos chapéus de palha. Transpunham a
entrada para a ala este do edificio e viam a cabeca esculpida de
um rapaz enjeitado a marcar a porta do dormitério masculino.
Passavam pela porta dupla central — a entrada publica, que con-
duzia a um vestibulo com tetos altos, dando diretamente para a
igreja. E, cedo demais, estavam de volta a ala este, onde a cabega
esculpida correspondente a uma menina enjeitada encimava a
entrada da tnica casa que Violetta conhecia.

Na sua imaginacdo, aquele era o momento em que se liber-
tava, comecava a correr pela calle estreita, desviando-se dos vende-
dores ambulantes, até ficar gloriosamente sozinha.

Até deixar de ser uma 6rfa.

Na sua cabega, atravessava ruidosamente a ponte de pedra
com os socos de madeira e salto alto de uma senhora da aristo-
cracia. Estava mascarada. Subia a bordo de uma goéndola e a sua
capa dancava com o vento. Vogava em dire¢do a Giudecca, para
ir a um baile de méscaras num dos majestosos palazzi do outro
lado do canal.

Ou talvez fosse ainda mais longe. Onde?

O que mais teria a cidade para oferecer, o que mais teria a vida
para lhe dar, o que mais nao fora Violetta autorizada a ver?

Debaixo dos cobertores, Violetta passou com o polegar pelo
calcanhar direito, onde um fino «I» azul a marcava, indicando
que estava entregue a custoédia do Hospital dos Incuraveis. Era
uma marca que dizia ao universo que ela ndo tinha familia, que
nio pertencia a nenhures a nio ser ali, aquele complexo murado
de pedra de [stria na extremidade sul da cidade.

O Hospital dos Incuraveis fora construido em volta de um
patio quadrado com uma imponente igreja no centro. Tirando
a Basilica de S3o Marcos, a chiesa degli Incurabili, igreja dos
Incuraveis, era a casa de culto mais famosa de Veneza. Embora
tivesse recebido aquele nome perturbador no século xvi devido
aos doentes que morriam de sifilis na enfermaria do rés do chio,
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mais recentemente, o Hospital dos Incuraveis tinha-se tornado
um dos quatro hospitais conhecidos por exercerem uma fungdo
mais luminosa: formar as meninas enjeitadas num conservatério
de musica.

Os dois sexos eram estranhos no Hospital dos Incuraveis.
Nio eram apenas as entradas separadas para rapazes e raparigas,
mas também os mundos separados no interior: camaratas sepa-
radas, salas de refei¢des separadas e salas de estudo em cada um
dos lados do segundo andar do complexo. Os rapazes enjeitados
cresciam e comecavam a aprender uma profissdo; ndo precisa-
vam de formag¢do musical. Mas as raparigas aprendiam a cantar
e a tocar na igreja para se manterem fora das ruas. Com o passar
do tempo, as atuagdes comecaram a forrar os cofres da igreja e o
dinheiro passou a ser usado para pagar a instrugdo das raparigas
mais talentosas da geracio seguinte pelos melhores composito-
res. O Hospital dos Incuraveis era feito de muisica — a melhor da
cidade e, logo, do mundo.

Violetta adorava musica. O seu corac¢io batia ao ritmo do som
dos concertos sacros que ecoava nas paredes da camarata, apesar
de ela ouvir o mistério silencioso das suas origens todos os dias.
Fora abandonada quando tinha 2 anos. Ninguém sabia de onde
ela viera, quem a trouxera ou que tipo de ameagas sofrera. Desde
tenra idade, Violetta percebeu que todos quantos tomavam conta
dela — o padre e a prioresa, o cozinheiro e o boticario; até as be-
névolas zie, «tias» aposentadas que ja tinham sido, elas proprias,
enjeitadas — a viam como um dever moral por que tinham de
zelar.

As outras raparigas procuravam o carinho das zie, mas Violetta
nao conseguia fingir lacos afetivos. Precisava tanto de alimento,
calor e abrigo como qualquer outra crianca, mas queria amor —
amor verdadeiro ou amor nenhum. Esta ansia infetava-a como
uma doenca. E ela nio sabia qual era a cura.

[Ny
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Finalmente: um periodo de calma na camarata. O experimen-
tado ouvido de Violetta sabia, pela cadéncia da respira¢io coletiva,
que as outras estavam, por fim, a dormir. Levantou-se da cama.
Os pés descal¢os nio fizeram qualquer som ao tocar nos azulejos
de mosaico quando, pé ante pé, saiu da camarata, seguiu pelo
corredor escuro e subiu as escadas.

Fechou-se no s6tdo, esfregou as mios nas coxas para se man-
ter quente e verificou os seus tesouros no peitoril da janela: o
soldo genuino que o padre de Roma deixara cair quando visitara
o Hospital dos Incuraveis; a pena de faisdo que chegara a flutuar
por sobre as paredes; a taca de mel de porcelana que o cozinheiro
deitara fora e que ela limpara com a lingua havia muito tempo
(embora passasse com o dedo na taga todas as noites para sugar a
memoria da dogura). E, o seu bem mais precioso, Letta.

Violetta resgatara a boneca das aguas frias do canal atras do
orfanato. Alguns meses antes, as 6rfas voltavam de uma cami-
nhada das alminhas quando Violetta viu uma menina com um
casaco de renda com uma filigrana dourada brilhante a discutir
com a mie por causa de um doce. Dominada pela ira, a menina
largara a boneca sem sequer olhar para tras. Antes que alguém
reparasse, Violetta arrebanhara-a da agua.

Batizara a boneca de Letta, diminutivo de Violetta — embora
Violetta nunca tivesse recebido uma alcunha. Com a boneca ao
colo, encostou-se a janela do s6tao e sentiu o frio da noite para 14
daquelas paredes. Quando se pds em bicos de pés para olhar para
o exterior, a sua respiragao embaciou o vidro.

A agua dava a noite um aspeto mais cerrado e, para onde quer
que Violetta olhasse, elevava-se a sua frente uma variedade de telha-
dos de terracota que se estendiam para além do que ela conseguia
imaginar. Queria esticar o brago e tocar nas videiras que cresciam
serpeantes por entre as grades da varanda da casa ao lado. Queria
explorar todos os becos apertados até chegar ao mar. Em algumas
noites tentava contar as géndolas pretas que balangavam no canal.
Noutras olhava para a dgua até os olhos comegarem a lacrimejar.
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A cidade estava escura e inusitadamente calma. Era o inicio do
Advento, duas semanas em que o carnevale parava para dar lugar
ao Natal, como que a deixar Veneza respirar. Nao havia 6peras,
nao havia bailes.

A missa na igreja dos Incuraveis atraia multidées maiores do
que o habitual, porque as igrejas dos quatro ospedali tornavam-
-se os Unicos locais em que se podia ouvir musica em Veneza.
Naquela noite, os folides mascarados — presencas habituais no
Zattere — n3o se viam em lugar nenhum. As calli estavam vazias.
Quase.

— Ali esta ele — suspirou Violetta.

La em baixo, no Zattere, um homem de tricérnio aproximava-
-se vindo de oeste. Era o artista de rua preferido de Violetta, que
subia o passeio depois de ter atravessado a ponte. Trazia o seu
pequeno cio sarapintado, que Violetta batizara de Giacomo.

— Achas que correu bem hoje? — perguntou a Letta.

Como seria tentar ganhar a vida numa enorme piazza, com
a voz a ecoar nos edificios e a sentir a multidao a aproximar-se?
Para onde iria um homem assim a noite? Levaria Giacomo para
uma das tabernas que Violetta espreitara, curiosa, por entre por-
tas que se fechavam nas suas caminhadas?

— O que pedirias numa taberna, Letta? Aguardente? — Torceu
o0 nariz ao pensar no indecoroso cilice que a prioresa levava para a
cama. — Eu tomaria acqaioli.

Violetta ndo sabia qual era a composi¢do da bebida que ou-
vira as senhoras da aristocracia pedir a entrada dos cafés, mas
adorava o brilho opalino do liquido e a forma como as senho-
ras levantavam as mascaras apenas o suficiente para encostarem
os copos aos labios. Violetta imaginava que acqaioli era chuva de
uma nuvem adogada. Um dia iria conhecer o seu sabor.

Quando o homem e o c3o passaram e sairam do seu angulo
de visdo, Violetta suspirou.

— Eles voltam amanh3 — disse ela a Letta, embora ansiasse
por pular pela janela fora, atirar-se para a rua e correr atras deles,
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tocar nas orelhas de Giacomo e sentir o nariz do cio a rogar os
seus pulsos. Nunca tocara num cdo.

Foi entdo que uma can¢io — a voz de uma mulher — lhe
atraiu a atencio para a calle por baixo da janela. Violetta esticou-se
para a frente e perscrutou a escuriddo. Estava sempre a ouvir mu-
sica, mas daquela vez era diferente. No Hospital dos Incuraveis,
cantavam para comungar com Deus. Aquela musica chamava-a
para junto da cantora, n3o de Deus.

Com um tom grave e uma voz baixa, a cang¢do soava a segredo.
N3o era a cantilena assobiada pelo artista de rua, nem a barcarolle
descarada do gondoleiro. Era amor e pesar urdidos tdo intima-
mente que Violetta mal conseguia respirar.

Quando encontrou a mulher no luar, Violetta resfolegou.
A cantora encaminhava-se para a roda.

Para quem passava na calle, a roda parecia discreta, meio ci-
lindro ferrugento a sobressair na base da parede oeste do edificio.
Mas quando se puxava o pesado cabo de ferro para colocar a roda
em movimento, revelava-se uma plataforma de madeira que nao
seria mais larga do que o espaco dos bragos de Violetta envoltos
num abrago. Do outro lado, a porta dava para uma cozinha, pelo
que o seu contetdo seria descoberto pelo cozinheiro, que chegava
cedo para acender a lareira.

Violetta conhecia as histérias anteriores a construg¢do da roda.
Bebés abandonados que eram encontrados azuis, a gelar ao nas-
cer do Sol, junto aos portdes da frente. A roda permitia que as
mies deixassem os filhos abrigados da chuva e do vento. Podiam
manter o anonimato... e as criancas vivas.

O aniversario de Violetta era no inicio de fevereiro. Ela sabia
que estaria morta se nao fosse a roda. A engenhoca atormentava-
-a, mas nunca a vira ser acionada em nenhuma das noites que
passava a espiar a cidade a partir do s6tdo. A cantora aproximous-
-se da roda e pos-se de joelhos. Nao trazia mascara no rosto, ape-
nas uma capa com capuz que nio escondia uma protuberincia.
Um bebé.
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Nao, pediu Violetta a mae, em pensamento. Como seria possi-
vel ela n3o imaginar a sua prépria mae junto a roda?

A mulher abriu a capa e Violetta ficou perplexa ao ver que a
crianga nao era um bebé. O alivio invadiu-lhe o corpo. Um rapaz
daquele tamanho nunca caberia 14 dentro. A mulher seria obri-
gada a mudar de ideias.

O canto da mulher intensificara-se. Violetta ja conseguia dis-
tinguir as palavras.

Eu sou tua, tu és meu...

Os dedos da cantora afastaram o cabelo louro dos olhos fe-
chados do rapaz. Desceram pelos ombros e pelos cotovelos até
chegarem as mios. Agarraram-nas. O peito de Violetta comegou
a latejar. Tinha inveja daquele rapaz pelas caricias que estava a
receber, embora soubesse como acabariam.

As lagrimas reluziam no rosto da mulher. O tom da voz osci-
lou, mas ela continuou a cantar, virando a cabega antes que o seu
desconsolo molhasse a pele do rapaz. Levantou os olhos para o
céu e Violetta viu-a.

Memorizou o nariz reto e afilado, as bochechas redondas e
os labios daquela mae. Trazia uma enorme pedra numa corrente
encostada a concavidade da garganta. Era linda. Os seus tragos
estavam lavados em vergonha.

A mulher empurrou o cabo da roda para o lado, deitou o
rapaz no circulo de madeira e dobrou-lhe os joelhos até ao peito.
Esfregou-lhe os pés suavemente; depois desesperadamente, como
se, para ela, ndo houvesse esfor¢o nenhum capaz de os aquecer o
suficiente. O filho continuava a dormir.

Violetta abracou Letta junto a janela, paralisada de pavor, in-
capaz de desviar o olhar quando a mulher girou a roda. Quando
esta encravou, as palmas das maos da mae empurraram os om-
bros do filho, forcando a passagem do rapaz com uma violéncia
que chocou Violetta até ao seu amago.



A CANGAO DO ORFAO

— E isto que as maes fazem — disse Violetta. — E isto o que
as maes sdo. — Quando voltou a pousar a boneca no peitoril,
tinha as maos a tremer. Violetta levantou a cabeca e olhou para os
seus proprios olhos refletidos no vidro. — Nunca sejas m3e.



iolettal

Violetta deu meia-volta. Estava a janela do
quarto a olhar para a gaivota empoleirada no
telhado de terracota do edificio vizinho e a torcer para que a ave
movesse as asas e abandonasse aquele beco sombrio. Se Violetta
fosse um passaro, estaria a planar sobre o oceano. Nunca pousa-
ria no mesmo navio duas vezes.

L4 fora, a manha de setembro estava tdo luminosa e a nesga de
céu que Violetta via estava tao azul que, quando ela se virou, pre-
cisou de um momento para que os olhos se adaptassem a silhueta
que arquejava a porta do quarto.

— O que foi, Laura? — perguntou, deixando espago na cama
para a amiga. Ambas tinham 16 anos. Eram vizinhas e partilha-
vam uma parede entre os quartos individuais de cada uma no
segundo andar, desde que sairam das camaratas, aos 10 anos.
— Vem recuperar o folego. Aprende com a gaivota indolente.

Mas recuperar o folego nio fazia parte da natureza de Laura.
Era capaz de se preocupar com tudo, desde a chuva que inundava
um dia festivo ao que acontecia com os ovos de um pardal quando
a mae passaro engolia um pedago de vidro. Preocupava-se com a
humidade na palma das maos quando tocava uma peca dificil
no violino e secava a madeira meticulosamente com um pano
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de linho para que n3o se deformasse. Preocupava-se em distin-
guir a sua execugdo da das outras violinistas da escola de musica.
Preocupava-se profundamente em ser promovida para o coro e
preocupava-se por Violetta ndo se preocupar o suficiente em ser
promovida juntamente com ela. Nunca perdia uma oportunidade
de lembrar Violetta de que o coro tinha espaco apenas para 33 mu-
lheres de cada vez, menos de metade das que estavam a ser forma-
das na escola de msica. S6 havia algumas vagas por ano quando
as mulheres mais velhas se casavam ou se retiravam para viverem
nos conventos.

Laura preocupava-se com os exercicios de voz de Violetta
e com a partitura dos libretos de Violetta — demasiadas vezes
deixados espalhados pelo ch3o. Ao longo dos anos, Laura aper-
feioara a capacidade de inventar desculpas para dar a prioresa
quando Violetta chegava atrasada a uma aula, mas nunca deixou
de se preocupar que Violetta pudesse ser alvo de agoites. A rela-
¢do entre elas era um dueto: quanto mais Laura se preocupava,
mais Violetta lhe dava razdes para o fazer.

Nio que Violetta fosse despreocupada; apenas parecia sé-lo
aos olhos de Laura, que dava as suas preocupagoes a atengdo que
Violetta tentava evitar. Era por isso que passava tanto tempo a
janela, a imaginar-se longe de tudo aquilo.

Laura prendeu uma mecha solta de cabelo encaracolado ao
grande puxo de cabelo castanho na sua cabega.

— N3o ouviste, claro.

— Nao ouvi o qué? — Violetta n3o fazia ideia hd quanto
tempo estava a janela. Era o que acontecia nos dias em que tinha
o sonho.

A roda. A mulher. Aquela canc¢3o. Tinham passado 11 anos
desde aquela noite, mas lembrava-se de descer as escadas a correr
as escuras como se tivessem passado apenas 24 horas. Ela era a
Unica que sabia que ele estava 1a. Preso. A inica que podia aju-
dar. Nunca estivera tao perto do corpo estranho de um rapaz. Ele
ainda se encontrava a dormir quando ela o retirou da roda.

19



LAUREN KATE

Alguns anos mais tarde, Violetta percebeu que a mae o teria
drogado. Que ele n3o teria sequer ouvido a can¢io da mulher.

Sempre que Violetta sonhava com aquela cangao, a sua vida de
acordada tornava-se muda e palida. Tinha dificuldade em cumprir
as suas responsabilidades da forma habitual: acordar ao nascer do
Sol, rezar em voz alta e de cor — primeiro o Angelus, depois uma
oracdo para supressio da heresia, uma para a sua republica mais
devota, uma para os benfeitores e os governanti dos Incuraveis e
muitas outras mais —, tal como todas as outras vozes sussurran-
tes faziam nos quartos a esquerda e a direita do dela.

Antes da missa, Violetta tomara o pequeno-almoco de aveia
e natas enquanto os largos quadris da prioresa circulavam por
entre as mesas de madeira grosseira declamando leituras sagra-
das num suspiro corrosivo, e o olhar desafiava qualquer delas a
mexericar ou a dar risinhos abafados. E, depois, a manha passara
com trés horas de aulas de musica; primeiro com toda a escola de
musica, depois com um circulo mais restrito de cantoras e, por
fim, com a sua tutora privada, Giustina.

Giustina tinha 24 anos, era muito bonita e a soprano principal
do coro. Era conhecida como a bella voce na cidade inteira, e até
para 14 dos limites da Republica de Veneza. Havia turistas que
atravessavam a Europa e pagavam caro para a ouvir cantar. No
verdo anterior, surpreendera Violetta quando a escolhera como
uma de duas discipulas. Violetta continuava sem saber ao certo o
que Giustina vira nela, mas a generosidade paciente da sua sotto-
maestra inspirava-a a dar o seu melhor.

Naquele momento, deveria estar a ler as Giltimas correcdes a
sua partitura, a treinar a voz e a praticar os passaggios. Giustina
iria testa-la com eles mais tarde, antes da compline, a orac¢do do
final do dia. Mas Violetta ndo tinha sequer olhado para as paginas.
Logo que ficara livre para se fechar no seu quarto, aproximara-se
da janela, sentira o calor vindo de fora e deixara a mente divagar.

A cangao do sonho perseguia-a, aquelas palavras que nao era
capaz de cantar em voz alta.
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Eu sou tua, tu és meu...

Tornara-se a sua cancdo. Mas dirigia-se a quem ou a qué? As
vezes, ela ainda pensava no rapaz que retirara da roda naquela
noite. Antes de o deixar junto as brasas da lareira da cozinha,
embrulhado num pano de cozinha dobrado, Violetta descobrira a
pequena pintura que ele trazia nas m3os.

Era metade de uma pintura, na verdade, uma pequena pega
de madeira fina e estilhacada por ter sido cortada a meio na dia-
gonal. Estava ligada a uma corrente partida, como se ja tivesse
sido um pingente. Era a pintura de uma mulher. De metade de
uma mulher. Rosto, seios e uma barriga coberta por ondas de
cabelo louro esvoacante, da mesma cor do cabelo do rapaz. Olhos
negros, distantes, a boca aberta a cantar, o céu azul como pano
de fundo.

A mie do rapaz teria ficado com a outra metade. A maior parte
dos o6rfaos no Hospital dos Incuraveis tinha algum testemunho
parecido — parte de uma pintura ou um pedaco de um tecido
com um padrio —, prova de uma ligacdo, nio fosse o destino
alguma vez juntar de novo mae e filho.

Violetta n3o tinha nenhum. N3o acreditava nesse tipo de
fantasias.

Nunca mais voltara a ver o rapaz, t3o separadas eram as vidas
dos rapazes e das raparigas no Hospital dos Incuraveis. Ela nao
o queria ver, embora ele estivesse sempre com ela. A cangdo que
fora destinada a ele atormentava-a, punha em palavras a parte
dela que ela mais desejava negar — que alguém lhe tinha feito
a mesma coisa. Violetta tinha a esperanca de que o rapaz nio ti-
vesse memoria do momento em que fora abandonado, que nunca
tivesse de pensar sobre aquela noite. Era provavel que ja tivesse
saido do orfanato para aprender um oficio algures na cidade.

— Violettal — Laura agarrou-lhe a mao. — O Porpora esta de
volta.

Violetta levantou-se como uma mola.

— Porque é que ndo disseste logo?
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Naquele ano, o Hospital dos Incuraveis contratara o famoso
compositor napolitano Nicola Porpora para liderar o coro. Tratava-se
da autoridade final, a pessoa que determinava quais eram as rapari-
gas que passavam e as que ficavam. Até as estudantes mais jovens,
criancinhas de 6 anos, aprumavam os ombros e sussurravam me-
xericos quando ouviam o nome dele.

Aquelas que Porpora escolhesse para o coro poderiam ambi-
cionar anos de colabora¢io com o brilhante e inquieto compositor
e atuagoes regulares diante de multiddes embevecidas. As mulhe-
res do coro gozavam de tempo de lazer, saidas mais frequentes,
comida e vinho de melhor qualidade. Algumas recebiam cartas
de importantes turistas venezianos ou europeus que viajavam s6
para as ver atuar. Uma parte dos consideraveis ganhos que obti-
nham com os concertos era guardada num dote especial.

As raparigas que nao eram escolhidas para o coro tornavam-se
figlie di commun, as mulheres vulgares do orfanato. Trabalhavam
como enfermeiras dos doentes de sifilis no primeiro andar ou
dedicavam-se a tarefas menores, como lavar a roupa e fazer trico,
coser e tingir as grossas capas de 13 com aquele inimitavel tom
de azul-noite. Algumas tornavam-se zie e cuidavam de bebés
enjeitados. As figlie di commun trabalhavam para o orfanato até
aos 40 anos e depois eram enviadas para um convento de freiras.
A tnica possibilidade de fugirem a este destino era serem vendi-
das como criadas. Mas o pior de tudo era que a musica acabava
por completo. As figlie di commun nao tinham qualquer oportuni-
dade para praticar ou atuar.

Esta perspetiva horrorizava Violetta. Nao tinham mais nada
na vida a nio ser a musica, e podia ser-lhes retirada? Ela e Laura
tinham prometido uma a outra que n3o aceitariam semelhante
destino. No fundo, Violetta suspeitava que ambas sabiam que
Laura n3o teria problemas, mas que Violetta, com a sua tendéncia
para sonhar acordada, poderia ndo estar a altura dos requisitos.

O maestro estivera fora durante todo o més de agosto e me-
tade do més de setembro. Na sua auséncia, as aulas eram menos
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exigentes, mas isso acabara. Porpora iria manter-se 14 durante o
outono e o festival do carnevale, enquanto o coro preparava a tem-
porada de atuacGes mais importante: o Advento. Para Violetta e
Laura, bem como para cada uma das 62 jovens raparigas na es-
cola de musica, a chegada de Porpora era uma prova de fogo.

— Ele s6 devia regressar na proxima semana — disse Violetta.

— Chegou mais cedo — retorquiu Laura. — E quer ouvir-nos.
Na galeria.

— Na galeria?

A galeria era o local onde as raparigas do coro atuavam.
Violetta fora a antecimara da galeria muitas vezes, para ir buscar
partituras para Giustina, mas nunca entrara no enclave especial
do qual se via toda a igreja através de uma grade dourada. As ra-
parigas da escola de musica praticavam numa camara sufocante
sem janelas sobre o boticario. Tresandava ao cha de pau-santo
fervido para os doentes de sifilis no andar de baixo.

— Ja estas atrasada — disse Laura —, e ndo sais deste quarto
com o cabelo nesse estado.

— Que mal tem o meu cabelo? — Violetta puxou a tranga
grossa e escura que lhe dava até a cintura. Nao havia nenhum
espelho no quarto dela. N3o se lembrava da ultima vez em que
tinha escovado o seu cabelo rebelde.

— Deixa-o comigo — disse Laura, colocando-se atras dela
com as pernas abertas na cama rangente, os dedos dos pés a sair
dos chinelos e a tocar nas coxas de Violetta. — Comeca a aquecer.
Escalas. E, madonna, meias!

Violetta puxou as asperas meias de 13 pelas pernas acima
e apertou-as com uma fita imediatamente acima do joelho.
Resmungou quando Laura lhe desfez a tran¢a com alguns dias e
puxou os densos nds do seu cabelo.

Enquanto as maos de Laura apanhavam e penteavam o seu ca-
belo, Violetta endireitou as costas e respirou por entre um muro
fibroso de nervos. Puxou a lingua, estendeu-a com os dedos e
percorreu as trés oitavas de escalas, como Giustina lhe ensinara.
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«Quando cantas», dissera a sottomaestra, «tens de pensar
sobre o que queres dizer ao mundo.»

Quando Violetta cantava, quase nao tinha confianca suficiente
para querer ser ouvida, quanto mais para transmitir uma mensa-
gem. Tinha dificuldade em imaginar que o mundo pudesse estar
a ouvi-la.

Devolveu a pergunta a Giustina.

— O que é que tu queres dizer ao mundo?

Giustina levou ambas as mios ao encontro do peito e suspirou.

— «O amor esta aqui.»

Os olhos de Violetta ficaram marejados de lagrimas, pois sen-
tia que nenhum msico podia aspirar a nada mais sublime. E ela
sentia-se impotente. Nunca seria capaz de cantar nada tdo arro-
jado e essencial para o mundo. Ela queria ver e ouvir o mundo e
inspirar-se nele. N3o conseguia imaginar-se a devolver-lhe o favor.

Giustina apertara o ombro de Violetta e dissera suavemente:

— Naio te preocupes, haveras de encontra-lo.

Serd? Violetta era uma soprano, mas uma soprano fraca e,
apesar dos anos que passara a praticar e a orar, a sua voz ainda
tinha dificuldade em chegar as notas mais altas das arias com-
plicadas de que mais gostava. Se pelo menos conseguisse entrar
no coro e livrar-se da ansiedade, a voz poderia chegar 14 por si so.
Violetta perguntava-se qual seria a sensac¢do de aperfeicoar uma
aria e cantar tal como Porpora pretendia, ou melhor. Mas quando
pensou em perguntar a Giustina, percebeu que n3o se tratava de
algo que pudesse ser posto em palavras, tal como a raiz profunda
da 4nsia que dominava a prépria Violetta.

Os melhores momentos eram aqueles em que ela sentia que
a sua voz se misturava com a das outras cantoras. Os momentos
em que se sentia uma parte da musica, e n3o sozinha. Naqueles
momentos, Violetta ndo desejava estar em mais lugar nenhum,
capturada pelo ledo abrago da cancio.

Mas, naquele dia, o sonho dominava-a, e ela sentia-se indigna
da musica. Porque é que o maestro tinha de chegar naquela altura?

24



A CANGAO DO ORFAO

Pelo menos, a presenca de Laura era um consolo. Ela e Violetta
nio demoraram a entrar em sintonia — enquanto Violetta avan-
cava para os registos mais altos das suas escalas, Laura tratava-lhe
do cabelo e construia uma tranca mais bem arranjada e apertada.
A musica estava tio profundamente embrenhada nas raparigas
que a inseriam em tudo o que faziam: os estalidos sincopados das
colheres a bater nas tigelas ao jantar, a suave percussdo dos seus
passos a caminho da confissdo noturna, o silvo de tenor da urina
a embater nos bacios de porcelana.

— Mantém as notas. O que se passa contigo? — pergun-
tou Laura, com o cabelo de Violetta nas maos. Deu meia-volta e
colocou-se a frente de Violetta; alisou uma mecha de cabelo
e aprovou o seu trabalho com um aceno de cabeca. P6s um dedo
debaixo do queixo de Violetta, levantou-o e olhou para os olhos
dela. — Tiveste o sonho?

Violetta assentiu com a cabega; calada, mas n3o envergonhada.
Ela sabia que os pesadelos eram algo comum devido aos anos
que passara na camarata. Laura sabia que Violetta sonhava com
a mesma coisa vezes sem fim, e que, quando tal acontecia, ficava
amargurada, mas nunca lhe perguntara pormenores. E Violetta
nunca a esclarecera; nunca perguntara a Laura nada sobre os so-
nhos dolorosos que ela também teria. De que adiantaria? Cada
uma das raparigas que ali vivia tinha muito pouco da sua vida
anterior, do tempo em que era figlia di mamma — filha de uma
mae — e nao apenas figlia degli incurabili — filha dos Incuraveis.

Para Laura, saber que Violetta tivera o sonho e que o dia seria
dominado pelo seu fantasma era suficiente. E, por isso, a m3o de
Laura foi ao encontro da Violetta. O bater das palmas das mios,
o som dos sapatos a correrem para a ponte, uma musica secreta
que lhes trazia tranquilidade.

A ponte era uma passagem sem janelas, curta como uma gon-
dola, a qual se acedia pelo terceiro andar do dormitério. Passava
em arco sobre o patio e conduzia ao centro da igreja, através de
uma pequena antecimara onde as raparigas do coro aqueciam
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as vozes, afinavam os violinos e estreavam as palhetas novas dos
oboés antes das atuagdes.

Depois de uma porta branca no ponto mais distante da ante-
camara, ficava o desejado espago de atuacio do coro: a galeria de
canto. A galeria era circundada por um parapeito de marmore a
altura do peito, sobre o qual assentava a famosa grade de latao
com flores de laranjeira esculpidas, que era objeto de fascinio
generalizado. A funcio da grade era esconder as intérpretes dos
olhos da igreja em baixo — e vice-versa —, mas, quando se sen-
tava no banco 14 em baixo com as outras alunas da escola de mu-
sica e olhava para cima, Violetta era capaz de perceber quem era
cada uma das raparigas.

Quido poderosas e misteriosas pareciam elas atrds daquelas
flores de laranjeira douradas. O quanto Violetta sempre desejara
ser uma delas. Ela desconfiava que a maioria dos paroquianos
passava a missa inteira a fazer um esfor¢o para ver os anjos a
fazer musica do outro lado.

— Estas pronta? — perguntou Laura a porta da galeria.

Violetta sentiu a garganta alarmantemente tensa. Apertou a
mao de Laura.

— Ni3o acredito que saiste do ensaio para vir a minha procura.

Os cantos da boca de Laura elevaram-se.

— Fizemos um acordo.

Laura abriu a porta branca devagar, empurrou os ombros
de Violetta suavemente para a frente e entraram ambas discre-
tamente na galeria. Violetta agachou-se atras do parapeito. Nao
queria ser vista por Porpora nem pela prioresa, que dirigiam o
coro na nave da igreja, antes de estar no seu lugar.

Quao pequena era a galeria, apenas duas fileiras de pé muito
juntas, o patamar mais alto para os instrumentos de cordas, os
instrumentos de sopro e o organista, e o patamar mais baixo para
as cantoras. Violetta ndo demorou a calcular que estaria ali ape-
nas metade das alunas da escola de musica — as raparigas com
14 ou mais anos que comecavam a poder ser consideradas para
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o coro. Era a atuacio da vida de cada uma. E ali estava Violetta,
como um cdo fragil e perdido.

Laura fizera com que a entrada de ambas parecesse facil ao
ocupar um lugar perto da porta onde o seu violino a esperava.
Pegara no violino e acompanhara a musica que estava a ser tocada
ainda antes de Violetta escolher o caminho com menos percalgos
para chegar ao seu lugar a frente. Violetta tentou serpentear por
entre as cantoras. A maioria inclinou-se para tras para que ela
pudesse passar, desejando que se despachasse e nio constituisse
uma distracdo. Nenhuma delas parou de cantar o «Aleluia». Era
uma peca de musica curta com partes de violino e timbales que
complementavam uma linha de cantoras — num momento as
contraltos, no outro as sopranos.

Por fim, Violetta chegou ao seu lugar, o terceiro a contar do
fim, entre Olivia e Reine. Olivia deu-lhe algum espaco; Reine nao
se mexeu nem um centimetro. Reine e Violetta nao gostavam uma
da outra desde que Reine chegara ao Hospital dos Incuraveis, um
ano antes, mas a animosidade entre elas exacerbara-se quando
Giustina escolhera ambas como discipulas.

Reine nio era veneziana. Nio era sequer uma 6rfa. Os pais,
parisienses ricos, tinham decidido envia-la para o Hospital dos
Incuraveis. Nao havia dinheiro que pudesse comprar um lugar
a uma rapariga da Republica. S6 aos estrangeiros era permitido
simular orfandade por um preco.

Reine gostava de provocar Violetta.

— Sonhas com o prostibulo onde a tua mie te deu a luz e
olhou para os teus olhos de inseto para depois te abandonar aqui?

— A minha m3e é a muisica — respondia Violetta, com tanta
convicgdo que deixava a rapariga francesa em siléncio. Reunia as
forcas que tinha dentro de si para acalmar a voz e dizer uma parte
da verdade: — Nos meus sonhos, ela canta.

Reine era ligeiramente melhor cantora, mas comportava-se
como se fosse a maior estrela do coro. Quando chegasse o dia de
Giustina deixar o coro, apenas uma delas seria promovida.
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Violetta inspirou e tentou mostrar-se corajosa. Levantou-se,
colocou-se ao lado de Reine, abriu a boca e juntou-se a cangao.

— Nei secoli dei secoli, nei secoli dei secoli. Alleluia.

Violetta arregalou os olhos para se adaptar ao que a rodeava.
Por entre as grades, a nave era iluminada por amplos raios de luz
do Sol que penetravam o clerestério. Viu as infindaveis filas de
bancos vazios e tentou imaginar que estava a cantar para um mi-
lhar de pessoas. O peito expandiu-se com uma alegria inesperada.

Viu o brilhante Tintoretto pendurado na abside, a retratar
Santa Ursula e as suas 11 mil donzelas virgens. Era um lembrete
daquilo a que as raparigas do Hospital dos Incuraveis aspiravam:
serem musicas, sim, mas, antes de tudo o mais, serem virgens.

E depois viu o movimento subito da cabeca da prioresa, que se
mostrava atenta ao que ela fazia.

Violetta assumiu a sua expressido mais virginal, colocando os
olhos nos céus. Aprumou a coluna, entrelacou as maos a frente
da barriga e esticou o peito. Alcangou todas as notas na perfeicao,
desafiante. Haveria de pagar por isso mais tarde, mas agoites e
confissdes publicas humilhantes eram parte da vida de Violetta
havia muito tempo. Era nas mas gragas de Porpora que ela pro-
curava ndo cair.

O convidado de honra estava ao lado da prioresa a balancar-se
ao som da sua musica, afortunadamente, com os olhos fechados.
N3ao estava tio interessado nas alunas da escola de musica como
em ouvir a sua nova composi¢io. N3o conhecia o nome, as vozes,
os talentos especiais e as limita¢des de nenhuma das raparigas.
Guardava esse tipo de atengdo para as raparigas escolhidas para
o coro.

O maestro — um homem balofo de meia-idade, com cabelo
grisalho e fino, e bochechas redondas e cor-de-rosa — n3o tinha
o aspeto de alguém que fosse capaz de compor uma musica
tao esplendorosa. N3o era nenhum Vivaldi, cujo cabelo ruivo e
olhar intenso arrebatara Violetta quando ela estudara o seu re-
trato. Encontrara-o, quando estava na biblioteca, num desenho
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no interior de um exemplar de um libreto que Vivaldi escrevera
para o coro rival do Ospedale della Pieta, do outro lado do Grande
Canal. Mas quem era Violetta para julgar aparéncias? O seu pro-
prio rosto ndo crescera o suficiente para acomodar os enormes
olhos pretos, o que fazia com que se sentisse como um besouro
quando passava pelo seu reflexo num vidro. E ainda n3o tinha
peito.

As notas das sopranos estavam a elevar-se. Violetta tinha de
arquear as costas para as produzir. Bateu com o ombro em Reine,
que respondeu acotovelando as costelas de Violetta. Violetta ar-
quejou e perdeu a voz, mas recuperou rapidamente e langou um
olhar perigoso a Reine.

A mausica passou do «Aleluia» para um recitativo, mais facil
de cantar. Os bons recitativos contavam uma histéria, com letras
mais faladas do que cantadas. As intérpretes pareceram relaxar,
mas, enquanto os labios de Violetta debitavam os versos memori-
zados, o seu coragdo desviou-se para outra cangio.

Eu sou tua, tu és meu...

Tentou afastd-la, acompanhar as outras raparigas concentra-
das. Mas a cancdo do sonho dominava-a e abria caminho até ao
recitativo. Queria ser cantada. Do canto do olho, viu saliva a voar
da boca de Reine. Violetta odiava-a. Reine, cujos pais enviavam
grandes quantidades de dinheiro para a escola juntamente com
cartas de muitas paginas e lencos de renda humedecidos com um
perfume doce e enjoativo para a filha. Reine, que n3o sabia o que
era ter sido abandonada. Reine, que seguramente entraria no coro
em vez dela.

Os ombros tocaram-se novamente. Violetta ndo sabia de quem
era a culpa, mas inclinou o ombro para a frente para ficar ligeira-
mente a frente da rapariga. Reine inclinou o dela, colocando-se li-
geiramente a frente de Violetta. Violetta desejava profundamente
ver-se livre da galeria, daquela rapariga cruel, da can¢io do sonho
que ndo conseguia deixar de ouvir. E tudo isso acabou por a levar
a erguer o pé e a pisar impetuosamente o dedo rico de Reine.
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Violetta apostaria quase tudo que Reine continuaria a cantar
apesar das dores, e planearia uma vinganca atroz e tenebrosa no
futuro. Nunca esperou que a rapariga francesa gritasse.

O som atravessou a catedral. Toda a gente ficou paralisada a
meio de uma nota e se virou para ver. Com um olhar enfurecido,
a prioresa apontou o dedo a Violetta e expulsou-a.

— Para a confissdo.

@

Violetta nao foi para a confissao. Fugiu da galeria, passou pela
antecdmara, atravessou a ponte para voltar para o dormitério e
imaginou enclausurar-se nos aposentos do Padre Marché. Nao
conseguia respirar. Tinha de se acalmar, e s6 havia um lugar no
Hospital dos Incuraveis para o fazer.

Foi para o s6tdo, mas, naquele dia, quando chegou a janela,
sentiu-se enclausurada pelo vidro, oprimida pela vista — todos
aqueles barcos na dgua, todas aquelas pessoas tdo mais livres. Ela
precisava de uma fuga maior.

Empurrou a vidraga da janela com as maos. Quando a sentiu
ceder um pouco, colocou os dedos na borda do vidro junto ao
caixilho e abanou-o. O vidro soltou-se. Ela tirou-o maravilhada e
encostou-o a parede de baixo da janela.

Sentiu o ar frio do outono a entrar subitamente e a convida-la
a sair. Atrever-se-ia?

Mais tarde, seria capaz de suportar o confessionario. Mais
tarde, poderia acrescentar o que estava a fazer a sua litania de
pecados. Empurrou uma caixa para perto da janela e subiu para
cima dela. Algou um pé, depois o outro até ficar agachada no li-
miar da janela.

Agarrou o caixilho da janela para se equilibrar enquanto se
endireitava ja com os pés no rebordo exterior da janela. Dentro
do peito, ja no lado de fora do telhado, o coragdo batia-lhe acele-
rado. Limpou a humidade das palmas das mios, esticou os bra-
¢os e agarrou o parapeito mais abaixo com os dedos. Para 13 do
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parapeito, via a preponderante ctipula branca da Basilica de Santa
Maria della Salute no extremo leste do Dorsoduro. E depois via o
horizonte, aquele além magico no qual a magnitude de Veneza se
condensava num unico fio brilhante. Violetta desejou poder ca-
minhar sobre ele, tal como um dia vira um acrobata andar sobre
um cabo esticado a altura de dez homens, de um lado do Campo
Santa Margherita para o outro.

Levantou a perna direita e deixou o pé assentar sobre a cornija
do telhado. Depois cometeu o erro de olhar para baixo. A visdo
da queda paralisou-a. Durante varios segundos, foi incapaz de se
mexer.

Mas depois vislumbrou a roda, que mal se conseguia ver,
quatro andares mais abaixo. E pensou naquela mie a abandonar
aquele rapaz tantos anos antes. Tinha chegado o momento de por
essa noite para trds das costas. Talvez nunca deixasse de sonhar
com aquela cang¢do, mas nio seria dela ja? Porque é que nio con-
seguia elevar-se e ultrapassar o que vira acontecer na roda?

O vento incitou-a a avancar. Cantou para o vento e levantou o
corpo.

Eu sou tua, tu és meu.
Mais uma vez e eu sou o céu.

Quando finalmente chegou ao topo plano do telhado, deixou-
-se cair de costas e viu um céu tio azul que doia s6 de olhar. Queria
sorrir pelo que conseguira fazer, mas a necessidade de chorar foi
mais forte.

Maldita impulsividade, maldito ombro ossudo e calcanhar ta-
tuado. Ter-lhe-iam custado o coro? Poderia ela ficar ali em cima
para sempre?

Soergueu-se e olhou em volta. O dia estava ventoso e lumi-
noso. A luz do Sol cintilava no canal e fazia com que os barcos
parecessem joias pretas. No Zattere, toldos brancos abrigavam
pessoas que namoriscavam junto aos cafés. Do outro lado da dgua,
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ailha de Giudecca acenava com uma fila de palazzi altos defronte
para o passeio com telhados de terracota cor de laranja. Cones de
ciprestes encimavam os portdes de ferro dos jardins.

Eram meados de setembro ainda, mas o ar estava a ficar
fresco. Havia fumo trazido pelo vento, e sentia-se o aroma a ros-
maninho e verbena dos vasos nas janelas dos apartamentos. Mais
abaixo, o constante almiscar salgado dos canais.

A musica permeava o ar. Estava em toda a parte para quem se
desse ao luxo de ouvir. Pela primeira vez, Violetta sentiu a liber-
dade de assimilar as melodias da cidade, fantasticas e acidentais.
O bater dos remos na agua, os pregdes dos vendedores ambulan-
tes de melancias no Zattere. O chicotear em staccato dos len¢ois
que se moviam ao vento num estendal. Violetta fechou os olhos
e ouviu tudo a dobrar, dada a forma como tudo era refletido na
agua, como se Deus tivesse notado na composi¢do da cidade que
era para ser tocada forte, com um vigor adicional.

Subitamente, ouviram-se tons estridentes que fizeram com
que Violetta se agachasse no parapeito. Ela olhou de relance para
oeste, para o edificio ao lado, cujo telhado ficava um patamar
abaixo. O seu esconderijo nio tinha qualquer conforto, mas o
telhado vizinho era uma sumptuosa altana — uma acolhedora
acoteia ao ar livre com alguma privacidade conferida pela gelosia
arabe e pela verbena trepadeira. Toldos em pele proporcionavam
sombra a uma série de bancos. Num canto, havia um relégio de
sol de bronze sobre um pedestal. Uma mesa de vime encontrava-
-se repleta de pomadas e pogdes, bandejas de uvas e damascos,
travessas de cristal cheias de tartes.

Quatro mulheres mandriavam na altana a descorar o cabelo
ao sol. Tinham as cabegas cobertas por chapéus de abas largas
especiais que lhes protegiam as caras mas deixavam o cabelo
exposto a luz. Violetta calculou que as senhoras teriam apenas
mais uma maio-cheia de anos do que ela, mas o sorriso delas fez
com que se sentisse uma crianca. Era um sorriso rico de conheci-
mento mulheril, com um leve toque de hedonismo.
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Teria Violetta alguma vez ouvido uma rapariga do Hospital
dos Incuraveis a sorrir com tanta atitude? Nem Giustina, que era
capaz de percorrer quatro oitavas sem arquejar.

Violetta estava deslumbrada com os elaborados rituais da toi-
lette das senhoras. Uma das mulheres, em cujo rosto tinha sido
aplicado um creme azul-claro, retirou varios leques rendados de
um cesto e escolheu um roxo-vivo para agitar o ar outonal. Outra,
cujo cabelo estava enrolado sobre o chapéu, pintava as unhas com
esmalte prateado e bebericava chid de uma pequena chavena de
cristal depois de aplicar cada camada. Uma terceira levantou-se
da cadeira para verificar o progresso dos caracéis enrolados da
quarta mulher, que tinha um conjunto de pulseiras a chocalhar
no pulso.

— Naio lhe toques — advertiu a voz de um homem. — Ela
ainda esta a secar.

Violetta reparou entdo nos dois homens que rondavam nas
sombras. Usavam as perucas polvilhadas t3o em voga entre os
membros da classe alta. As calcas pastel condiziam com as blusas
de seda e com as fitas atadas em volta das meias. Violetta ficou
boquiaberta a olhar para eles. Estava paralisada. Eram os cicisbei,
uma estranha espécie de criados displicentes especifica da classe
nobre de Veneza.

Ela ouvira as zie a sussurrar acerca de um homem que assu-
mira uma posi¢ao de cicisbeo de um abastado casal da nobreza.
Ganhava 70 sequins por ano pelos seus servicos, o que era mais
do que suficiente para alguém solteiro.

Mas outra zia queria saber o que é que ele fazia exatamente
— e Violetta, que se inclinara juntamente com Laura para ouvir
as escondidas, também. A primeira zia explicara que, enquanto
o senador estava ocupado, o cicisheo tomava conta da mulher de
todas as formas desejadas.

As zie riram-se e Violetta corara sem saber exatamente por-
qué. Mais tarde, na caminhada das alminhas de Natal, uma com-
bina¢do de maré alta e chuva pesada inundara as ruas, e Violetta
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parara no meio do cintico das 6rfas para olhar para um cicis-
beo a levantar uma dama nos bracos para atravessar uma calle
inundada.

Violetta percebera, pelos olhos da mulher e pelas maos do ci-
cisbeo, que havia mais em jogo do que a vontade da mulher de
manter a saia seca. Pela primeira vez, vira o desejo a acender-se.
Sentira um calor a atravessar-lhe a barriga que fizera com que
desejasse estar nas maos do homem, nem que fosse para sentir
como seria ser cobi¢ada daquela maneira.

Ela ndo era capaz de imaginar sequer como seria um amante.
As raparigas do Hospital dos Incuraveis vestiam a expectativa da
virgindade eterna como uma segunda capa. Era um dos elemen-
tos que as distinguiam de qualquer outra mulher veneziana que
atuasse em palco. As cantoras nas operas ou nos bailes de mas-
caras eram consideradas imorais dada a natureza da sua atuacio;
mas as raparigas do coro eram diferentes, e cantavam a imagem
das virgens vestais de Roma.

Bem, havia uma possibilidade de sexo. Ocasionalmente, um
homem pedia a prioresa um encontro com uma rapariga do coro
que ouvira na missa com o objetivo de levar uma noiva para casa.
Estes encontros eram uma fonte de fascinio para as raparigas jo-
vens, nao s6 porque envolviam um homem de fora do orfanato,
mas também porque, se uma rapariga do coro decidisse casar,
deixava um lugar para uma das alunas mais novas subir de pata-
mar. Dois homens ja tinham solicitado encontros com Giustina
— ambos com o triplo da idade dela. Ela dissera a Violetta que es-
tava t3o nervosa que ndo tinha sido capaz de parar de dar sorrisi-
nhos. Para seu horror, ambos os homens tinham deixado o Hospital
dos Incuraveis ainda mais empenhados em leva-la. Benevolente,
a encantadora Giustina suplicara a prioresa que rejeitasse as suas
propostas. Ainda ndo estava preparada para deixar o coro.

Mas, confidenciara Giustina a Violetta, fora um jovem gondo-
leiro de cabelo preto, que Giustina via frequentemente pela sua
janela quando se dirigia para o trabalho, a apresentar a proposta,
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e ela té-lo-ia agarrado no mesmo momento. Té-lo-ia coberto de
beijos, levantado a capa para ele e mandado a incredulidade puri-
tana da prioresa para as urtigas.

Na verdade, Giustina nunca o faria, mas saber que alguém tao
nobre e boa como a sua sottomaestra também ansiava por um mais
inatingivel dera conforto a Violetta. Ela tentara imaginar Giustina
a agarrar o rapaz do traghetto. Deitara-se na cama a imaginar as
possibilidades.

Se algum homem alguma vez solicitasse um encontro com ela,
também ela suplicaria a prioresa que rejeitasse a proposta. A l-
tima coisa no mundo que ela queria era tornar-se esposa de um
velho qualquer, a m3e do seu filho. Nunca casaria. Nao arriscaria
fazer a uma crianca o que lhe fora feito a ela. O abandono estava-
-lhe no sangue, era a sua Unica herancga; ela ndo deixaria que se
manifestasse.

Na altana, os cicisbei estavam a reencher os copos. Violetta
memorizou a forma como vertiam agua fria, depois um salpico
de alcool e, por fim, uma gota de algo opalino. Seria acqaioli?
Como queria ela estar 14, uma turista naquele reino exoético, tio
perto e tao longe.

— Balsamo de limao?

Os cicisbei ofereceram colheres de balsamo para adogar o ha-
lito. Seguravam sombrinhas sobre os decotes dos vestidos das
mulheres, enquanto elas se examinavam cuidadosamente em
copos com aspeto de joias. Retocavam-lhes as bochechas com p6
e riam-se de anedotas. Elogiavam os cimos dos cabelos das mu-
lheres, a colocac¢do provocante de marcas de beleza, os pescocos
perfumados com dmbar-cinzento.

— Maravilhoso — aplaudiam. — Che bellezza.

— Sabiam — disse um numa voz alta e intima ao mesmo
tempo — que ontem a noite a Annalisa Feltrinelli foi vista na
mesma mesa de jogo que o marido?

Quando as mulheres arquejaram, o segundo homem soltou
um riso abafado.
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— E ela deixou-se ficar! Dizem que jogou trés jogos de gamao
contra ele.

— E perdeu! — acrescentou o primeiro homem, enquanto
aplicava pé nas suas proprias bochechas quando as mulheres nao
estavam a olhar.

— Bem, é pouca sorte. — Uma das mulheres esbocou um
sorriso afetado perante o seu reflexo, o cabelo ruivo natural a
secar e a transformar-se num louro escuro e desejavel. — A mim
s6 me verdo em sociedade com o meu consorte no funeral dele.

Violetta ocultou o sorriso com a m3o. Desejou que Laura ti-
vesse ouvido aquilo. A classe alta de Veneza era conhecida pela
frouxidao da moral, pelas discretas indiscri¢bes. A prioresa ten-
tava proteger as raparigas do Hospital dos Incuraveis, mas o sexo
e o desejo estavam entre os topicos prediletos de Laura e Violetta.
Na missa, acotovelavam-se ao ver os olhos errantes das casadas,
mulheres livres para se sentarem longe dos maridos.

Mas o que iria Laura fazer se Violetta a tivesse levado para o
telhado? Empunhar um rosario e fazé-la jurar que nao iria voltar,
que nio voltaria a colocar o seu lugar no coro em risco? Mexericar
era uma coisa, esgueirar-se para o telhado sozinha era outra bas-
tante diferente.

— Se gostaste daquela — disse uma voz atras de Violetta —,
espera até a Fiona beber mais um copo.

Violetta virou-se de imediato.

Deparou-se com um rapaz louro e esgalgado com sensivel-
mente a mesma idade que ela. O rapaz sorriu-lhe como se parti-
lhassem a mesma piada.

Violetta semicerrou os olhos. Os ombros recolheram-se como
acontecia quando se preparava para cantar e enchia os pulmoes
de ar.

Té-la-ia seguido até ali> A mando de quem? O coragao de
Violetta batia veloz, mas ela tinha dificuldade em casar a sua sen-
sacdo de fatalidade com o prazer que via nos olhos notavelmente
azuis do rapaz.
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Ele nio tinha um ar de autoridade. Eram da mesma altura,
e ele era quase tdo magro como ela, embora tivesse enormes
mios e pés, como um cachorrinho. O cabelo dele, que precisava
de ser aparado, tinha um tom inusitado para um veneziano.
Era louro-claro, um tom que as mulheres na altana almejavam.
Usava a leve blusa de linho do orfanato e finos cal¢des tufados de
algodio, mas parecia demasiado velho para viver no Hospital dos
Incuraveis.

Violetta pensava que os rapazes com a idade dele ji teriam
deixado o orfanato para ir trabalhar, mas, na verdade, nao conhe-
cia bem as politicas da ala dos rapazes. Eram certamente mais
permissivas do que as que se aplicavam as raparigas.

Nunca tinha visto dos rapazes do Hospital dos Incuraveis
mais do que raros relances para o outro lado do patio. Quando as
raparigas passavam debaixo da loggia, a galeria coberta no rés do
chao que conduzia a ala este do patio, eram obrigadas a caminhar
em siléncio, em fila reta com as cabecas viradas para a frente e
os olhos baixos. Uma vez, Violetta ouvira o ruido de passadas ra-
pidas de um par de rapazes a correr sem escolta do outro lado e
levantara a cabeca. A liberdade dos seus jovens membros deixara-
-a paralisada.

A prioresa gritara-lhe e obrigara-a a colocar o capuz da capa
quando voltaram a caminhar pela loggia, numa tentativa de
bloquear o seu angulo de vis3o. Nio fora suficiente para deter
Violetta, cuja curiosidade nio conhecia fronteiras. A segunda
ofensa, fora agoitada. Depois, Violetta tentou deixar que os rapa-
zes voltassem a desvanecer-se num mistério. Nao pensava sobre
eles porque isso a fazia sofrer; eles acabariam por sair do orfa-
nato, e ela invejava-lhes essa liberdade. Ali, no telhado, estava um
a frente dela, e a inveja transformou-se em desconfianca.

— O que estas a fazer aqui? — perguntou.

— Nio queria assustar-te — respondeu ele. — Quando a Fiona
fica tocada, n3o para de dar conselhos. — O rapaz falava depressa
e fazia gestos exagerados com as maos que lembravam a Violetta

37



LAUREN KATE

um maestro. — Vale a pena ficar por ca para assistir ao espeta-
culo. N3o que precises de conselhos dela. Quer dizer...

— Quem és tu? — perguntou Violetta.

A pele entre os olhos azuis do rapaz enrugou-se, o que fez
com que Violetta percebesse qudo fria e acusadora soava.

— Sou o tipo que ndo te vai denunciar — disse ele. — Podes
chamar-me Mino. Se quiseres. Mas vieste aqui para cima para
estar sozinha. Vou deixar-te ficar. Desculpa...

Havia nele algo familiar. Talvez fosse a forma como falava.
Nio parecia pensar antes de as palavras sairem, o que fez com
que Violetta se sentisse mais proxima dele do que esperava, e ela
ndo sabia se a ideia lhe agradava. Ele deveria ser assim com toda
a gente, tao aberto com estranhos quanto ela era fechada, as vezes
até com as amigas.

— Senta-te — disse ela. Ficou surpreendida com o convite
que fez. Ele colocou-se junto ao local onde ela tinha estado sen-
tada, com as pernas magras e compridas a penderem sobre o
parapeito. Parecia t3o a vontade que Violetta viu o telhado com
outros olhos. Viu que também era dele. E esperava sentir-se
invadida por isso. Mas, ao invés, sentiu-se menos sozinha. Ali
estava um espirito semelhante num telhado. Violetta sentou-se
ao lado dele. Olhou para o joelho do rapaz a um punho do dela
e sentiu uma palpitacdo no peito. Certamente Laura iria pensar
que ele era bem-parecido. Mas Violetta n3o estava certa disso.
— O que mais sabe a Fiona? — Apontou com a cabe¢a em dire-
¢30 a ruiva, cujo cicisbeo lhe tirava o descolorante do cabelo com
uma esponja.

Mino sorriu abertamente, um sorriso que englobava nao sé a
boca, mas também o rosto, e até as orelhas. O seu empenho com a
expressao era tao profundo, tdo brilhante, que Violetta teve de des-
viar o olhar, como que do sol a surgir por detras de uma nuvem.

— Depende — respondeu ele. — Estas envolvida num caso,
ou prometida a um homem que nio amas?

— Ambos — disse Violetta, e sorriu.
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Mino levantou o queixo, inclinou os ombros e semicerrou um
olho numa imita¢io quase perfeita de Fiona.

— Muda sempre de gondola trés vezes, se o que desejas é
discricio.

Ele tinha emulado a voz dela de forma tao precisa que Violetta
aplaudiu, batendo palmas sem ironia. Sentiu-se como quando
tinha 5 anos e observava um artista de rua. Queria mais.

— Muito bem, agora estou prometida a um velho mercador
medonho que ja s6 tem dois dentes.

Os olhos de Mino cintilaram quando pigarreou e voltou a co-
locar a voz num tom mais alto.

— Como poderas desfrutar dos subtis prazeres da viuvez se
nunca casares?

— Para — suplicou Violetta, com uma gargalhada. — Isso é
assustador.

— Niao — disse ele, e olhou para ela na diagonal. — Tu és
demasiado corajosa para ter medo disto.

— Nao me conheces — retorquiu ela. Irresponsavel talvez,
imprudente com certeza, mas Violetta nunca pensara que era co-
rajosa. Deu por si a refletir sobre a palavra, a saborea-la.

— Estas aqui, ndo estis? — disse Mino.

— Tu também.

Ele abanou a cabeca.

— Na3o sou eu que tenho uma marca no calcanhar. Nao sou
eu que tenho formag¢io musical. N3o é de mim que vao estar a
procura.

Violetta ficou mais melancdlica ao lembrar-se do que aconte-
cera na galeria.

— Vio desejar que eu desapareca de vez.

Mino inclinou a cabega na dire¢io dela e arregalou os olhos.

— Foste tu que partiste o dedo do pé da Reine?

A boca de Violetta escancarou-se.

— Partiu-se? Nunca entrarei no coro. — Deixou cair a cabeca,
angustiada. — E v3o obrigar-me a cortar o cabelo de novo.
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Violetta e Mino sdo dois 6rfaos que vivem no Hospital dos
Incuraveis, um lugar que, além de orfanato e hospital, é tam-
bém uma escola de musica. Numa noite em que se refugiam
no telhado do hospital, o destino une a voz de Violetta ao
som do violino de Mino, resultando numa ligacdo que ira

mudar a vida de ambos para sempre.

Violetta ambiciona integrar o famoso coro dos Incuraveis.
Um dia, o convite chega, mas ela sabe que, ao assumir esse
compromisso, jamais podera cantar noutro lugar. Ja Mino
sonha voltar a encontrar a mie, e o que mais quer € constituir
familia. Propde, assim, a Violetta que fujam e se casem, mas

esta teme nunca mais poder cantar e rejeita o pedido.

Mino deixa entdo o hospital e parte em busca da mée. Sem
ele, Violetta sente-se perdida e decide arriscar uma explo-
racido clandestina da vida noturna veneziana, na esperanca
de que a sua voz lhe garanta a liberdade que ambiciona.
Porém, nenhum deles encontra o que procura, até que uma
terrivel memoéria que Violetta reprime desde a infancia

os conduz a uma verdade chocante.
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