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Para todos aqueles que sabem que os monstros sdo reais.



S

A ordem pela qual estes papéis foram organizados tornar-
-se-a clara aquando da sua leitura. Todas as questdes irre-
levantes foram eliminadas para que a historia possa
avancar como um facto simples. Reuni estes documentos
e organizei-os com o auxilio dos envolvidos e com base na
sua vontade de partilharem o ocorrido — uma época li-
gubre e formidavel. Intercalada neles, descobrira a minha
narrativa, para criar um todo.

Retire dela o que desejar.
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Estou convencido de que ndo restam dividas de que os eventos
aqui descritos ocorreram de facto, por mais inacreditdveis e
incompreensiveis que possam parecer d primeira vista.

Bram Stoker, in Drdcula
Retirado do prefacio original, recentemente descoberto,

que foi extraido antes da publicag3o.

Ouwvi uma gargalhada estranha, guinchada, como o som de
um sino de vidro; era a voz dela — ainda tremo ao recordd-la,
aquela voz ndo era de todo humana.

Bram Stoker, in Makt Myrkranna



AGORA
bid

ram fita a porta.
O suor perla-lhe a testa franzida. Passa os dedos pelo cabelo htumi-
do, as témporas a latejar de dor.

Ha quanto tempo estd acordado? Dois dias? Trés? Nao sabe, cada
hora vai-se fundindo com a seguinte, um sonho febril do qual n3o ha
despertar, apenas sono, mais profundo, mais sombrio...

Nao!

Nio se pode dar ao luxo de dormir.

Obriga os olhos a abrirem-se ainda mais. For¢a-os a ficarem aber-
tos, impedindo-os, sequer, de pestanejar, pois cada pestanejar torna-se
mais pesado do que o anterior. N3o pode descansar, dormir, sentir-
-se seguro, ter familia, amor, futuro...

A porta.

Tem de vigiar a porta.

Bram levanta-se da cadeira, a Ginica pe¢a de mobiliario da divisdo,
os olhos fixos na sélida porta de carvalho. Ter-se-4 movido? Pareceu-
-lhe té-la visto estremecer, mas ndo tinha havido qualquer som. Nem
o mais leve dos ruidos traia o siléncio daquele local; apenas a sua
propria respiracdo, e o bater ansioso do seu pé contra o frio piso de
pedra.

A macaneta permanece imével, as dobradicas trabalhadas com o
mesmo aspeto que teriam ha cem anos, a fechadura mantendo-se fir-
me. Até ter chegado aquele lugar, nunca vira uma fechadura assim,
forjada em ferro e moldada no local. O mecanismo em si esta ligado
a porta, firmemente preso ao centro com duas grandes trancas que
se ramificam para a esquerda e a direita e se prendem a aduela. Tem
a chave no bolso, e ai permanecera.

Os dedos de Bram envolvem com for¢a a coronha da sua espingar-
da Snider-Enfield Mark III, o indicador brinca na guarda do gatilho.
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Nas ultimas horas carregou a arma e puxou e largou a culatra mais
vezes do que é capaz de contar. A sua mio livre desliza pelo aco frio,
assegurando-se de que o ferrolho estd na posic¢o certa. Puxa o c3o para
tras.

Desta vez, vé-0 — uma ligeira agitacdo no po, na frincha entre a
porta e o chio, uma lufada de ar, nada mais, ainda assim, movimento.

Sem fazer barulho, Bram pousa a espingarda, encostando-a a sua
cadeira.

Leva a mdo ao cesto de verga a sua esquerda e retira uma rosa selva-
gem branca, uma de sete que ainda restam.

A chama do candeeiro a petréleo, a tinica fonte de luz na divisio,
tremeluz com os seus movimentos.

Cuidadosamente, aproxima-se da porta.

A Ultima rosa jaz, num monte murcho: as pétalas, castanhas e ne-
gras e repletas de morte; o caule, seco e doentio; os seus espinhos pare-
cendo maiores do que pareciam quando a flor ainda tinha vida. O fedor
da putrefa¢do eleva-se; a rosa assumindo o odor de uma flor-cadaver.

Bram afasta a rosa velha com a biqueira da bota e pousa suavemen-
te a nova flor no seu lugar, encostada a parte de baixo da porta.

— Abengoai esta rosa, Pai, com o Teu sopro e mio e todas as coisas
sagradas. Ordena aos Teus anjos que a protejam, e guia o seu toque
para que mantenham o mal ao longe. Amen.

Do outro lado da porta ouve-se bater, o som de mil pancadas contra
o velho carvalho. A porta verga, e Bram salta de novo para a cadeira,
tomando nas maos a espingarda que ai deixara apoiada e apontando,
ao mesmo tempo que se deixa cair sobre um joelho.

Depois tudo cai, de novo, em siléncio.

Bram permanece imével, a espingarda apontada a porta até o peso
da arma prejudicar a sua pontaria. Nessa altura baixa o cano, percor-
rendo a divisdo com o olhar.

O que pensaria a pessoa que por ali entrasse e testemunhasse tal
imagem?

Bram cobriu as paredes com espelhos, quase duas duazias deles, de
todas as formas e tamanhos, todos os que tinha. O seu rosto cansado
fita-o em mil reflexos, enquanto a sua imagem salta de um espelho
para o outro. Bram tenta afastar o olhar, mas descobre-se a espreitar
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para os olhos do seu préprio reflexo, cada rosto marcado com rugas
e linhas que pertencem a um homem muito mais velho do que os seus
21 anos.

Entre os espelhos, pregou cruzes, quase 50. Algumas exibem a ima-
gem de Cristo, ao passo que outras ndo sio mais do que ramos caidos
pregados uns aos outros e abencoados pela sua prépria mao. Estendeu
as cruzes no chdo, primeiro com um pedaco de giz, depois gravando-as
na proépria pedra com a ponta da sua faca de mato, até nao restar super-
ficie alguma intacta. Se aquilo serd ou nio suficiente, ndo tem como
saber, mas é tudo o que pode fazer.

Nio pode partir.

O mais provavel é que nunca parta.

Bram senta-se na cadeira.

La fora, um mergulhio pia enquanto a Lua aparece e desaparece
por detras das nuvens carregadas. Retira do casaco o relégio de bolso
e pragueja — esqueceu-se de lhe dar corda, e os ponteiros deram por
terminada a sua viagem as 4h3o. Volta a guarda-lo no bolso.

Ouve-se uma nova pancada na porta, desta feita mais ruidosa do
que a anterior.

A respiragdo de Bram fica suspensa, enquanto os seus olhos regres-
sam a porta, a tempo de ver o p6 a dangar no ar e a repousar de novo
sobre a pedra.

Durante quanto tempo conseguird aquela barreira suster tamanha
ameaca?

Bram ndo sabe. A porta é sélida, isso é certo, mas o ataque que ela
esconde torna-se mais furioso a cada hora que passa, a sua determi-
na¢io em escapar crescendo a medida que a madrugada se aproxima
lentamente.

As pétalas da rosa comegaram ja a amarelecer, muito mais depressa
do que as da anterior.

O que sera dele quando a criatura, por fim, arrombar a porta? Pensa
na espingarda e na faca e sabe que lhe servirdo de pouco.

Vé o seu diario no chio, ao lado do cesto das rosas; deve ter-lhe caido
do casaco. Bram pega no dirio, com a sua capa de cabedal esfarrapada,
e folheia com o polegar as paginas, antes de regressar a cadeira, man-
tendo um olho sempre na porta.
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Tem muito pouco tempo.

Retirando um lapis do bolso do peito, avanc¢a para uma pagina em
branco e comeca a escrever sob a luz tremeluzente do candeeiro a pe-
tréleo.

14
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As peculiaridades de Ellen Crone. Era, claro, por ai, que eu deveria
comegar, pois esta histoéria é tanto dela quanto minha, talvez mais
ainda. Esta mulher, este monstro, este espetro, esta amiga, este... ser.

Esteve sempre ali para nds. As minhas irmas e irmios podem
assegura-lo. Mas de que forma, devera ser o motivo das inquiri¢des. Ela
esteve presente, no meu inicio, e sem duvida estard presente no meu
fim, como eu estive no dela. Esta foi, e sempre serd, a nossa danga.

A minha querida Nanna Ellen.

A sua mio sempre a tentar tocar-me, ainda que o toque das suas
unhas fizesse sangrar.

O meu inicio, que acontecimento horrendo esse.

Desde as minhas mais antigas recordagdes, sempre fui uma crianca
enferma, doente e presa a uma cama do nascimento até ao meu sétimo
aniversario, quando encontrei uma cura. Debrugar-me-ei demorada-
mente sobre essa cura mais a frente, mas por ora é importante que
compreendam o estado em que passei esses primeiros anos.

Nasci a 8 de novembro de 1847, de Abraham e Charlotte, num lar
modesto no nimero 15 de Marino Crescent, em Clontarf, na Irlanda,
uma pequena vila a beira-mar, localizada a cerca de seis quilometros
e meio de Dublin. Delimitada por um parque a este e pela vista do
porto a oeste, a nossa vila ganhou fama por ter sido o local da Bata-
lha de Clontarf, em 1014, na qual os exércitos de Brian Boru, o Rei
Supremo da Irlanda, derrotou os vikings de Dublin e os seus aliados,
os irlandeses de Leinster. Considera-se que essa batalha marcou o fim
das guerras entre Irlandeses e Vikings, uma conflagragio sangrenta
marcada pela morte de milhares de almas na mesmissima margem
sobre a qual se abria o0 meu pequeno quarto. Em anos mais recentes,
Clontarf tornou-se o destino dos homens ricos da Irlanda, um local de
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térias para os que desejam escapar das multiddes de Dublin e deliciar-
-se com a pesca e os passeios pelas nossas praias.

Estou a pintar Clontarf com um tom romantico, porém, em 1847,
estava longe de ser romantica. Esse foi um periodo de fome e doen-
ca por toda a Irlanda, que havia comecado dois anos antes do meu
nascimento e que nao cedeu sen3o em 1854. A Phytophthora infestans,
também conhecida como requeima da batata, comegara a devastar as
culturas durante a década de 1840 e foi alastrando até se transformar
numa abomina¢io que empurrou 25 por cento da popula¢io irlandesa
para a emigracdo ou para a morte. Era eu crianca, quando essa tragé-
dia atingiu o seu ponto mais alto. A mae e o pai levaram-nos para o
interior em 1849, para escapar a fome, a doenca e ao crime; e o ar fres-
co, esperava-se, ajudaria a minha fraca satide, mas tudo o que trouxe
foi mais isolamento — os sons do porto, que os meus jovens ouvidos
procuravam, ficando ainda mais distantes. Para o meu pai, o percurso
diario até ao seu gabinete no castelo de Dublin tornava-se mais longo,
enquanto o mundo morria 3 nossa volta, como uma teia himida de
dor, cobrindo tudo o que restava.

Assisti a tudo isso do meu quarto, no s6tdo, bem alto sobre a nossa
casa, conhecida como Pavilhdo de Artane, nada mais que um espe-
tador, dependendo dos relatos da minha familia para explicar tudo o
que acontecia para 14 das nossas paredes. Via os pedintes, enquanto
destruiam os jardins de nabos e couves, enquanto roubavam os ovos
da nossa capoeira, na esperanga de adiar a fome por mais uma noi-
te. Observava-os, enquanto arrancavam as roupas das cordas de es-
tranhos, ainda himidas, para vestirem os seus filhos. Apesar de tudo
isso, quando podiam, os meus pais e os nossos vizinhos abriam as
suas casas e convidavam os menos afortunados a entrar, para comerem
uma refeicdo quente e se abrigarem das intempéries. Desde o meu
humilde nascimento, o lema da familia Stoker «O que for certo e hon-
rado» foi-me incutido e guiava todos os que viviam em nossa casa. Nao
éramos, de modo algum, abastados, mas a nossa familia vivia melhor
do que a maioria. No outono de 1854, 0 meu pai, um funcionario pa-
blico, labutava no gabinete do secretirio-chefe no castelo de Dublin,
como tinha feito nos 39 anos anteriores, tendo comecado em 1815, com
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apenas 16 anos. O meu pai é substancialmente mais velho do que a
minha mae, algo que ndo teve para mim qualquer significado de maior
até ter chegado a idade adulta. O castelo era a residéncia do vice-rei da
Irlanda, e o seu gabinete lidava com a correspondéncia entre as agén-
cias governamentais inglesas e as suas homologas irlandesas. O meu pai
passava o tempo a catalogar essas comunicagdes, que iam dos negécios
mundanos do dia a dia do pais a respostas oficiais acerca de questdes re-
lacionadas com a pobreza, a fome, a doenga, as epidemias, as pragas que
afetavam o gado, os hospitais e as prisdes, a agitacio politica e a rebelido.
Ainda que desejasse ignorar os problemas que assolavam os nossos tem-
pos, ndo podia; estava profundamente mergulhado neles.

A minha mie era membro associado da Statistical and Social
Inquiry Society of Ireland, uma grande forca nas movimentacdes de
alimentos e esfor¢os de auxilio de Dublin, um posto anteriormente
reservado apenas a homens. Nem um dia se passava, em que nao re-
gateasse com um vizinho a compra de um pouco de leite, que depois
trocava com outro vizinho por tecido. Os seus esforcos garantiam que
havia comida na mesa da nossa grande familia e ajudaram a alimen-
tar muitos outros que atravessaram o limiar da nossa porta naqueles
tempos de necessidade. Ela manteve a nossa familia unida — vejo-o
agora, em adulto, mas aos 7 anos teria testemunhado em contrario.
Teria dito que ela me trancava no quarto, trocando a minha felicidade
pelo isolamento dos males do mundo, nio estando disposta a permitir
a mais pequena exposi¢ao.

A nossa casa erguia-se junto a Malahide Road, uma rua pavimen-
tada com pedras extraidas de uma pedreira junto a Rockfield Cottage.
Eu estava confinado ao sétdo, as suas janelas pontiagudas, a minha
Unica fuga, mas eu conseguia ver muito dessa altura — das terras agri-
colas a nossa volta, ao porto distante num dia limpo —, até a torre em
desintegracdo do castelo de Artane. Observava o mundo que se atare-
fava a minha volta, uma peca da qual eu era o tnico publico, a minha
doenca ditando a minha presencga.

O que me afligia?, podem perguntar. Essa € uma questio sem uma
verdadeira resposta, pois ninguém o conseguia dizer com toda a cer-
teza. O que quer que fosse, a minha aflicdo atingiu-me pouco depois
do nascimento e agarrou-se a mim com os seus dedos vis. Nos meus
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piores dias era um feito para mim conseguir atravessar o quarto;
o esfor¢o deixava-me sem félego, a beira da inconsciéncia. Uma mera
conversa esgotava a pouca energia que eu possuia; depois de ter pro-
nunciado algumas frases, ficava muitas vezes palido e frio ao toque,
enquanto o suor deslizava dos meus poros, e eu estremecia quando
o meu corpo hiimido se combinava com a aragem maritima. O meu
coragdo batia no peito, por vezes ferozmente, irregular, como se o 6r-
gdo procurasse um ritmo e ndo conseguisse encontra-lo. E as dores de
cabeca: abatiam-se sobre mim e persistiam, dia ap6s dia — um cinto
a apertar-me a cabega, nas maos despreocupadas de um demonio.

Passava os dias e as noites no meu pequeno quarto no soétdo,
perguntando-me se teria passado o meu tltimo creptisculo ou se acor-
daria para ver uma nova madrugada orvalhada.

N3o estava 14 completamente s6; havia outros dois quartos. Um per-
tencia a minha irma Matilda, com 8 anos na altura, e o outro era ocupa-
do pela nossa Nanna, Ellen Crone. Esta partilhava o quarto com o bebé
Richard, o meu irm3o recentemente nascido e a sua responsabilidade
mais premente.

No piso de baixo encontrava-se a Ginica casa de banho interior, bem
como o quarto dos meus pais e um segundo quarto ocupado pelos
meus outros dois irmios, Thornley e Thomas, de g e 5 anos, respeti-
vamente.

No piso térreo ficavam a cozinha, uma sala de estar e a sala de jantar
com uma mesa suficientemente grande para sentar todos os ocupantes
da casa. Havia também uma cave, mas a minha m3e tinha-me proibido
de descer esses degraus; o nosso carvao era ai armazenado, e a exposi-
¢do ao seu po podia deixar-me preso ao meu leito durante uma sema-
na. Atras da nossa casa, havia um velho celeiro de pedra. Guardavamos
ai trés galinhas e um porco, todos eles cuidados por Matilda desde que
esta fizera 3 anos. A principio, dera nome aos porcos, mas quando ti-
nha cerca de 5 anos, apercebeu-se de que alguém estava a trocar as por-
cas maiores por outras mais pequenas pelo menos duas vezes por ano.
Quando fez 6 anos, apercebeu-se de que esses mesmos porcos eram
levados para o agougue e regressavam para os nossos pratos. Foi entdo
que deixou de lhes dar nomes.

E tudo isto era supervisionado por Ellen Crone.
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or onde comecar? Ha tanto para contar e tdo pouco tempo para o

fazer — mas sei quando tudo mudou. Quando determinada se-
mana chegasse ao fim, eu estaria curado, a nossa querida Nanna Ellen
teria partido, e uma familia estaria morta. Tudo comegou de um modo
bastante inocente, ainda que envolvesse escutar algumas conversas
as escondidas. Eramos apenas criancas — eu, com 7; Matilda, com 8
— no entanto, aquele outono jamais seria esquecido. E come¢ou com
apenas duas palavras.

Outubro de 1854

— Enterrado vivo — repetiu Matilda. A sua voz, baixa. — Foi isso que
a mae disse. Eu bem a ouvi.

Embora ela tivesse mais um ano do que eu, passava muitas das
minhas horas acordado na companhia de Matilda, em especial quando
me via confinado ao quarto, como hoje. Estivamos a janela, e Matilda
apontava para o porto.

— A maie disse que o homem estava doente, e quando ele pediu
ajuda, os homens limitaram-se a escavar um buraco no chio e a atira-lo
14 para dentro. Que tipo de pessoa faz isso? Como podem os outros ter
participado em boa consciéncia?

— A mie nio disse tal coisa — contrapus. Seguindo o seu dedo com
os olhos, tentei ver através do nevoeiro que rolava sobre as aguas.

— Disse. Se lhe perguntares, estou certa de que negara té-lo dito,
mas ela disse-o ao pai, quando ele voltou para casa do trabalho, hd me-
nos de 20 minutos. Vim logo contar-te.

Tentei ndo sorrir, pois sabia que Matilda tecia tal narrativa apenas
para animar o meu espirito, ainda assim senti que os cantos da minha
boca se erguiam, e ela bateu-me no ombro.
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— Agora estas a fazer pouco de mim. — Ela franziu o sobrolho,
virando as costas a janela.

— Onde dizes tu que isso aconteceu? — Ela nio respondeu, fitando
antes a parede oposta. — Matilda? Onde aconteceu isso?

Com um suspiro profundo, ela deslizou o olhar de novo para a janela.

— No cemitério por tras da Igreja de S3o Jo3o Batista. Disse que o
tinham enterrado entre as campas dos suicidas.

— Campeas dos suicidas?

A frustragdo de Matilda crescia.

— Ja te falei delas antes; estdo escondidas no limite este do cemi-
tério, logo depois do muro, sempre a sombra. Todos aqueles que deci-
dem por termo a prépria vida sio ai enterrados, bem como os ladrdes
e os criminosos e outros que tais. Ha poucas lapides ou criptas, apenas
terra a cobrir centenas de campas ermas. Além disso, o solo também
nio é sagrado, pelo que os que ali s3o enterrados jamais conhecerio a
paz. Passardo a eternidade condenados.

— Entdo porqué enterrar ai um homem doente?

— Queres dizer, por que razdo terad aquele homem doente em parti-
cular sido enterrado vivo ai?

— Se o enterraram vivo foi, na verdade, assassinado — argumen-
tei. — Seria merecedor de um enterro como o de todos os outros, em
terreno consagrado.

— Nio se pode esconder um corpo entre as campas comuns, mas
se for enterrado entre os suicidas, jamais serd encontrado.

Fui, nesse momento, tomado por um ataque de tosse, e virei a cabe-
ca até este terminar, depois disse:

— Se a mie tivesse conhecimento de tal coisa, informaria as autori-
dades. Faria o que é correto.

— Talvez as autoridades ja soubessem e ndo se importassem. Menos
um homem doente a percorrer as ruas podera nio ser relevante.

— O que disse o pai de tudo isto? — perguntei-lhe.

Matilda atravessou o pequeno quarto até a minha cama e instalou-
-se num canto, o dedo a rodopiar nos seus longos caracéis louros.

— Inicialmente, manteve-se em siléncio, pensando na historia.
Depois disse: «As coisas estdo ainda piores em Dublin.» Voltou ao seu
jornal sem pronunciar nem mais uma palavra.
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— Nio acredito em nada disso; ests apenas a contar histérias outra
vez — disse, com um sorriso a invadir os meus labios secos.

— E verdade!

— O que é verdade?

Virdmo-nos os dois ao mesmo tempo, para vermos a Nanna Ellen
junto a porta com o tabuleiro do almogo nas mios. Entrou no quarto
com uma graciosidade habil, deslizando pelo chio mais do que an-
dando, os seus passos silenciosos e seguros, e pousou o tabuleiro na
minha mesa de cabeceira.

Os olhos de Matilda fixaram-se nos meus e ela pediu-me, silencio-
samente, para n3o dizer uma palavra acerca da nossa conversa — nio
que eu tivesse alguma intengdo de o fazer.

— Nada, Nanna.

Os olhos da Nanna Ellen semicerraram-se, enquanto olhava primei-
ro para mim, depois para Matilda, e depois de novo para mim, antes de
os devolver ao tabuleiro e de servir uma chavena de cha quente.

— A conversa que estavam a ter é horrivel. Homens enterrados vi-
vos em campas ndo identificadas? A sério. Isso ndo é conversa para
adultos, muito menos para criancas como vocés! E porque estas tu fora
da cama? Ainda vais encontrar a morte de tanto ficares junto aquela
janela. E depois? Suponho que tenhamos de escavar um buraquinho
entre essas campas dos suicidas e plantar-te ao lado do outro doente.
— Ela piscou o olho a Matilda. — Achas que consegues encontrar
tempo, no teu atarefado dia de coscuvilhice, para me mostrar onde en-
contrar esse sitio e, talvez, trazeres-me uma pé?

Apressei-me a regressar a cama e enfiei-me debaixo dos lengois.

— Nio seria capaz — disse-lhe.

A Nanna Ellen tentou manter um ar sério.

— Ah, seria, sim. Estou de olho neste teu quarto; o meu esta a ficar
um bocadinho apinhado, com o bebé... — Ela pegou na pequena cam-
painha sobre a minha mesa de cabeceira e fé-la tocar. — Acabava-se
isto, ndo era? Parece-me um mundo absolutamente feliz.

Tentei tirar-lhe a campainha dos dedos, mas ela revelou-se demasia-
do rapida para mim; a minha m3o nio encontrou sendo o ar.

— Sabe que eu ndo gosto de usar isso; a mie insiste que eu o faca.

— Entdo também n3o acredita em mim? — Matilda franziu o sobrolho.
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A Nanna Ellen pos as duas mios na cintura e suspirou.

— Nao acredito nem por um segundo que as boas pessoas da Irlan-
da assistissem impassiveis enquanto um homem vivo era atirado para
uma campa aberta, para ser esquecido. Acho que a tua imaginacao esta
a levar a melhor sobre ti. Tenho a certeza de que ouviste alguma coisa,
mas nao foi isso. Talvez o teu tempo fosse melhor gasto na cozinha,
a ajudar a tua mie com o jantar, do que a esconderes-te pelos cantos
para escutar conversas que nio se destinam aos teus jovens ouvidos.

— Pois, pode ter a certeza de que foi isso mesmo que a mae disse.
— Matilda fez beicinho.

A Nanna Ellen suspirou e sentou-se na beira da cama, ao meu lado,
os dedos esguios procurando a minha testa. Encolhi-me ao seu toque,
a sua pele parecia gelo.

— Estés de novo com febre, meu jovem. — Ela deitou dgua do jarro
que trazia no tabuleiro para a bacia ao lado da minha cama e humede-
Ceu um pano, escorreu-o e pousou-o sobre a minha testa. — Deita-te
— instruiu.

Obedeci, e ela depois disse:

— Cinzentos.

— O qué?

— Os teus olhos... hoje estdo cinzentos. — E estavam, de um
cinzento-escuro, que me recordava as pesadas nuvens de tempestade
que haviam povoado o céu do porto apenas dois dias antes. — Ontem
eram cor de avela. E no dia anterior eram azuis. De que cor serdo ama-
nh3?

Fitou-me e prendeu o caracol louro atrds da orelha. Na maioria dos
dias, usava-o preso, mas naquele dia estava caido, pendendo logo abai-
xo dos ombros.

Refletia muitas vezes na beleza de Ellen Crone. Aos 7 anos, nio tinha
tais pensamentos; mas, em adulto, n3o consigo negar o seu encanto.
A sua pele era brilhante, imaculada como uma camada de neve fresca
— nem uma Unica mancha ou ruga, nem mesmo em redor dos olhos
ou da boca. Quando ela sorria, a alvura dos seus dentes era espantosa.
Brincavamos muitas vezes em relacio a sua idade — e ela juntava-se a
brincadeira. Veio para nossa casa em outubro de 1847, poucas semanas
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antes do meu nascimento — logo depois de a menina Coghlan ter
partido devido a problemas de satide, explicando que a artrite que lhe
afetava as mios tornava o ato de cuidar de uma crianca insuportavel.
A menina Coghlan acompanhara a familia durante os nascimentos
de Thornley e Matilda e esperava-se que ficasse ainda mais um ano,
tempo suficiente para que a minha mae encontrasse uma substituta.
A sua saida antecipada chegara num momento dificil; o pai passava a
maior parte das horas no castelo, devido ao inicio da fome, e a mae nio
estava em condicdes de entrevistar candidatas, estando o meu nasci-
mento a poucas semanas de ocorrer. Ellen apareceu como uma dadiva
de Deus — por passa-palavra apenas, tinha ouvido falar daquela vaga e
chegou a nossa porta sem mais nada de seu além de um pequeno saco.
Alegava ter 15 anos, na altura, uma 6rfa que passara cinco anos numa
casa a cuidar dos filhos da familia que a acolhera — um rapaz e uma
rapariga com 5 e 6 anos —, tendo toda a familia sucumbido de célera
no més anterior. A mae dessa familia era parteira, e Ellen explicou que
tinha auxiliado em dezenas de partos; estava disposta a oferecer os seus
servigos em troca de alojamento e um pequeno estipéndio, durante um
curto periodo, pelo menos até depois do meu nascimento, para que
a minha mae tivesse tempo para recuperar. A mae e o pai ndo tinham
outra alternativa disponivel, pelo que deram as boas-vindas a Ellen
Crone na nossa casa, onde de imediato se tornou indispensavel.

O meu nascimento em novembro de 1847 foi dificil. Nasci de parto
pélvico, com o cordio umbilical em redor do pescoco, as maos do pri-
mo do meu pai, um proeminente médico de Dublin, que me julgou
um nado-morto, ao ver que eu ndo emitia qualquer som. O tio Edward
Alexander Stoker declarou que nio se sentia qualquer batimento car-
diaco sob a minha pele azul. Mas Ellen insistiu que eu estava vivo,
arrancou-me dele e pos-se ao trabalho, respirando por mim, os seus
labios sobre os meus durante quase trés minutos, antes de eu, por fim,
ter tossido e me ter juntado ao mundo dos vivos. A minha mae e o meu
pai ficaram perplexos, e o tio Edward declarou que era praticamente
um milagre. A minha m3e disse-me, mais tarde, que tinha a certeza de
que eu estava morto no seu utero, porque raramente me mexia; sendo
mie de dois filhos, tinha experiéncia e sentia-se segura disso. Entio,
ndo permitira que o meu pai se decidisse por um nome. S6 quando
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comecei a respirar e dei provas de estar vivo concordou com o nome
Abraham — o mesmo nome do meu pai — e me tomou nos bragos
pela primeira vez.

Anos mais tarde, a minha m3e contou-me que a Nanna Ellen pare-
cera cansada e macilenta nessa noite — como se também ela tivesse
dado a luz e isso a tivesse privado de todas as suas for¢as. Mal me ani-
nharam em seguranca nos bracos da minha mae, Ellen retirou-se para
o seu quarto e saiu de 14 apenas dois dias depois, para grande conster-
nag¢do do meu pai, que passou horas a sua porta, a tentar convencé-la
a sair, pois precisava de ajuda com as criancas e com a minha mae.
Durante esses dois dias, ninguém viu a Nanna Ellen; ela saiu, por fim,
ao terceiro dia, sem uma palavra acerca do episddio, e limitou-se a
regressar aos seus afazeres domésticos. O meu pai té-la-ia despedido
caso tivesse quem a substituisse, mas nao havia ninguém.

Nesses primeiros trés dias, o meu estado piorou, e o meu pai temia
que eu ndo sobrevivesse mais uma noite que fosse. A minha respira-
¢do era entrecortada e eu engasgava-me frequentemente com os fluidos.
Ainda nio tinha chorado e os meus olhos nio respondiam aos estimulos
que me rodeavam. Recusava-me a mamar. Nao comia de todo. Ellen le-
vou o meu berco para o seu proprio quarto e permaneceu comigo sempre
que acordado, proibindo todos os outros de me verem — insistindo que
eu precisava de descansar. Todos acataram com relutincia o seu pedido,
e apenas no meu quinto dia de vida, por volta das duas da manh3, os
meus gritos se fizeram ouvir pela casa pela primeira vez, gritos suficien-
temente sonoros para despertar Matilda e Thornley que juntaram aos
meus os seus proprios gritos. O meu pai ajudou a minha mae a chegar
a porta de Ellen, e, quando ela a abriu, com a minha pequena forma
aninhada nos seus bragos, todos souberam que o perigo havia passado e
que eu sobreviveria. A minha mie disse que Ellen parecera, nessa altura,
muito mais velha do que era, pior ainda do que depois do meu nasci-
mento, pior do que alguma vez parecera depois disso. Depois de me
entregar a minha mie, Ellen Crone desceu as escadas e saiu pela porta
da frente para a calada da noite. No regressou sendo dai a dois dias.

Quando regressou, tinha de novo assumido o seu ar jovem, as faces
ruborescidas, os olhos de um azul radiante e um sorriso nos labios
que ficaria para a histéria. Dessa vez, 0 meu pai ndo a censurou por
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ter partido, pois o meu estado piorara na sua auséncia, e de algum
modo soube que ela me poderia ajudar, como fizera nas duas vezes
anteriores. Voltou a colocar o meu berco no quarto dela, e ali ficou,
enquanto Ellen fechava a porta e nos deixava a ambos em seguranga no
seu interior. Emergiria com a minha satide melhorada e a sua em de-
clinio. E esse padrio repetir-se-ia dezenas de vezes naqueles primeiros
anos — cuidava de mim até eu recuperar a satde, depois desaparecia
durante alguns dias, regressando de boa satide e voltando a assumir os
nossos cuidados. O que acontecia por detras da porta fechada nunca foi
revelado, e a minha mae e o meu pai nunca lho perguntaram, mas os
seus olhos contavam a histéria — do azul mais profundo quando a sua
satide estava mais forte, de um cinzento-palido pouco antes de partir.

Fitei aqueles olhos, agora cinzentos, sabendo que ela iria partir em
breve.

— Talvez devesses concentrar-te na tua propria satde e n3o nas
tonalidades imaginarias dos meus olhos, que sem davida nio fazem
mais do que refletir as minhas roupas. Quem sabe, se eu vestir um
vestido vermelho, eles arderdo tdo vermelhos quanto os do Sr. Nesbitt,
do fundo da rua, depois de uma noite no pub?

— Vai partir outra vez, em breve, nio vai?

Dito aquilo, Matilda pareceu despertar.

— Nio, Nanna. Ndo pode! Prometeu que ia posar para mim, para
que eu possa desenhar o seu retrato!

— Mas ja tens dezenas...

— Prometeu. — Amuou.

Ellen foi ter com ela e deslizou-lhe o dedo pelo rosto.

— Estarei fora apenas um dia ou dois, no maximo. Nao regresso
sempre? E depois posarei para ti, para mais um retrato. Enquanto esti-
ver fora, preciso que cuides do teu irmio e ajudes a tua mae. Ela ja tem
trabalho de sobra com o bebé Richard. Achas que consegues cuidar da
casa na minha auséncia?

Matilda acenou relutantemente com a cabeca.

— Muito bem, entdo. E melhor regressar 14 abaixo e iniciar os pre-
parativos para o jantar. — Voltou a pousar a mio gelada na minha testa.
— Se n3o melhorares, terei de chamar o teu tio Edward.

25



DACRE STOKER e J. D. BARKER

Ao ouvir tais palavras, o meu estémago contorceu-se num nd, mas
eu nada disse.

Matilda esperou que a Nanna Ellen saisse e depois correu para o
meu lado.

— Preciso de te mostrar uma coisa.

— O qué?

Os olhos dela relancearam a porta aberta, depois para o caderno,
que ela tinha deixado na cémoda ao entrar. Atravessando o quarto,
fechou a porta, segurando-a bem pela macaneta para garantir que as
correntes de ar n3o se apoderavam da porta e a fechavam com um es-
trondo. Agarrou no caderno e regressou a cama.

— Consideras-me uma boa artista?

— Sabes bem que sim.

E n3o estava sé a ser agradavel. Desde os seus 3 ou 4 anos, tornou-se
6bvio que ela possuia uma capacidade inatingivel por outras criangas
da sua idade. Recentemente, os seus desenhos e pinturas haviam sido
considerados tdo bons quanto os de muitos adultos tidos em grande
conta. Para o provar, a nossa mie pedira a um amigo que mostrasse
um dos seus quadros a um amante de arte de Dublin abastado. Nao
dissera ao amigo que o quadro fora pintado por uma crianca; limitara-
-se a dizer que se tratava de um bem de familia muito querido, que de-
sejava ver avaliado. O homem tinha oferecido dez xelins pela obra, mas
a minha m3e recusara, dizendo que o quadro era demasiado querido,
que nio se podiam separar dele.

Pouco tempo depois, Matilda foi aceite na escola de arte de Dublin.

No entanto, eu conseguia ver pela sua expressdo que precisava de
um novo elogio.

— Es uma boa artista. De verdade!

Matilda semicerrou os olhos, depois tocou ao de leve no seu cader-
no de esbocos.

— O que estou prestes a mostrar-te terd de ficar entre nés. Tens de
prometer que ndo falas disto com mais ninguém.

Antes que pudesse responder, fui tomado por um ataque de tosse,
que me punha o peito a arder a cada arquejo rouco. Matilda serviu
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rapidamente um copo de dgua e levou-mo aos labios. Bebi, sequioso,
o liquido fresco acalmando a garganta seca. Quando o ataque terminou
por fim, pedi simplesmente desculpa. Matilda ignorou-me, como era
seu habito no que dizia respeito ao facto de eu estar doente; nio me
lembro de uma tnica vez em que tenha reconhecido a minha doenca.
Voltou a bater no caderno, desta feita com impaciéncia.

— Prometes-me?

Acenei com a cabeca.

— Nio direi a vivalma.

Aquelas palavras pareceram suficientes, pois ela abriu-o e folheou
algumas paginas antes de parar numa em particular. Mostrou-me o
retrato.

— Quem é este?

— O William Cyr. — Era um agricultor que vivia do outro lado do mon-
te em Puckstown, e ela desenhara-o enquanto cuidava dos seus campos.

Passou para a pagina seguinte.

— E este?

— Trata-se, sem duvida, do Robert Pugsley — respondi. Viajava na
sua carroca de talhante.

— Entdo e esta?

— E amae.

— E este?

— O Thornley a cuidar das galinhas.

— Esta?

Estudei a imagem por um momento — uma mulher de 17 ou 18 anos,
mas que nio reconheci.

— Acho que nio a conhego.

Matilda fitou-me por um segundo, virando depois para a pagina
seguinte.

— Entdo e esta?

Outra rapariga, ligeiramente mais velha do que a anterior. Parecia-
-me vagamente familiar, mas nao conseguia dizer de onde conhecia o
rosto. Abanei a cabeca.

Matilda mostrou-me os retratos de outras trés mulheres, a mais ve-
lha nio tendo mais de 20 anos. Esta Gltima tinha sido pintada com
aguarelas; a imagem era vibrante, um ser vivo captado com tanto
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pormenor que parecia possivel, ao estender a mao e tocar no papel,
sentir o calor da sua pele. Mas ndo reconheci aquelas mulheres, o que
me pareceu estranho; conhecia quase todas as pessoas que viviam per-
to da nossa casa, e nao era permitido a Matilda afastar-se da nossa
porta, a ndo ser na companhia de um adulto.

— Nao conheces nenhuma destas mulheres?

Olhei de novo para as fotografias, estudando-as mais de perto. Nao
conseguia atribuir um nome aqueles rostos.

— Nio. Talvez as tenhas conhecido no mercado ou na cidade com
a nossa mie... sem mim?

Matilda abanou a cabeca lentamente. Inclinou-se mais para mim e
sussurrou-me ao ouvido.

— S3o retratos da Nanna Ellen.

Franzi o sobrolho e voltei de novo o olhar para o caderno.

— Mas elas... nio se parecem nada com ela.

— Nenhum deles se parece com ela, ainda assim todos se parecem
exatamente com ela. Podia mostrar-te mais uma dezena deles, mas nio
reconhecerias nenhum.

— Nao compreendo.

— Nem eu. — Voltou a baixar a voz. — Parece que sempre que de-
senho a Nanna Ellen, o retrato resultante n3o se parece nada com ela.
Nio consigo captd-la, por muito que tente; a sua imagem escapa-me.

N3o sabia o que dizer, por isso mudei de assunto.

— O que mais soubeste do Thornley?

Dado que raramente deixava o meu quarto, dependia de Matilda
para os mexericos da casa, e ela raramente me dececionava. Embora
a Nanna Ellen fosse o centro dos seus trabalhos detetivescos, o meu
irm3o era o seu segundo alvo preferido, e era frequente encontra-la a
espreita nas suas sombras.

— Oh, o Thornley... — Matilda virou a pagina do caderno para uma
repleta de texto. — Na noite passada, vi-o deixar o quarto da Nanna
Ellen quase as duas da manha.

— Porque havia ele de ir ao quarto da Nanna?

Matilda bateu no caderno.

— E ndo é tudo. Estava completamente vestido, e depois de ter dei-
xado o quarto dela, nao regressou ao seu; foi 14 para fora.
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— A meio da noite?

— A meio da noite.

— E o que é que ele esteve a fazer 14 fora?

Matilda franziu o sobrolho.

— Nio sei. Perdi-o de vista perto do celeiro. Mas esteve 14 fora du-
rante quase 20 minutos, e, quando regressou, estava imundo.

— Ele viu-te?

— E claro que nio.

— Esta foi... o qué... a terceira vez?

Ela disse que ndo com a cabeca.

— Esta é a quarta vez em outras tantas semanas que se esgueira
assim. Se o voltar a fazer, planeio segui-lo.

— Devias dizer a mae.

Ela n3o o faria. Eu sabia que nio o faria. A maneira como fechou o
caderno e deixou o meu quarto, toda zangada, disse-mo.

A minha febre piorou. As trés da tarde, o meu corpo gritava de
dor e os lengdis da cama estavam ensopados da minha transpirag¢do.
A mae estava sentada ao meu lado, com uma tina de dgua ao colo e um
pano htimido para me limpar o suor da testa. A certa altura, lutei con-
tra ela. Tinha tanto frio, que o pano parecia gelo contra a minha pele.
Os meus bragos agitavam-se para a afastar. Foi entdo que Thornley
e o meu pai entraram no quarto, para me segurarem, prendendo-me os
bragos e pernas ao lado do corpo. Os meus gemidos ecoavam pela casa,
sons guturais que mais se assemelhavam aos emitidos por um animal
ferido do que por uma crianca.

Ao fundo do corredor, ouvi o bebé Richard a gritar no quarto da
Nanna Ellen, e a minha mie pediu a Matilda que o fosse ver. Lembro-
-me de ela ter protestado, embora n3o tenha compreendido bem as
suas palavras. Ela ndo queria sair do meu lado, mas a nossa mae insis-
tiu. Nao lhe era permitido levar o bebé para o meu quarto por receio
de que pudesse apanhar o que quer que fosse que me afligia. Acho
que todos sabiamos que isso era iloégico — a minha doenca persis-
tia ha varios anos e nenhum elemento da familia a havia contraido
—, no entanto, todos pareciamos estar de acordo que era melhor nio
arriscar.
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Matilda saiu a correr do meu quarto e ouvi o pai a praguejar con-
tra a Nanna Ellen, por se ter ausentado horas antes. Eles dependiam
dela, e ela fazia falta, agora mais do que nunca, ainda assim, tinha-se
ausentado por motivos que s6 ela conhecia. Na minha mente febril,
os desenhos que Matilda me mostrara brilhavam: dezenas de mu-
lheres que se fundiam numa sd, que se assemelhava a Nanna Ellen
por uma fra¢do de segundo antes de se desfazer nas imagens de mu-
lheres estranhas, de idades e aparéncias diversas, todas diferentes,
todas iguais. Os seus olhos passavam do preto-e-branco de um desenho
a carvao ao azul mais vibrante que era possivel encontrar nas tintas a
6leo, espreitando para mim através de um véu de escuridio redemoi-
nhante. Conseguia ouvir a voz da Nanna, mas esta soava muito distan-
te, como se guinchasse do outro lado do porto e o nevoeiro devorasse
os seus gritos. Depois, o seu rosto estava a poucos centimetros do meu,
os labios vermelhos carnudos a tentarem soltar palavras, mas nio emi-
tindo qualquer som. Um instante depois, a minha mae estava de volta,
levando tudo para longe com o seu pano gelado, e eu quis enxota-la,
mas os meus bragos ja nio obedeciam. Tudo ficou negro, e senti-me
como se estivesse a cair num pog¢o, o mundo desaparecendo por cima
de mim, ao mesmo tempo que eu era engolido pela terra, as minhas
costas a arderem, enquanto era puxado para o Inferno. Ouvi a mae
a chamar pelo meu nome, mas estava tao longe de casa que sabia que
ouviria um raspanete, se ela soubesse que eu me tinha afastado tanto,
por isso n3o disse nada; limitei-me a fechar os olhos e esperar pelo im-
pacto, enquanto caia para o abismo. Suponho que fosse esta a sensagdo
de se ser lancado vivo para uma campa dos suicidas. Esperei pela terra
sufocante, preparado para morrer sob o seu cobertor de imundicie, en-
tregue as minhocas vorazes e aos vermes.

— Bram!

A minha mie chamou-me do cimo do buraco, mas eu permaneci
em siléncio. S6 quando me chamou pela terceira vez, tentei responder,
mas a voz falhou-me. O peso de tanta terra sobre o meu peito fazia-
-me expelir o pouco ar que conseguira reunir, dos meus labios secos
e gretados ndo escapou mais do que um gemido abafado. A minha
volta, a terra cafa, chovendo em torrdes gigantes, maltratando o meu
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corpo fragil. Uma multid3o reunia-se 14 em cima; embora nio conse-
guisse ver ninguém, ouvia-os — gritos e berros, choros, até cacarejos
—, primeiro, duas vozes, depois quatro, depois mais uma duzia. Nao
conseguia segui-las, pois estavam por todo o lado e em lado nenhum,
insanamente altas, mas ao mesmo tempo invisiveis para mim.

Depois houve uma.

Ergui o olhar para os olhos da minha mie, vermelhos e enublados.
Ela segurava o pano himido a poucos centimetros do meu rosto e esta-
cou quando os meus olhos se abriram, pestanejando, e a encontraram.
Estava de novo no meu pequeno quarto no sé6tdo, de novo na minha
cama, perguntando-me se alguma vez a teria deixado.

— Ele acordou — disse ela num tom sussurrado, para alguém que
se encontrava do outro lado do quarto.

Tentei virar a cabega, mas doia-me demasiado o pescogo; temi que
o movimento fosse suficiente para separar a cabeca do corpo. Como se
dezenas de laminas de gelo me estivessem a pressionar a pele.

— Frio...

— Chiu, nio fales — disse a minha mae. — O teu tio Edward esta
aqui; ele vai ajudar-te.

O rosto de Edward surgiu sobre mim, o seu cabelo cinzento e fino,
despenteado e a cair em redor dos 6culos. Retirou o estetoscopio que
tinha ao redor do pescoco, inseriu os auriculares nos ouvidos, e pres-
sionou contra o meu peito o ressoador em forma de sino — também
este parecia gelado contra a minha pele nua e tentei afasta-lo, mas o pai
e o Thornley agarraram-me com firmeza.

— Fica quieto — ordenou o tio Edward, o rosto enrugado num fran-
zir de sobrolho. Escutou por um momento, antes de se virar de novo
para a minha mae. — O batimento cardiaco é muitissimo erratico,
e a febre subiu a ponto de lhe provocar alucina¢des. Sem tratamento,
a febre podera causar danos permanentes... problemas auditivos, perda
de visdo, talvez até a morte.

Eu ouvia aquilo como se fosse um observador, incapaz de interagir.
Vi a minha mie trocar um olhar preocupado com o meu pai, enquanto
Thornley se limitava a olhar para mim.

— O que sugeres? — perguntou a minha mae ao tio Edward. A voz
dela, por norma confiante e firme, vacilava agora.
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Os olhos do tio Edward deslizaram para os meus, depois regressa-
ram aos da minha mae.

— Temos de diminuir o sangue impuro; s6 entdo o seu corpo en-
contrard a for¢a para combater as infe¢des e comegar a sarar.

A minha m3e abanava a cabeca.

— Da tltima vez, n3o fez mais do que piorar o estado de satide dele.

— A sangria é o tnico tratamento disponivel num caso como este.

Tentei libertar-me das suas maos, e quase consegui, pois tinham-se
distraido com a discussdo e seguravam-me com menos forca, todos
com exce¢do de Thornley, que me apertou o braco com tanta for¢a,
quando tentei escapar, que achei que os seus dedos me iriam rasgar
a pele. Ele fitou-me de sobrolho franzido, a0 mesmo tempo que dese-
nhava com os labios a palavra Ndao.

A escuriddo deslizava sobre mim como um manto, e lutei por me
manter consciente. Eles continuaram a conversar, mas as palavras
tornaram-se estranhas para mim, uma lingua que eu nio dominava.
Depois, 0 meu corpo comegou a tremer com um arrepio tio grande
que me senti como se tivesse mergulhado num lago gelado. Pelo canto
do olho vi 0 meu pai a abanar a cabeca.

O tio Edward tirou os 6culos, limpou-os a camisa, depois voltou
a pousa-los sobre a cana do nariz. Abriu a mala, uma pasta do mais fino
cabedal inglés castanho, e retirou do seu interior um pequeno frasco
branco, com furos mintsculos na tampa. Abriu-o, a sua tampa de bor-
racha emitindo um pop quando o fez, depois foi buscar uma pinga a
sua mala.

Tentei contorcer-me uma vez mais, mas fora abandonado por to-
das as minhas forcas. Observei enquanto ele introduzia a pinga no
frasco e extraia do seu interior uma grande sanguessuga — com qua-
se oito centimetros. Esta agitou-se grotescamente na ponta da pinga,
o seu corpo contorcendo-se para um lado e para o outro, enquanto o tio
Edward baixava cuidadosamente a criatura na dire¢io do meu pé.

Imediatamente antes de a sanguessuga ter desaparecido da minha
linha de visdo, vi a boca do ansioso sugador a abrir e a fechar, revelando
o seu apetite, 3 medida que se aproximava da minha carne. A minha
mie afastou o olhar, os olhos firmemente fechados, e o meu pai, em-
bora tivesse empalidecido, ndo deixou de assistir enquanto o meu tio
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Edward aplicava a sanguessuga no meu pé. Eu estava frio, mas a san-
guessuga estava ainda mais fria, quase tao gelada quanto o estetoscé-
pio do tio Edward. Imaginei a boca mintscula do invasor a acoplar-
-se a mim, as suas filas de dentes afiados a morderem, enterrando-se
profundamente, enquanto se comecava a alimentar do meu sangue.
Vi-a tornar-se rolica enquanto se empanturrava com a minha esséncia.
Estava a tentar bloquear o putrido espetaculo que me invadira a mente,
quando via pinga do tio Edward, que regressava com outra sanguessuga,
esta destinada ao meu ombro, depois outra, e depois mais outra.

Fechei os olhos na esperanca de encontrar o abraco tumular e re-
confortante do sono.

As vozes gritavam a minha volta. Conseguia ouvir a minha mie e
o meu pai, Matilda e Thornley, e até o tio Edward. Tentei distinguir as
palavras, obrigando os meus ouvidos a concentrarem-se numa voz ou
outra em particular, mas nao faziam sentido. Quando tentei abrir os
olhos, observei apenas o espesso alcatrdo do nada, tdo profundo e sinis-
tro quanto os pantanos por tras da nossa casa. Senti-me a afogar nele.

Por breves e fugidios segundos, vi Matilda ao meu lado, o rosto ofe-
gante e brilhante. Nesse instante, ela também me viu, pois os seus
olhos tornaram-se grandes, e a sua boca abriu-se o suficiente para pro-
nunciar o meu nome, gritando alto o suficiente para chamar a atengao
dos outros; olharam primeiro para ela, depois para mim. Vi a minha
mie a correr em dire¢do a cama, vinda do canto mais distante, e 0 meu
pai a inclinar-se sobre mim, de um dos lados, e o tio Edward a inclinar-
-se do outro. O tio Edward acenou com um longo termémetro de metal
e vociferou qualquer coisa a Thornley, mas tudo o que foi dito depois
de Matilda ter gritado o meu nome tornou-se uma lingua condenada.
Tentei obrigar os meus olhos a fitarem os de Matilda, a susterem o seu
olhar, como se apertasse os seus dedos nos meus, mas o seu doce rosto
desvaneceu-se. Nada restava além de uma sombra, depois mais nada.

— Saiam todos!

Ouvi as palavras, mas estas chegavam até mim vindas de muito
longe, quase inaudiveis sobre a cacofonia. Houve um tal tumulto a mi-
nha volta que acreditei estar a ouvir todos os sons da criagdo ao mesmo
tempo; cada silvo, expressdo, guincho, e grito do Universo conhecido
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em unissono, cada explosio subsequente mais sonora do que a ante-
rior. Tao alta que trouxe consigo uma dor assombrosa, laminas agoni-
zantes que me apunhalavam os ouvidos — e, se tentasse compreender
0 que estava a ouvir, sabia que enlouqueceria.

— Quero que saiam todos deste quarto, ja!

Era a Nanna Ellen. De alguma forma, eu sabia que era ela, ainda
que a voz nio fosse dela — era um uivo, uma banshee que gritava na
noite tempestuosa.

Nessa altura devo ter sucumbido a escuridio porque, instantes depois,
estava sozinho. A minha mie e o meu pai haviam desaparecido, tal como
Matilda, Thornley e o tio Edward. Se a Nanna Ellen ainda ali estava, ndo
a vi; na verdade, n3o conseguia ver grande coisa. Tudo o que via eram
pequenos alfinetes de luz que trespassavam a escuridio que comegava
a desvanecer. Pela primeira vez, apercebi-me de um cheiro, um odor al-
miscarado, como o de uma cave repleta de tubérculos no final do inverno,
quando restam apenas as cascas putrefactas da colheita de verdo, cobertas
de bolor e carcomidas pelos insidiosos habitantes da terra hiimida.

— Nanna? — sussurrei o seu nome. De t3o dorida que estava a
minha garganta, as minhas inala¢des seguintes foram realizadas em
minusculos arquejos, os olhos lacrimejando com o esforco.

A Nanna Ellen n3o respondeu, e no entanto, eu sabia que ela es-
tava naquele quarto comigo. Senti a sua presenca na escuridio cer-
rada. Chamei-a de novo, desta feita mais alto do que da primeira vez,
preparando-me para o ardor na garganta que, inevitavelmente, acom-
panharia as palavras.

Uma vez mais, ela nio respondeu.

Eu estava frio, e comecei a estremecer de novo, apesar das espessas
mantas que haviam sido empilhadas sobre mim. O meu pai instalara
uma pequena salamandra no canto do meu quarto para me dar calor
e este ardera alegremente enquanto os outros ali tinham estado. Mas
agora, a salamandra estava escura, os troncos cinzentos de p6 frio e
cinza, como se se tivessem passado semanas desde que o fogo lambera
o ferro pela Gltima vez.

Algo se agitou a minha esquerda, e eu virei-me desajeitadamen-
te para o conseguir ver. Senti uma dor no pescogo devido ao esforco,
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e tentei ignora-la, semicerrando os olhos. Se era, de facto, a Nanna
Ellen, esta movia-se demasiado depressa para que eu conseguisse se-
quer um vislumbre dela, pois quando os meus olhos encontraram o lo-
cal onde acreditava que estivera, nada viram sendo a esquina da minha
comoda e o espetro do meu casaco, pendurado num gancho na parede.
A peca de vestudrio agitava-se ligeiramente, algo que n3o me escapou.
As janelas estavam firmemente fechadas, pelo que n3o havia vento
algum; fora outra coisa que levara o casaco a agitar-se.

— Porque se esconde, Nanna? Esti a assustar-me. — Mal o dis-
se, quis voltar atrds. O meu pai ter-me-ia censurado por revelar qual-
quer sinal de medo, quanto mais por té-lo anunciado, mas as palavras
sairam antes de perceber que as deveria ter refreado.

Nio tendo obtido resposta, fiquei imével, obrigando os estremeci-
mentos a abandonar o meu corpo tempo suficiente para que conse-
guisse inspirar e escutar o quarto a minha volta. Ao inspirar, ouvi mais
alguém a fazer o mesmo; dessa vez o som proveio da minha direita,
mais perto da porta. Virei a cabeca, pesada, nessa dire¢do, mas con-
tinuava sem conseguir ver nada; vinda do corredor, a mais ténue das
luzes deslizava por baixo da porta, mas parecia morrer quando se depa-
rava com ela, como se fosse impedida de avancar pela escuridao, muito
mais forte, que residia no interior. Expeli o ar dos pulmdes e, uma vez
mais, um som semelhante atravessou o quarto, o som de alguém que
respirava em sintonia comigo. Mal sustive a respira¢do, o meu compa-
nheiro misterioso fez o mesmo, como que envolvido num perturbador
jogo de mimica.

Virei-me de novo para a porta do quarto, para a faixa de luz que
penetrava a escuridao, rente ao chdo. Pareceu-me ver sombras que se
moviam através dessa luz. Imaginei Matilda, de ouvido encostado a
porta e a escutar intensamente, arrastando os pés de um lado para o
outro, nada ouvindo, e fechando em seguida os olhos, na esperanca de
que a perda de um dos sentidos fortalecesse o outro.

Reparei num movimento a minha esquerda e forcei a cabega a virar-
-se para a pequena salamandra. Dessa vez, vi a Nanna Ellen; estava
curvada sobre o fogo, agitando os troncos com o aticador de ferro. Estes
crepitavam e estalavam sob o seu toque e, por um momento, vislum-
brei uma solitaria brasa cor de laranja. Em vez de juntar acendalhas
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para alimentar as chamas, agitou a pequena brasa escaldante e disper-
sou os fragmentos brilhantes da madeira até deixarem de brilhar.

— Tenho frio, Nanna Ellen. Porque esti a apagar o fogo? — A res-
piracdo que acompanhou as minhas palavras pairou no ar sobre mim,
uma neblina de branco fantasmagbrico.

A Nanna Ellen olhou para mim por uma fra¢do de segundo e, de-
pois, desapareceu. Nio tinha a certeza se teria sido uma partida que
as diabolicas sombras me haviam pregado ou se eu teria de novo des-
maiado, mas nesse mesmo instante, ela pareceu desaparecer da minha
vista. Captei, no entanto, um vislumbre dos seus olhos antes de ela
se esfumar, e eles brilhavam no mais luminoso dos azuis. Estranhei
conseguir ver-lhe os olhos com t3o pouca luz no quarto, mas nio tivera
qualquer dificuldade em fazé-lo, e houve uma parte de mim que achou
que ela queria que eu os visse. Juntamente com os seus olhos, reparei
num sorriso que deslizava pelos seus labios vermelhos. E houve até
uma gargalhada, que, por breve que tenha sido, foi o tinico som.

Quando senti uns dedos a deslizarem pelo meu pescoco, quase sal-
tei da cama, e a minha cabeca rodou na sua dire¢do. A Nanna Ellen
estava sentada na cadeira que a minha mae tinha ocupado antes, a sua
mao avancando para a minha testa. N3o senti qualquer calor no seu
toque, qualquer afeto — nio o distinguiria se me tivesse tocado com
uma acendalha ou a ponta de uma agulha de croché. Quando se afas-
tou, esperei ver uma mao enluvada, mas n3o foi esse o caso; os seus
dedos estavam nus. Maravilhei-me com o seu aspeto, a pele cremosa,
macia como a de um bebé, as unhas compridas e perfeitamente cui-
dadas. N3o pareciam as m3os de uma trabalhadora, mas sim as de um
membro da realeza. Até as minhas m3os, com a tenra idade de 7 anos,
exibiam as marcas do trabalho, e eu era muito mais protegido do que
qualquer outra crianca da minha idade. Tinha uma pequena cicatriz,
na mio esquerda, logo abaixo do indicador que nunca sarara adequa-
damente. Tinha ficado presa no canto afiado da janela do piso inferior
quando era mais novo. O metal aspero tinha cortado minha pele, fa-
zendo jorrar uma fonte de sangue. Nao chorei quando isso aconteceu;
a minha m3e ficou maravilhada, louvando a minha bravura perante tal
ferimento. Ligou o corte o melhor que conseguiu, mas a ferida era pro-
funda, e provavelmente teria merecido pontos. Partilho este episédio
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apenas porque as mios da Nanna Ellen ndo exibiam tais cicatrizes,
os cortes e arranhdes da vida quotidiana.

A Nanna Ellen viu-me a contemplar as suas maos e escondeu-as do
meu olhar afastando o cabelo dos meus olhos.

— Pioraste consideravelmente; estis a delirar, preso num estado
febril. Tens dores?

Tentei acenar com a cabeca, mas a minha capacidade motora tinha-
-me abandonado uma vez mais. Manter os olhos abertos era doloroso,
mas mantinha-os, ainda assim, incapaz de os afastar dela.

— Deves ter.

Pensei que ela se referia a febre, mas depois apercebi-me de que
estava a olhar para o meu braco. Recorrendo a todas as minhas forgas,
ergui-o. Vi trés sanguessugas abaixo do meu cotovelo e pelo menos
duas outras acima. Todas estavam rolicas gragas ao seu horrendo fes-
tim. A maior, que se encontrava perto do meu pulso, parecia prestes a
rebentar. O seu corpo oleoso agitava-se, bombeando a minha pele com
ferocidade. Havia nada mais nada menos que seis no meu outro brago,
e eu sabia que o tio Edward também as tinha colocado nas minhas
ma3os e nos meus pés.

As lagrimas comegaram a acumular-se nos meus olhos, e a Nanna
Ellen limpou-mas com a ponta gelada do seu dedo. Observei, em se-
guida, quando ela levou o dedo aos labios e provou a gota salgada. Sem
emitir um som, baixou esse mesmo dedo até as costas agitadas da gor-
da sanguessuga junto ao meu pulso e fez pressdo sobre ela. A pequena
criatura estremeceu, depois abateu-se sobre si mesma, passando de
rolica e himida a pé seco perante os meus olhos. Depois desapareceu,
nada mais deixando para tris senio uma mancha na minha pele e o pe-
queno buraco vermelho a partir do qual se alimentara. Quando o dedo
da Nanna Ellen se afastou, estava vermelho de sangue: o meu sangue.

— Confias em mim? — perguntou. Obriguei-me a acenar com a
cabeca, incapaz de falar. — N3o devias — replicou ela.
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Bram ergue os olhos de relance do seu didrio. Ouve a respiragao;
arquejos pesados, entrecortados, seguidos de uma baforada de ar
contra o lado de fora da porta. As pétalas da rosa agitam-se silencio-
samente no piso de pedra. Uma pétala soltou-se. Negra de podridao
e murcha de decadéncia, deslizou pelo chdo e parou junto aos pés de
Bram. O que restava da rosa ndo se saira muito melhor; teria de a subs-
tituir em breve.

A respiracio regressou, mais longa agora, um exalar de pulmdoes
monstruosos.

Soava como um cavalo ou um cdo grande, mas n3o podia ser, pois ele
sabia que, do outro lado, ndo se encontrava um animal. E, no entanto,
ouvia-o — cada inalag¢do e cada exalago mais sonora do que a anterior.
Imagina narinas enormes, as de um grand danois ou de um mastim,
junto ao chio, farejando com uma tal forca e propdsito que seria ca-
paz de identificar tudo o que se encontra naquela divisdo apenas pelo
faro.

Bram pousa silenciosamente o didrio no chio, levanta-se e atravessa
a divisdo até a porta.

A presenca do outro lado deve saber que ele estd perto, pois a res-
piracdo cessa momentaneamente, depois regressa, desta feita mais
apressada. Bram baixa o rosto até ao chio e tenta espreitar por baixo
da porta, mas ha pouco espaco, uma frincha da grossura de um cabe-
lo entre o piso de pedra e a base da espessa barreira de carvalho. Em
seguida, outra exala¢do, e Bram afasta-se; o ar estd quente e carregado
de humidade, e essa humidade roca-lhe no rosto ao passar por ele,
seguida de perto pelo mais horrendo dos odores. Os seus olhos lacrime-
jam com o cheiro e ele tenta recuar ainda mais, até as pernas baterem
contra a cadeira que havia ocupado momentos antes. O fedor envolve-o
e ele nada mais deseja do que sair dali. Em vez disso, levanta-se
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e aproxima-se da janela, mergulhando a cabega no ar fresco da noite,
inspirando-o até o fedor desaparecer do seu nariz e dos pulmaes.

Junto a porta, a respira¢do continua, ainda mais sonora.

Bram leva a m3o ao bolso do casaco e retira do interior um pequeno
frasquinho, erguendo-o a luz tremeluzente do candeeiro de petréleo.
Vambéry tinha-o enchido, juntamente com outros quatro como aquele,
apenas dois dias antes, na pia de S3o Jodo Batista. Dois ja haviam sido
gastos; depois deste, restard apenas mais um frasquinho — e Bram
nio tem como arranjar mais. Cuidadosamente, retira-lhe a tampa e
atravessa a divisao.

Uma vez mais, a presenca do outro lado cai em siléncio por um se-
gundo enquanto ele se aproxima, retomando em seguida a sua respira-
¢do ritmica. Segue-se um rugido baixo, depois um raspar na pedra, um
movimento Unico e hesitante, como se aquele que o produziu estivesse
a testar a forca da pedra por baixo dos seus pés.

Bram ajoelha-se junto a porta e, cuidadosamente, inclina o frasqui-
nho, derramando a dgua sagrada numa linha reta, de uma ponta da
porta até a outra, e de novo para tras, até nada restar no frasquinho.
A laje parece bebé-la — a partir do momento em que estabelece contac-
to, o liquido desaparece, nada deixando para tras sendo um fino rasto.
Do outro lado, a criatura afasta-se rapidamente. E, em seguida, ouve-se
o uivo gutural de um grande lobo.
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Outubro de 1854

Acordei com uma luz esbatida, faixas cinzentas da luz do sol jorra-
vam através das trés janelas e invadiam o meu pequeno quarto no
s6tao com um brilho que nem era da luz do dia nem do creptisculo. Pre-
sumi que o nevoeiro havia subido, vindo do porto; por esta altura do ano,
era comum fazé-lo. Também havia no ar uma certa humidade, e embo-
ra alguém me tivesse aconchegado os lengdis em redor do corpo, estes
pouco faziam para escorragar o frio mordente do mar que me envolvia.

O cantar de um passaro disse-me que estivamos no inicio da ma-
nha. Dofa-me abrir os olhos, mas fi-lo, ainda assim. A bacia que a mi-
nha mie tinha usado para me humedecer a testa estava pousada ao
meu lado, juntamente com o pano, mas a cadeira ao lado da cama
estava vazia. Eu estava a espera de ali encontrar a minha maie, ou
Matilda, mas nenhuma delas a ocupava. Estava no meu quarto, no sé-
tdo, completamente sozinho. Se o tio Edward ainda se encontrava em
casa, ndo havia sinal dele. A sua mala tinha desaparecido, e juntamente
com ela o pavoroso frasco de sanguessugas. Afastei a roupa da cama
para olado e obriguei-me a sentar-me direito, estendendo o brago paraa
luz. As marcas comecavam junto ao meu pulso e subiam até ao ombro,
em ambos os bragos, dezenas de perfuragdes com trés pontos. Desco-
bri marcas semelhantes nas minhas pernas, que comegavam nas coxas
e continuavam até aos pés. Quantas sanguessugas teria ele usado?
Pensei que ia vomitar, mas obriguei-me a engolir a ndusea.

Embora tivesse frio, ndo era o mesmo arrepio gélido que tinha
sentido na noite anterior enquanto combatia a febre. Na verdade, pre-
sumi que se tratara apenas de uma noite, pois nio tinha como ter a
certeza. Da ultima vez que havia sucumbido a um tdo violento ata-
que, dormira trés dias inteiros antes de recuperar a consciéncia e me
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juntar de novo aos vivos. Quando acordei depois daquele episddio,
estava faminto, como se nio tivesse comido em varios dias. A pou-
ca energia que o meu corpo normalmente reservava tinha-me aban-
donado; quase ndo era capaz de me sentar, quanto mais por de pé.
Agora sentia-me fraco, é certo, mas nio tio fraco quanto na ocasiao
anterior. Na verdade, era o oposto, sentia-me capaz de descer da cama
e correr pelo quarto, se necessario, como se tivesse emergido de um
sono profundo — um urso que emerge da sua hibernac¢3o e regressa
ao mundo.

Levei a mao ao pequeno sino na minha mesa de cabeceira e abanei-
-0. A minha mae surgiu a porta instantes depois, trazendo nas maos o
tabuleiro do pequeno-almoco.

— E como te sentes esta manha? — perguntou, enquanto pousava
o tabuleiro na mesinha ao meu lado. — Pregaste-nos um valente susto
na noite passada. A tua febre suplantou todas as outras na memoria
recente; temia, sinceramente, que corresses perigo de entrar em com-
bustdo enquanto dormias... a tua pele estava tdo quente.

— Entdo e a Nanna Ellen? Ela estd ca? — disse, numa voz que nio
era bem a minha.

— Esta, sim. — Os olhos da minha m3e deslizaram pelo corredor
até a porta de Ellen. — O que recordas da noite passada?

Tentei lembrar-me dos eventos da noite anterior, mas, na melhor
das hipéteses, nio passavam de um sombrio borrio. Recordava-me va-
gamente de a minha febre ter piorado, e pouco mais do que isso até a
chegada do tio Edward.

— O tio Edward sangrou-me.

A minha m3e sentou-se na beira da cama e cruzou as mios sobre
o colo.

— E verdade, e ainda bem que o fez; a febre tinha-se apoderado
profundamente de ti, e se ele ndo tivesse chegado quando chegou, niao
ha como saber o que te teria acontecido. O Edward é uma béngdo para
todos nos, e deves-lhe bastante. Espero que lhe digas isso mesmo na
proxima vez que o vires.

— Mas foi a Nanna Ellen quem me ajudou de verdade, nio foi?

A minha m3e arrastou os pés sem, no entanto, sair do lugar, os seus
dedos contorcendo-se nervosamente.
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— Devemos agradecer ao teu tio pela tua recuperagdo, a mais nin-
guém; foi a sua competéncia que pos fim a tua febre. Dizer o contrario
nio passa de uma conjetura, e ndo admitirei tais conversas.

Os seus olhos deslizaram de novo para a porta fechada da Nanna
Ellen, ao fundo do corredor.

— Comeco a perguntar-me porque permitimos que aquela mulher
permaneca em nossa casa, desaparece durante dias a fio e regressa
de acordo com o seu préprio calendario e capricho. Necessito de al-
guém fidvel quando se trata de cuidar de ti e das outras criancas, n3o
de uma vagabunda imprevisivel e fugidia. Planeio falar com o teu pai
acerca dela; talvez ja seja mais do que tempo de fazermos algumas
mudangas.

Ela estava claramente irritada, e eu nio quis enerva-la ainda mais,
por isso mudei de assunto.

— O tio Edward ainda c esta?

— Temo que tenha partido com o nascer do sol. Dormiu 1 em baixo
durante algumas horas, mas tinha de regressar ao seu trabalho logo pela
manha e ndo pode ficar mais tempo. Teve a gentileza de ver como esta-
vas antes de partir e disse-me que o teu estado havia melhorado consi-
deravelmente: uma recuperag¢do milagrosa, disse ele. — A minha mae
virou-se e, por cima do ombro, anunciou de forma sonora: — Matilda,
o teu irm3ao esta acordado!

Matilda esticou a cabeca, deixando-se ver a entrada do quarto; esti-
vera ali durante todo aquele tempo.

— Ora, minha pequena coscuvilheiral — exclamou a nossa mae.
— Vou agarrar no sino do Bram e ata-lo em redor do teu pescoco!

Matilda corou.

— N3o estava a coscuvilhar, mae!

A mie inclinou a cabeca.

— Devo entdo acreditar que sé estavas de pé, no corredor, a porta do
quarto, por ser um local confortavel para descansar os pés?

Matilda abriu a boca para falar, depois pensou melhor.

Ao fundo do corredor, o bebé Richard comecou a chorar e a mie
cerrou os labios.

— Aquela crianca ainda me vai matar. Fica aqui com o teu irmao
por um momento.
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Dito aquilo, a nossa mie deixou o quarto, e Matilda ocupou o seu
lugar a beira da cama. Levando a mio ao tabuleiro do pequeno-almoco,
tirou um pedaco de torrada e enfiou-o na boca, depois entregou-me o
que restava da fatia. O p3o ja estava meio seco e eu n3o tinha muita
fome, mas comi ainda assim. Quando tive a certeza de que a mie ja
nao nos conseguia ouvir, falei em voz baixa.

— O que aconteceu com a Nanna Ellen, na noite passada?

Nesse momento, antes de responder, também Matilda olhou para
o corredor tentando perceber se a nossa mie a podia ouvir.

— Nao te lembras?

Abanei a cabeca, sentindo o pescoco rigido e dorido.

— Ela regressou mais cedo para me ajudar, n3o foi?

Matilda sussurrou:

— Na noite passada, a Nanna Ellen trouxe-te dos portdes do Inferno
e salvou-te do toque do Diabo. Disto tenho a certeza.

— Mas o tio Edward...

— O tio Edward deu o seu melhor, e o teu estado ia piorando a cada
hora que passava. Mas a Nanna Ellen... de alguma maneira...

— De alguma maneira o qué? O que fez ela?

As feridas provocadas pelas sanguessugas comecavam a fazer-me
comichdo, e quando Matilda viu que eu as estava a cogar, tomou-me as
maos nas suas.

— O que ela fez fé-lo atras de portas fechadas, mas quando ela saiu,
uma hora depois, era 6bvio que a tua febre tinha cedido e que o perigo
havia passado, mas ela nada disse acerca dos seus métodos, apesar das
perguntas do nosso pai e do tio Edward. Em vez disso, abandonou o teu
quarto em direcdo ao dela e fechou a porta sem articular uma s6 pala-
vra. O tio Edward bateu a porta do quarto dela durante quase cinco mi-
nutos antes de ter, por fim, desistido e regressado para o teu lado, onde
constatou aquilo que a nossa mie e eu ja estivamos a ver; os suores
da tua febre tinham desaparecido e descansavas pacificamente nesta
cama, imoével e calmo, s6 o subir e descer do teu peito nos revelava que
ainda estavas entre os vivos. — Matilda olhou de relance para a porta
fechada do quarto da Nanna Ellen. — Ela ainda ali estd a descansar. —
Inclinou-se mais para mim. — Vi o Thornley a levar-lhe alguma coisa
depois de ela ter saido do teu quarto. Um saco grande. Havia qualquer
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coisa no seu interior que se movia. Ela abriu a porta mesmo antes de
ele ter batido, apenas o suficiente para agarrar no saco, depois voltou a
fechar a porta.

— Isso é ridiculo.

— Foi o que eu vi.

— S0 podias estar a sonhar.

Ela cruzou os bragos fitando-me, desafiante.

— Euvi.

Examinei as feridas que me marcavam os bragos, virando-os a luz.

— Doem-te? — perguntou Matilda.

Eu estava dorido e sabia, com base em experiéncias anteriores, que
se passariam alguns dias antes de sarar, e disse-lho, embora desta vez
os ferimentos parecessem estar a sarar mais depressa, apresentando ja
crosta e dando-me uma terrivel comichio.

A voz dela desceu ainda mais, até um sussurro quase inaudivel so-
bre o canto dos passaros no exterior.

— E ha mais. Quando a Nanna Ellen chegou, na noite passada,
quando ela gritou a todos para que deixdssemos o teu quarto, tinha o
seu aspeto normal: uma mulher jovem e saudavel. Mas quando saiu do
teu quarto, estava longe disso; era como se tivesse envelhecido uma da-
zia de anos naqueles minutos em que aqui esteve. O seu rosto tornou-
-se palido e seco, o cabelo, mortico e espigado. E os olhos eram os de
uma velha. Vi-os de relance quando ela se arrastou até ao quarto, mas
foi apenas um relance, pois ela virou o rosto e protegeu-o nas sombras
enquanto se apressava a passar e a fechar a porta atras de si.

— De que cor eram eles? — perguntei-lhe, sabendo ja a resposta.

— Azul como o mar, quando entrou; do cinzento mais profundo,
quando saiu.

— Entlo, esta a acontecer outra vez?

Matilda assentiu.

A minha m3e regressou com um copo de vinho e entregou-mo.

— Quase me esqueci: o tio Edward disse que devias beber isto mal
acordasses.

Por norma eu nio era um grande apreciador de vinho. Nao desen-
volvi o gosto pelo vinho sendo mais tarde, na minha vida, mas sabia,
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por experiéncias passadas, que a bebida apressaria o regresso das mi-
nhas forcas — as poucas que tinha nesses dias, pelo menos. Tomei o
copo nas mios e obriguei o liquido a descer sem inspirar, uma vez que
fosse, entre as goladas. O vinho era quente e seco e n3o completamen-
te desagradavel ao meu palato jovem, mas ndo deixava de ser alcool,
e senti rapidamente os seus efeitos a invadirem-me. Devolvi o copo a
minha m3e, que me fitava com curiosidade.

— Estas certamente desidratado; pensei que ia ter de lutar contigo
para que o bebesses todo. Depois de ter testemunhado isto, comego
a perguntar-me se esta tua doenga ndo serd mais do que uma ressaca,
que te tens andado a esgueirar para os pubs durante a noite. — Ela
disse-o com um brilho nos olhos. Percebi que se tratava de uma brin-
cadeira; e ndo pude deixar de lhe sorrir.

— De que outra maneira conseguirei aperfeicoar as minhas técni-
cas no jogo de cribbage?

Isto conquistou uma gargalhada, e ela despenteou-me o cabelo.

— Esse teu sentido de humor ainda te vai meter em apuros um dia,
mas é bom ouvi-lo de volta. Fiquei bastante preocupada ontem a noite.
Acho que nunca tinhas estado tdo mal. — Pousou a m3o na minha
testa. — A febre parece ter cedido, contudo. Ainda estas um bocadinho
quente ao toque, mas nada como ontem. Teria conseguido ferver uma
panela de dgua sobre essa tua cabeca.

— Ele tem uma cabega grande — interveio Matilda.

Tentei bater-lhe e falhei, quase derrubando o tabuleiro que estava
em cima da mesa. A minha mie agarrou-me a mio no ar e segurou-a
entre as suas, os olhos repletos de lagrimas.

— Rezei ao Senhor 14 no alto todo o dia e toda a noite para que o teu
sofrimento chegasse ao fim, para que a tua doenca por fim desapare-
cesse. Esperemos que o tio Edward tenha conseguido escorracar de ti
os demonios.

Eu sabia que ndo tinha. Embora me sentisse melhor, conseguia sen-
tir a doenga a fermentar dentro de mim, dormente por ora, mas prepa-
rando o seu regresso. A sensag¢io de dor nos meus 0ssos, 0 cansago e a
cabeca leve; tinha sido subjugada, nada mais.

— Ele ainda n3o contou, m3e — realgou Matilda, empoleirando-se
uma vez mais na minha cama.
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— Talvez lhe devéssemos dar tempo para recuperar as forcas, mi-
nha jovem.

— Se ele n3o contar ja, depois nunca mais se lembra — ripostou
ela.

A minha mae sabia que era verdade, um facto que nos recordava
constantemente. «Os sonhos sdo como a areia de uma ampulheta, di-
minuem a cada segundo que passa, até o tltimo grao desaparecer pelo
furo e se perder para sempre na escuridio.»

Desde que me recordava, noés os trés partilhdvamos os nossos so-
nhos, recontando-os uns aos outros o melhor que a meméria nos per-
mitia. Eu, por vezes, registava-os; tinha um didrio na mesa de cabeceira
precisamente para esse propdsito. Apontava-os mal acordava, sabendo
que, se me atrasasse por instantes que fosse, eles se desvaneceriam,
como a nossa mae sempre nos dissera que aconteceria, e os pormenores
tornavam-se cada vez mais dificeis de colher da memoria. Ainda nio tive
tempo para transcrever os sonhos da noite anterior, e ndo tinha a certeza
de o querer fazer. Ao contrario dos sonhos normais, os sonhos febris
eram extraordinariamente vividos. Matilda sabia-o, razdo pela qual me
sondava com tamanha insisténcia, e, ao contrario dos sonhos normais
que se desvaneciam pouco depois de acordar, os sonhos febris ficavam
gravados na minha mente. Eu nem sequer queria fechar os olhos com
receio de regressar a essa escuridio feia que me havia engolido por entre
o pior da noite anterior. Lembrava-me de ter sido enterrado vivo com
tamanha clareza que conseguia sentir o gosto da terra e ouvir os vermes
que escavavam as suas tocas a centimetros da minha cabeca, aguardando
famintos pela fétida refeicio em que me iria transformar.

— Eu... eu nio quero — protestei timidamente.

— Foi assustador? — Matilda aproximou-se um pouco mais, o seu
rosto resplandecia. — Oh, conta-nos, Bram!

Os meus olhos passaram de Matilda para a minha maie, regressan-
do em seguida a minha irma. A minha mie dissera-me, certa vez, que,
se falarmos do Diabo nos nossos sonhos, ele perde o poder de nos
magoar. Por isso, com um suspiro, falei-lhes do meu enterro; e relatei
tudo o que conseguia recordar. Quando terminei, apercebi-me de que
Matilda se havia aproximado mais, enquanto a minha mae me fitava
sem uma palavra.
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— A tua campa estava entre as dos suicidas? — perguntou Matilda.

Perante tais palavras, a minha mae franziu o sobrolho.

— O que sabem vocés das campas dos suicidas?

A mente da minha irm3 tentou calcular uma maneira de aprofun-
dar a questdo sem trair o facto de que tinha estado a escutar o que fora,
sem duavida alguma, uma conversa privada entre os nossos pais, mas
antes que conseguisse avangar com uma qualquer mentira elaborada,
a minha mie voltou a falar.

— Estiveste a ouvir as escondidas enquanto eu e o teu pai conversa-
vamos ontem, nao foi?

— Estava apenas a passar e ouvi referir as campas dos suicidas, mas
nao continuei a ouvir; isso seria errado.

— Sim, seria muito errado.

— Os homens da cidade enterraram, realmente, um homem vivo
no cemitério? — perguntei.

A minha mae inspirou fundo.

— A ser verdade, o Horton Lowell e o chefe da policia nio encon-
traram qualquer prova disso ontem a tarde quando se dirigiram ao an-
tigo cemitério depois de terem ouvido conversas acerca do enterro, na
vila. Nao tenho qualquer davida de que a histéria foi apenas o produto
da imaginagdo exagerada de alguém, transmitido por rumores a pes-
soa seguinte, até ter alcancado vida prépria. — Virou-se para Matilda.
— Os rumores ndo sio nem um bocadinho melhores do que ouvir as es-
condidas, e é melhor que ndo te descubra a fazer qualquer um dos dois,
de futuro, ou levas uma palmada nesse teu traseiro branco como a cal.

Comecei a rir, o que depressa deu lugar a tosse. A minha mae
serviu-me um copo de dgua e bebi-a avidamente. Tinha a garganta as-
pera, como se tivesse engolido pedras.

A minha m3e prosseguiu.

— A fome tem cobrado um forte preco aos nossos conterraneos.
Em Dublin, os doentes e os pedintes morrem nas ruas. Os pobres
roubam os pobres. Homens que outrora haviam trabalhado os seus
proprios campos pedem agora nas esquinas, para conseguirem com-
prar algum sustento para as suas familias. Nunca subestimem aquilo
que um homem sera capaz de fazer para pér comida na boca dos seus
filhos famintos.
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— O pai diz que esti a ficar melhor — disse eu.

— Por vezes, acho que o vosso pai prefere acreditar na retérica pre-
gada entre os aristocratas do castelo. Eles querem que acreditemos que
a fome estd a chegar ao fim, por isso andam de um lado para o outro
a dizé-lo, mas falar de tais coisas nao as torna reais. — A minha mie
baixou os olhos para as m3os. — Acho que as coisas ainda vao ficar
bem piores antes de melhorarem, por isso, quando ougo dizer que um
homem doente foi enterrado vivo, ndo o ignoro como ficgdo de ime-
diato; sei em primeira mio aquilo que podem fazer os homens maus
quando estdo assustados. Quando eu era uma menina e a colera corria
pelas ruas, testemunhei os homens a fazerem coisas muito piores do
que enterrarem uma pobre alma doente.

— A cblera era pior do que a fome?

— N3o sei se uma morte é melhor ou pior do que outra, Matilda.
Ambas matam sem preconceitos.

Matilda perguntou numa voz fraca e envergonhada:

— Sera isso que nos vai acontecer? Vamos morrer todos?

— A fome é diferente, Matilda. Ha doengas, sim, mas nada como
a cOlera. A maior parte das pessoas que vés doentes padecem de fome
e desidratacdo, sio homens que bebem até ficarem num estado de
torpor, sentindo que foram incapazes de cuidar das suas familias.
E horrendo, é certo, mas uma criatura muito diferente. — Ela deu uma
palmadinha nos nossos joelhos. — Basta desta conversa: temos muito
para fazer hoje, e tenho a sensa¢3o de que a Nanna Ellen nio ira ofere-
cer a sua ajuda.

Olhamos os trés de relance para o fundo do corredor, para a porta
fechada da Nanna Ellen. A mae levantou-se.

— Matilda, sé uma querida e vai buscar os ovos do dia.

A minha irma3 torceu o nariz.

— E avez do Thornley.

— O teu pai mandou-o a casa de campo de Seaver em Santry, para
um carregamento de turfa para a lareira. J4 quase n3o temos e em bre-
ve as noites comegardo a ficar geladas com a aproximacio do inverno.

Matilda desceu da cama e percorreu o corredor, batendo com os pés,
sem dizer mais uma palavra.

A minha m3e pousou a mio na minha testa e sorriu.
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— Deus sorriu-te, meu homenzinho.
Os meus olhos permaneciam fixos na porta da Nanna Ellen, as ima-
gens da noite passada repetindo-se ainda no teatro da minha mente.

Virias horas depois

— O que esta a Nanna Ellen a fazer? — perguntou Matilda.

Ergui-me em bicos de pés e espreitei pela janela para o nosso patio
das traseiras.

— Esta a apanhar a roupa da corda.

Ao empoleirar-me ali, apercebi-me de que me sentia muito melhor.
Embora a moinha que sentia nos ossos ndo me fizesse esquecer a dor
maior adormecida, a minha doencga parecia ter regredido um pouco.
Por vezes, passavam-se semanas sem que me conseguisse levantar da
cama. Mantinha-me tanto tempo de cama, que chegava a criar escaras,
e os meus musculos atrofiavam devido a falta de uso. A minha mae
preocupava-se frequentemente com a hipétese de eu desenvolver uma
infecdo e limpava as chagas tio bem quanto possivel, depois cobria-as
com musgo esfagno que guardava numa prateleira alta na despensa da
cozinha, longe dos olhos do pai, uma pérola da medicina folclérica, sem
dawvida, desdenhada pelos médicos modernos da nossa familia. Quanto
aos meus musculos, havia pouco a fazer. Eram muitos os dias em que
simplesmente me sentia demasiado fraco para me levantar da cama.
Perante as stplicas da minha m3e, tentava, mas o meu corpo simples-
mente nio tinha forcas, ficava ali deitado, virando-me a espacos de al-
gumas horas, com a ajuda dela, para impedir que as escaras piorassem.

Hoje o dia revelou-se diferente.

Tal como as pequenas marcas deixadas pelas sanguessugas, as esca-
ras que no dia anterior haviam coberto a minha pele patética estavam
agora secas e a desaparecer e a comichdo que provocavam era de enlou-
quecer. Desaparecidas, de stbito, estavam as feridas abertas cobertas
de pustulas que tinham feito parte da minha vida desde que dela tinha
memoria; pareciam estar a desvanecer-se a medida que o dia ia avan-
cando, sarando a uma velocidade incrivel.

Também me sentia mais forte. Havia uma energia agora presente
dentro de mim que tinha estado ausente nos dias anteriores, uma for¢a
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verdadeira. Por esta altura ja estava fora da cama ha quase duas horas.
Duas horas de pé! Implorei que me fosse permitido falar a minha mae
sobre isto, mas Matilda disse-me que nio o fizesse; achava que era me-
lhor que mantivéssemos esse segredo entre nos.

Deixei-me ficar de pé junto a pequena janela do sétio a obser-
var a Nanna Ellen a medida que ia avancando ao longo da corda
da roupa, retirando as molas e dobrando cuidadosamente cada peca de
roupa antes de a depositar num cesto aos seus pés. Ja ali estava ha uns
dez minutos e chegara quase a meio da corda. Procurei os sinais da
idade que Matilda referira, mas tive dificuldade em conseguir ver bem
o seu rosto. Tinha um lenco na cabeca, que atara por baixo do queixo,
e o tecido verde e branco escondia-a do meu olhar. Parecia mover-se
mais lentamente, como se estivesse com dores.

— Quanto tempo antes de ela terminar?

— Dez minutos — respondi. — Talvez menos.

Entretanto, Thornley regressou na parte de trds de uma carroca re-
pleta de turfa da casa de campo Seaver, e tanto ele como o meu pai co-
mecaram a descarregar a carga e a transportd-la para a cave, enquanto o
condutor fitava as espessas nuvens de tempestade que subiam do porto.
Thornley estava coberto de suor, o rosto enegrecido da terra e da lama.

Matilda saltou da minha cama e dirigiu-se a porta. Encostou o ouvi-
do a madeira e tentou ouvir o que se passava no corredor.

— A maie e o Thomas parecem estar na cozinha. O Richard deve
estar a dormir.

— Se entrares no quarto da Nanna, o bebé vai acordar, e a mie ou a
Nanna virdo a correr — realcei.

— Naio o vou acordar; posso ser t3o silenciosa quanto um rato de
igreja.

— N3o devias ir 14; ela vai descobrir.

— Com é que vai descobrir?

La em baixo, a Nanna Ellen empurrou o cesto um pouco mais ao
longo da corda, com a biqueira do sapato.

— Ela vai saber.

— Se ela deixar a corda, vais chamar-me. Podes ser o meu vigia.

Abanei a cabega.

— Se vais, vou contigo.
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— Entdo vem; ja chega de perder tempo.

Matilda girou a macaneta da porta e abriu-a, fazendo-o suficiente-
mente depressa para impedir que as dobradicas chiassem, algo que
faziam frequentemente. Com um rapido relance ao longo do corredor,
atravessou o limiar da porta e percorreu, em bicos dos pés, tendo o
cuidado de evitar as duas tabuas perto das escadas que gemiam sem-
pre que eram pisadas. Segui-a, poucos metros atrds, e dei-me conta
de que aquela era a primeira vez em quase trés meses que deixava
o quarto por vontade propria. Por vezes, o meu pai levava-me ao colo
para o andar de baixo e deixava-me na cozinha ou no sofa da sala de
estar, mas era raro dar esses passos sozinho. Na minha ultima ten-
tativa, s6 conseguira chegar as escadas antes de ter de me agarrar ao
corrimio e cair ao chio, absolutamente exausto. Depois desse episo-
dio, o meu pai proibiu-me de abandonar o quarto, temendo que eu
caisse pelas escadas e partisse um ou mais dos meus ossos ja de si t3o
fracos.

Ao passarmos pela escada, reparei que nio me sentia minimamente
cansado. Na verdade, sentia a adrenalina a correr através do meu corpo,
uma explosdo de energia. Todas as imagens e todos os sons pareciam
ampliados. Consegui ouvir a minha mae a falar com Thomas na co-
zinha, cada palavra tdo clara como se eu me encontrasse na mesma
divis3o. Era estranho, conseguir ouvi-los? N3o sabia. Afinal de contas,
Matilda tinha-os ouvido do meu quarto, com a porta fechada. Ainda
assim, parecia-me peculiar.

Matilda chegou a porta da Nanna Ellen e encostou o ouvido.

— Ela ainda 14 estd em baixo. Despacha-te.

— Estou a ouvir o bebé Richard.

Fechei os olhos e ouvi também, imaginando o quarto do outro lado
da porta, o espaco mintsculo a que ela chamava casa.

— Ele esta a dormir. Consigo ouvi-lo respirar.

Matilda fitou-me por um momento, achando o meu comentario
suspeito, antes de rodar a maganeta. Esta porta guinchou, e ambos
estremecemos. No piso de baixo, tanto a minha m3e como Thomas
riam de qualquer coisa. Os meus olhos cruzaram-se com os de
Matilda; se ouviram o ruido, n3o o levaram em conta, ndo tendo havido
qualquer pausa no seu didlogo. A este, seguiu-se o ressoar dos tachos.
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Matilda deslizou pela porta para o interior do quarto da Nanna Ellen,
o dedo indicador em gancho chamando-me para que a seguisse.

O quarto da Nanna Ellen nio era grande; era até mais pequeno do
que o meu. De forma retangular, com um teto que se inclinava em
direcdo a janela, n3o tinha mais de trés metros de largura por dois e
meio de comprimento. Embora imaginasse que a janela se abria para
os campos nas traseiras, ndo podia ter a certeza, porque o vidro fora
tapado por um espesso cobertor, pregado a moldura da janela nos qua-
tro cantos. A luz tentava passar em torno dos limites do cobertor, mas
pouca chegava a penetrar, deixando o espaco numa relativa escuridio.
Conseguia ver os contornos de Matilda, que se erguia sobre o pequeno
berco onde dormia o bebé Richard. Ela ajustou-lhe o cobertor e levou
um dedo aos labios.

Fiz-lhe sinal indicando que tinha percebido. Os meus olhos
ajustando-se a falta de luz.

O quarto da Nanna Ellen tinha poucas pegas de mobilidrio. Um
guarda-fatos na parede do fundo. Havia uma pequena secretaria a di-
reita do berco, sobre a qual se encontravam algumas folhas de papel
e uma pena. A esquerda, estava uma mesa solitiria, com uma bacia e
uma toalha. A cama estava cuidadosamente feita, com uma mesinha
de cabeceira ao lado, na qual se encontrava apenas um velho candeeiro de
petréleo e um jornal. Quando observei mais de perto, apercebi-me
de que a bacia estava absolutamente seca. Tendo-se o p6 acumulado
no fundo.

— Isto é estranho — sussurrei.

Matilda aproximou-se e deslizou o dedo pelas laterais da bacia.

— Talvez ela se lave 1a em baixo?

Encontrei um bacio encostado ao canto mais distante, ao lado da
bacia; também ele parecia ndo ser usado. Afastei-o com a biqueira do
sapato, revelando um anel de p6 onde estivera a base. Eu e Matilda olha-
mos de relance um para o outro, mas nada dissemos. Quando Matilda
recolhia os bacios, a Nanna Ellen dizia-lhe sempre que trataria do seu.

Foi entdo que vi as nossas pegadas no chdo, um rasto simples
que ia da entrada do quarto ao local onde nos encontravamos agora.
Uma fina camada do que s6 podia ser pé cobria o piso de madeira,
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perturbado pela nossa passagem. Embora fosse mais grossa nuns si-
tios do que noutros, parecia cobrir todo o quarto da Nanna; imundo,
como se o quarto ndo fosse varrido ha bastante tempo.

— Ela sabera que aqui estivemos, sem sombra de diivida — disse
eu, mais para mim mesmo do que para Matilda.

— Continua a procura; vamos descobrir alguma coisa.

— Do que estamos a procura?

— Naio sei. Ela viveu cd durante todo este tempo, e sabemos tao
pouco acerca dela. — Levou as maos as portas do guarda-fatos e puxou-
-as para as abrir rapidamente, tentando surpreender o que quer que a
aguardasse no interior. De cabides, pendiam cinco vestidos, e no fun-
do, chegado a direita, estava pousada uma pequena caixa de roupa in-
terior. Afastei o olhar timidamente.

Matilda deu uma risadinha.

— Pobrezinho do Bram, estd com medo de meia dazia de cuecas?
— Ela ergueu um par e fez um gesto como se mo fosse atirar. Eu dei
um passo atras, e ela voltou a deixar cair as cuecas na caixa, ajoelhando-
-se em seguida ao seu lado e comegando a vasculhar o restante con-
tetdo. — Uma senhora esconde sempre os seus bens mais preciosos
entre as cuecas porque homem algum se atreveria a procurar ai.

Um instante depois, levantou-se.

— E o que encontraste tu por entre as cuecas dela?

— Nada.

Aproximei-me da secretdria e peguei na primeira folha de papel.

Em branco.

Matilda arrancou-me o papel da m3o, ergueu-o a luz fraca que chega-
va do corredor, depois voltou a coloca-lo cuidadosamente sobre a pilha.

— Continua a procura.

Aproximei-me da mesa de cabeceira. Tal como a bacia e o bacio, tam-
bém o candeeiro a petréleo nao parecia ser usado. A fonte estava seca,
e quando o cheirei, n3o senti o mais pequeno indicio de petréleo, apenas
um odor almiscarado como o de uma caixa fechada e ha muito esquecida,
que fora aberta pela primeira vez em muitos anos. Disse-o a Matilda, mas
ela ignorou-me com um gesto de mao, perdida na sua proépria tarefa.

O jornal era a edi¢3o do dia anterior do Saunder’s News-Letter. O titu-
lo fora impresso em letras maitisculas pretas e carregadas:
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DACRE STOKER e J. D. BARKER

FAMILIA ASSASSINADA EM MALAHIDE

Um homicidio barbaro e cruel foi cometido sob as mais revol-
tantes circunstincias em Malahide, na sexta-feira a noite, por
volta das duas da manh3. As vitimas foram Siboan O’Cuiv, mae
das criancas falecidas, o filho mais velho Sean, de 5 anos, e a sua
irm3 Isobelle, de cerca de 2 anos. A terceira crianca, Maggie de
6 anos e meio, conseguiu fugir ao atacante, e foi ela quem aler-
tou James Boulger, o policia responsavel pelo quartel de Church
Street, que por acaso passava ndo muito longe do local, quando a
sua atencdo foi chamada pela crianca que fugia da casa.

O agente Boulder entrou, entdo, na casa e ouviu os gemidos
de Patrick O’Cuiv, que sangrava profusamente de ambos os
bracos. O agente Patterson entrou no quarto e descobriu a mie
e os dois filhos pequenos e indefesos jazendo mortos nas suas
camas. O Sr. O’Cuiv estava as portas da morte, dado que tinha
perdido uma quantidade significativa de sangue. Foi levado de

carroga para o Richmond Hospital.

— Viste o jornal de ontem? — perguntei.

— Nao, mas ouvi a mie e o pai a falarem dele ao jantar. Disseram
que a policia acredita que o Sr. O’Cuiv tentou matar toda a sua familia
porque ndo conseguia alimenta-los, depois virou a faca para si mesmo,
mas foi incapaz de terminar o servi¢o. N3o fosse pela pequena Maggie,
certamente teria terminado a tarefa e todos estariam mortos.

— Onde esta ele agora?

— Suponho que no quartel de Church Street. Deram-lhe os primei-
ros cuidados. Deviam té-lo deixado a sangrar até a morte numa banhei-
ra de sal por tal crime — disse Matilda.

A familia O’Cuiv tinha-nos visitado para jantar hi n3o mais de um
més. A refeic3o estivera longe de extravagante, no entanto eles tinham-
-se sentido gratos: o pequeno Sean servira-se de trés doses, e a sua
irmazinha dissera poucas palavras, pois estava demasiado ocupada a
mastigar um pedago de pao do tamanho da sua cabeca, mergulhada no
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molho de frango da minha m3e. A sua esposa estava compreensivel-
mente silenciosa — aceitar a solidariedade de estranhos era uma ex-
periéncia algo humilhante, uma que nio teriam considerado nio fora
pela dor que os filhos sentiam nos estémagos devido a falta de comida.
Ela comera quase em siléncio, respondendo apenas quando a minha
mae e o meu pai lhe faziam varias perguntas durante a conversa, mas
nunca oferecera mais do que a resposta ao que lhe era perguntado,
antes de regressar a sua refeicdo, os olhos saltitando das criangas para
o marido e de novo para as criancas. Tentei recordar se reparara em
alguma tensao evidente entre os dois adultos. Nada me ocorreu, contu-
do; pareciam bastante cordiais, vitimas da fome, tao-somente.

— Achas que o pai era capaz de fazer uma coisa dessas? — A per-
gunta saiu-me antes de eu autorizar que as palavras passassem pelos
meus labios, e senti o rosto a corar.

— Oh, céus, ndo! Antes de mais, o nosso pai arranjaria sempre
maneira de nos alimentar. Mas mesmo que n3o conseguisse, nio de-
sistiria, e o que o Sr. O’Cuiv fez foi desistir. Em vez de procurar uma
solucdo para o problema, rendeu-se como um cobarde. O nosso pai ja-
mais faria isso. E se tentasse, o mais provavel era que a mae lhe batesse
com uma frigideira.

Eu sabia que ela tinha razdo, mas mesmo em t3o tenra idade tam-
bém compreendia o qudo facilmente um problema podia envolver al-
guém, isolar a pessoa do resto do mundo até parecer que nada mais
existia. O meu proprio isolamento ensinara-mo.

— Como achas que o fez sem acordar os outros?

— Podes parar? Precisamos de continuar a procura. Nao temos
muito tempo.

— Ele matou a mulher e trés dos seus quatro filhos antes de a
pequena Maggie conseguir escapar — refleti.

— As duas da manha... deviam estar a dormir profundamente.

— Mas enquanto aquilo acontecia? Talvez a primeira vitima, mas
e as outras? Tenho dificuldade em acreditar. — Regressei ao jornal e
percorri com o olhar os restantes titulos da primeira pagina. — Quem
é Cornelius Healy? O nome nio me é estranho.

— O Sr. Healy? Gere uma quinta para os Domvillers, acho eu. Porqué?

— Escuta...
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PARA TODOS 0S8 QUE SABEM QUE OS MONSTROS SAO REAIS... =4

1868. Batidas na porta.
Cada vez mais fortes ¢
intensas. Barricado no topo
de uma torre abandonada, Bram
Stoker reza para que as protecoes
aguentem e prepara-se para o pior. Pen-
dura crucifixos e espelhos nas paredes,

carrega a espingarda e aguarda. Temendo
nao sobreviver aquela longa noite, decide
registar todos os horrores que o levaram até
ali,.ao confronto com a morte...

A historia comeca na sua infancia. Bram,
com 5 anos, € uma criang¢a doente, confi-
nada 4 cama, tendo por companhia a irma
Matilda e a sua jovem ama Ellen Crone, a tnica
pessoa que o consegue aliviar da doenca. No entanto,
ha algo que o inquieta em Ellen — talvez seja o seu com-
portamento bizarro, a sua pele pdlida ou a forma como pa-
rece nio envelhecer. No inicio, é apenas uma intui¢do, mas,
mais tarde, Bram e Matilda descobrem que Ellen se ausenta
com frequéncia pela calada da noite. Quando isso acontece,
hé mortes inexplicdveis que ocorrem em Dublin, caddveres des-
cobertos sem uma gota de sangue. As suspeitas de Bram e Matilda
aumentam de dia para dia, até que, sem aviso, Ellen Crone desaparece
e 0s deixa sem respostas.

Quinze anos depois, obcecado com o fantasma de Ellen Crone, Bram
junta-se a irmi para encontrar a antiga ama. Sem o saber, o seu caminho
vai cruzar-se com o de uma criatura tdo assustadora como fascinante...
e maliena. Um encontro que, mais tarde, dara origem a um romance
destinado a tornar-se lenda.

-
Muito MAIS DO QUE DRACULA RECONTADO...

ESTA £ A HISTORIA VERDADEIRA
QUE ESPEROU SECULOS PARA VER A LUZ DO DIA.

«Terrivelmente assustador. Deliciosamente gético.»
Josh Malerman, autor de As Cegas
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