


Para todos aqueles que sabem que os monstros são reais.
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A ordem pela qual estes papéis foram organizados tornar‑
‑se ‑á clara aquando da sua leitura. Todas as questões irre‑ 
levantes foram eliminadas para que a história possa  
avançar como um facto simples. Reuni estes documentos 
e organizei ‑os com o auxílio dos envolvidos e com base na 
sua vontade de partilharem o ocorrido — uma época lú‑
gubre e formidável. Intercalada neles, descobrirá a minha 
narrativa, para criar um todo.

Retire dela o que desejar.



PARTE  I
Estou convencido de que não restam dúvidas de que os eventos 

aqui descritos ocorreram de facto, por mais inacreditáveis e 

incompreensíveis que possam parecer à primeira vista.

Bram Stoker, in Drácula

Retirado do prefácio original, recentemente descoberto, 

que foi extraído antes da publicação.

Ouvi uma gargalhada estranha, guinchada, como o som de 

um sino de vidro; era a voz dela — ainda tremo ao recordá ‑la, 

aquela voz não era de todo humana.

Bram Stoker, in Makt Myrkranna
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a g o r a

Bram fita a porta.
O suor perla ‑lhe a testa franzida. Passa os dedos pelo cabelo húmi‑

do, as têmporas a latejar de dor.
Há quanto tempo está acordado? Dois dias? Três? Não sabe, cada 

hora vai ‑se fundindo com a seguinte, um sonho febril do qual não há 
despertar, apenas sono, mais profundo, mais sombrio…

Não!
Não se pode dar ao luxo de dormir.
Obriga os olhos a abrirem ‑se ainda mais. Força ‑os a ficarem aber‑

tos, impedindo ‑os, sequer, de pestanejar, pois cada pestanejar torna ‑se 
mais pesado do que o anterior. Não pode descansar, dormir, sentir ‑ 
‑se seguro, ter família, amor, futuro…

A porta.
Tem de vigiar a porta.
Bram levanta ‑se da cadeira, a única peça de mobiliário da divisão, 

os olhos fixos na sólida porta de carvalho. Ter ‑se ‑á movido? Pareceu‑
‑lhe tê ‑la visto estremecer, mas não tinha havido qualquer som. Nem 
o mais leve dos ruídos traía o silêncio daquele local; apenas a sua 
própria respiração, e o bater ansioso do seu pé contra o frio piso de  
pedra.

A maçaneta permanece imóvel, as dobradiças trabalhadas com o 
mesmo aspeto que teriam há cem anos, a fechadura mantendo ‑se fir‑
me. Até ter chegado àquele lugar, nunca vira uma fechadura assim, 
forjada em ferro e moldada no local. O mecanismo em si está ligado 
à porta, firmemente preso ao centro com duas grandes trancas que 
se ramificam para a esquerda e a direita e se prendem à aduela. Tem  
a chave no bolso, e aí permanecerá.

Os dedos de Bram envolvem com força a coronha da sua espingar‑
da Snider ‑Enfield Mark III, o indicador brinca na guarda do gatilho. 
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Nas últimas horas carregou a arma e puxou e largou a culatra mais 
vezes do que é capaz de contar. A sua mão livre desliza pelo aço frio, 
assegurando ‑se de que o ferrolho está na posição certa. Puxa o cão para 
trás.

Desta vez, vê ‑o — uma ligeira agitação no pó, na frincha entre a 
porta e o chão, uma lufada de ar, nada mais, ainda assim, movimento.

Sem fazer barulho, Bram pousa a espingarda, encostando ‑a à sua 
cadeira.

Leva a mão ao cesto de verga à sua esquerda e retira uma rosa selva‑
gem branca, uma de sete que ainda restam.

A chama do candeeiro a petróleo, a única fonte de luz na divisão, 
tremeluz com os seus movimentos.

Cuidadosamente, aproxima ‑se da porta.
A última rosa jaz, num monte murcho: as pétalas, castanhas e ne‑

gras e repletas de morte; o caule, seco e doentio; os seus espinhos pare‑
cendo maiores do que pareciam quando a flor ainda tinha vida. O fedor 
da putrefação eleva ‑se; a rosa assumindo o odor de uma flor‑cadáver.

Bram afasta a rosa velha com a biqueira da bota e pousa suavemen‑
te a nova flor no seu lugar, encostada à parte de baixo da porta.

— Abençoai esta rosa, Pai, com o Teu sopro e mão e todas as coisas 
sagradas. Ordena aos Teus anjos que a protejam, e guia o seu toque 
para que mantenham o mal ao longe. Ámen.

Do outro lado da porta ouve ‑se bater, o som de mil pancadas contra 
o velho carvalho. A porta verga, e Bram salta de novo para a cadeira, 
tomando nas mãos a espingarda que aí deixara apoiada e apontando, 
ao mesmo tempo que se deixa cair sobre um joelho.

Depois tudo cai, de novo, em silêncio.
Bram permanece imóvel, a espingarda apontada à porta até o peso 

da arma prejudicar a sua pontaria. Nessa altura baixa o cano, percor‑
rendo a divisão com o olhar.

O que pensaria a pessoa que por ali entrasse e testemunhasse tal  
imagem?

Bram cobriu as paredes com espelhos, quase duas dúzias deles, de 
todas as formas e tamanhos, todos os que tinha. O seu rosto cansado 
fita ‑o em mil reflexos, enquanto a sua imagem salta de um espelho 
para o outro. Bram tenta afastar o olhar, mas descobre ‑se a espreitar  
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para os olhos do seu próprio reflexo, cada rosto marcado com rugas  
e linhas que pertencem a um homem muito mais velho do que os seus  
21 anos.

Entre os espelhos, pregou cruzes, quase 50. Algumas exibem a ima‑
gem de Cristo, ao passo que outras não são mais do que ramos caídos 
pregados uns aos outros e abençoados pela sua própria mão. Estendeu 
as cruzes no chão, primeiro com um pedaço de giz, depois gravando ‑as 
na própria pedra com a ponta da sua faca de mato, até não restar super‑
fície alguma intacta. Se aquilo será ou não suficiente, não tem como 
saber, mas é tudo o que pode fazer.

Não pode partir.
O mais provável é que nunca parta.
Bram senta ‑se na cadeira.
Lá fora, um mergulhão pia enquanto a Lua aparece e desaparece 

por detrás das nuvens carregadas. Retira do casaco o relógio de bolso 
e pragueja — esqueceu ‑se de lhe dar corda, e os ponteiros deram por 
terminada a sua viagem às 4h30. Volta a guardá ‑lo no bolso.

Ouve ‑se uma nova pancada na porta, desta feita mais ruidosa do 
que a anterior.

A respiração de Bram fica suspensa, enquanto os seus olhos regres‑
sam à porta, a tempo de ver o pó a dançar no ar e a repousar de novo 
sobre a pedra.

Durante quanto tempo conseguirá aquela barreira suster tamanha 
ameaça?

Bram não sabe. A porta é sólida, isso é certo, mas o ataque que ela 
esconde torna ‑se mais furioso a cada hora que passa, a sua determi‑
nação em escapar crescendo à medida que a madrugada se aproxima 
lentamente.

As pétalas da rosa começaram já a amarelecer, muito mais depressa 
do que as da anterior.

O que será dele quando a criatura, por fim, arrombar a porta? Pensa 
na espingarda e na faca e sabe que lhe servirão de pouco.

Vê o seu diário no chão, ao lado do cesto das rosas; deve ter ‑lhe caído 
do casaco. Bram pega no diário, com a sua capa de cabedal esfarrapada, 
e folheia com o polegar as páginas, antes de regressar à cadeira, man‑
tendo um olho sempre na porta.
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Tem muito pouco tempo.
Retirando um lápis do bolso do peito, avança para uma página em 

branco e começa a escrever sob a luz tremeluzente do candeeiro a pe‑
tróleo.
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o  d i á r i o  d e  b r a m  s t o k e r

As peculiaridades de Ellen Crone. Era, claro, por aí, que eu deveria 
começar, pois esta história é tanto dela quanto minha, talvez mais 

ainda. Esta mulher, este monstro, este espetro, esta amiga, este… ser.
Esteve sempre ali para nós. As minhas irmãs e irmãos podem 

assegurá ‑lo. Mas de que forma, deverá ser o motivo das inquirições. Ela 
esteve presente, no meu início, e sem dúvida estará presente no meu 
fim, como eu estive no dela. Esta foi, e sempre será, a nossa dança.

A minha querida Nanna Ellen.
A sua mão sempre a tentar tocar ‑me, ainda que o toque das suas 

unhas fizesse sangrar.

O meu início, que acontecimento horrendo esse.
Desde as minhas mais antigas recordações, sempre fui uma criança 

enferma, doente e presa a uma cama do nascimento até ao meu sétimo 
aniversário, quando encontrei uma cura. Debruçar ‑me ‑ei demorada‑
mente sobre essa cura mais à frente, mas por ora é importante que 
compreendam o estado em que passei esses primeiros anos.

Nasci a 8 de novembro de 1847, de Abraham e Charlotte, num lar 
modesto no número 15 de Marino Crescent, em Clontarf, na Irlanda, 
uma pequena vila à beira ‑mar, localizada a cerca de seis quilómetros 
e meio de Dublin. Delimitada por um parque a este e pela vista do 
porto a oeste, a nossa vila ganhou fama por ter sido o local da Bata‑
lha de Clontarf, em 1014, na qual os exércitos de Brian Boru, o Rei  
Supremo da Irlanda, derrotou os vikings de Dublin e os seus aliados, 
os irlandeses de Leinster. Considera ‑se que essa batalha marcou o fim 
das guerras entre Irlandeses e Vikings, uma conflagração sangrenta 
marcada pela morte de milhares de almas na mesmíssima margem 
sobre a qual se abria o meu pequeno quarto. Em anos mais recentes, 
Clontarf tornou ‑se o destino dos homens ricos da Irlanda, um local de 
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férias para os que desejam escapar das multidões de Dublin e deliciar‑
‑se com a pesca e os passeios pelas nossas praias.

Estou a pintar Clontarf com um tom romântico, porém, em 1847, 
estava longe de ser romântica. Esse foi um período de fome e doen‑
ça por toda a Irlanda, que havia começado dois anos antes do meu 
nascimento e que não cedeu senão em 1854. A Phytophthora infestans, 
também conhecida como requeima da batata, começara a devastar as 
culturas durante a década de 1840 e foi alastrando até se transformar 
numa abominação que empurrou 25 por cento da população irlandesa 
para a emigração ou para a morte. Era eu criança, quando essa tragé‑
dia atingiu o seu ponto mais alto. A mãe e o pai levaram ‑nos para o 
interior em 1849, para escapar à fome, à doença e ao crime; e o ar fres‑
co, esperava ‑se, ajudaria à minha fraca saúde, mas tudo o que trouxe 
foi mais isolamento — os sons do porto, que os meus jovens ouvidos 
procuravam, ficando ainda mais distantes. Para o meu pai, o percurso 
diário até ao seu gabinete no castelo de Dublin tornava ‑se mais longo, 
enquanto o mundo morria à nossa volta, como uma teia húmida de 
dor, cobrindo tudo o que restava.

Assisti a tudo isso do meu quarto, no sótão, bem alto sobre a nossa 
casa, conhecida como Pavilhão de Artane, nada mais que um espe‑
tador, dependendo dos relatos da minha família para explicar tudo o 
que acontecia para lá das nossas paredes. Via os pedintes, enquanto 
destruíam os jardins de nabos e couves, enquanto roubavam os ovos 
da nossa capoeira, na esperança de adiar a fome por mais uma noi‑
te. Observava ‑os, enquanto arrancavam as roupas das cordas de es‑
tranhos, ainda húmidas, para vestirem os seus filhos. Apesar de tudo 
isso, quando podiam, os meus pais e os nossos vizinhos abriam as 
suas casas e convidavam os menos afortunados a entrar, para comerem 
uma refeição quente e se abrigarem das intempéries. Desde o meu 
humilde nascimento, o lema da família Stoker «O que for certo e hon‑
rado» foi ‑me incutido e guiava todos os que viviam em nossa casa. Não 
éramos, de modo algum, abastados, mas a nossa família vivia melhor 
do que a maioria. No outono de 1854, o meu pai, um funcionário pú‑
blico, labutava no gabinete do secretário ‑chefe no castelo de Dublin, 
como tinha feito nos 39 anos anteriores, tendo começado em 1815, com  



D R A C U L

17

apenas 16 anos. O meu pai é substancialmente mais velho do que a 
minha mãe, algo que não teve para mim qualquer significado de maior 
até ter chegado à idade adulta. O castelo era a residência do vice ‑rei da  
Irlanda, e o seu gabinete lidava com a correspondência entre as agên‑
cias governamentais inglesas e as suas homólogas irlandesas. O meu pai 
passava o tempo a catalogar essas comunicações, que iam dos negócios 
mundanos do dia a dia do país a respostas oficiais acerca de questões re‑
lacionadas com a pobreza, a fome, a doença, as epidemias, as pragas que 
afetavam o gado, os hospitais e as prisões, a agitação política e a rebelião. 
Ainda que desejasse ignorar os problemas que assolavam os nossos tem‑
pos, não podia; estava profundamente mergulhado neles.

A minha mãe era membro associado da Statistical and Social  
Inquiry Society of Ireland, uma grande força nas movimentações de 
alimentos e esforços de auxílio de Dublin, um posto anteriormente 
reservado apenas a homens. Nem um dia se passava, em que não re‑
gateasse com um vizinho a compra de um pouco de leite, que depois 
trocava com outro vizinho por tecido. Os seus esforços garantiam que 
havia comida na mesa da nossa grande família e ajudaram a alimen‑
tar muitos outros que atravessaram o limiar da nossa porta naqueles 
tempos de necessidade. Ela manteve a nossa família unida — vejo ‑o 
agora, em adulto, mas aos 7 anos teria testemunhado em contrário. 
Teria dito que ela me trancava no quarto, trocando a minha felicidade 
pelo isolamento dos males do mundo, não estando disposta a permitir 
a mais pequena exposição.

A nossa casa erguia ‑se junto a Malahide Road, uma rua pavimen‑
tada com pedras extraídas de uma pedreira junto a Rockfield Cottage.  
Eu estava confinado ao sótão, as suas janelas pontiagudas, a minha 
única fuga, mas eu conseguia ver muito dessa altura — das terras agrí‑
colas à nossa volta, ao porto distante num dia limpo —, até a torre em 
desintegração do castelo de Artane. Observava o mundo que se atare‑
fava à minha volta, uma peça da qual eu era o único público, a minha 
doença ditando a minha presença.

O que me afligia?, podem perguntar. Essa é uma questão sem uma 
verdadeira resposta, pois ninguém o conseguia dizer com toda a cer‑
teza. O que quer que fosse, a minha aflição atingiu ‑me pouco depois 
do nascimento e agarrou ‑se a mim com os seus dedos vis. Nos meus 
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piores dias era um feito para mim conseguir atravessar o quarto;  
o esforço deixava ‑me sem fôlego, à beira da inconsciência. Uma mera 
conversa esgotava a pouca energia que eu possuía; depois de ter pro‑
nunciado algumas frases, ficava muitas vezes pálido e frio ao toque, 
enquanto o suor deslizava dos meus poros, e eu estremecia quando 
o meu corpo húmido se combinava com a aragem marítima. O meu 
coração batia no peito, por vezes ferozmente, irregular, como se o ór‑
gão procurasse um ritmo e não conseguisse encontrá ‑lo. E as dores de 
cabeça: abatiam ‑se sobre mim e persistiam, dia após dia — um cinto  
a apertar ‑me a cabeça, nas mãos despreocupadas de um demónio.

Passava os dias e as noites no meu pequeno quarto no sótão, 
perguntando ‑me se teria passado o meu último crepúsculo ou se acor‑
daria para ver uma nova madrugada orvalhada.

Não estava lá completamente só; havia outros dois quartos. Um per‑
tencia à minha irmã Matilda, com 8 anos na altura, e o outro era ocupa‑
do pela nossa Nanna, Ellen Crone. Esta partilhava o quarto com o bebé 
Richard, o meu irmão recentemente nascido e a sua responsabilidade 
mais premente.

No piso de baixo encontrava ‑se a única casa de banho interior, bem 
como o quarto dos meus pais e um segundo quarto ocupado pelos 
meus outros dois irmãos, Thornley e Thomas, de 9 e 5 anos, respeti‑
vamente.

No piso térreo ficavam a cozinha, uma sala de estar e a sala de jantar 
com uma mesa suficientemente grande para sentar todos os ocupantes 
da casa. Havia também uma cave, mas a minha mãe tinha ‑me proibido 
de descer esses degraus; o nosso carvão era aí armazenado, e a exposi‑
ção ao seu pó podia deixar ‑me preso ao meu leito durante uma sema‑
na. Atrás da nossa casa, havia um velho celeiro de pedra. Guardávamos 
aí três galinhas e um porco, todos eles cuidados por Matilda desde que 
esta fizera 3 anos. A princípio, dera nome aos porcos, mas quando ti‑
nha cerca de 5 anos, apercebeu ‑se de que alguém estava a trocar as por‑
cas maiores por outras mais pequenas pelo menos duas vezes por ano. 
Quando fez 6 anos, apercebeu ‑se de que esses mesmos porcos eram 
levados para o açougue e regressavam para os nossos pratos. Foi então 
que deixou de lhes dar nomes.

E tudo isto era supervisionado por Ellen Crone.
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o  d i á r i o  d e  b r a m  s t o k e r

Por onde começar? Há tanto para contar e tão pouco tempo para o 
fazer — mas sei quando tudo mudou. Quando determinada se‑

mana chegasse ao fim, eu estaria curado, a nossa querida Nanna Ellen 
teria partido, e uma família estaria morta. Tudo começou de um modo 
bastante inocente, ainda que envolvesse escutar algumas conversas 
às escondidas. Éramos apenas crianças — eu, com 7; Matilda, com 8  
— no entanto, aquele outono jamais seria esquecido. E começou com 
apenas duas palavras.

Outubro de 1854

— Enterrado vivo — repetiu Matilda. A sua voz, baixa. — Foi isso que 
a mãe disse. Eu bem a ouvi.

Embora ela tivesse mais um ano do que eu, passava muitas das 
minhas horas acordado na companhia de Matilda, em especial quando 
me via confinado ao quarto, como hoje. Estávamos à janela, e Matilda 
apontava para o porto.

— A mãe disse que o homem estava doente, e quando ele pediu 
ajuda, os homens limitaram ‑se a escavar um buraco no chão e a atirá ‑lo 
lá para dentro. Que tipo de pessoa faz isso? Como podem os outros ter 
participado em boa consciência?

— A mãe não disse tal coisa — contrapus. Seguindo o seu dedo com 
os olhos, tentei ver através do nevoeiro que rolava sobre as águas.

— Disse. Se lhe perguntares, estou certa de que negará tê ‑lo dito, 
mas ela disse ‑o ao pai, quando ele voltou para casa do trabalho, há me‑
nos de 20 minutos. Vim logo contar ‑te.

Tentei não sorrir, pois sabia que Matilda tecia tal narrativa apenas 
para animar o meu espírito, ainda assim senti que os cantos da minha 
boca se erguiam, e ela bateu ‑me no ombro.
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— Agora estás a fazer pouco de mim. — Ela franziu o sobrolho, 
virando as costas à janela.

— Onde dizes tu que isso aconteceu? — Ela não respondeu, fitando 
antes a parede oposta. — Matilda? Onde aconteceu isso?

Com um suspiro profundo, ela deslizou o olhar de novo para a janela.
— No cemitério por trás da Igreja de São João Batista. Disse que o 

tinham enterrado entre as campas dos suicidas.
— Campas dos suicidas?
A frustração de Matilda crescia.
— Já te falei delas antes; estão escondidas no limite este do cemi‑

tério, logo depois do muro, sempre à sombra. Todos aqueles que deci‑
dem pôr termo à própria vida são aí enterrados, bem como os ladrões 
e os criminosos e outros que tais. Há poucas lápides ou criptas, apenas 
terra a cobrir centenas de campas ermas. Além disso, o solo também 
não é sagrado, pelo que os que ali são enterrados jamais conhecerão a 
paz. Passarão a eternidade condenados.

— Então porquê enterrar aí um homem doente?
— Queres dizer, por que razão terá aquele homem doente em parti‑

cular sido enterrado vivo aí?
— Se o enterraram vivo foi, na verdade, assassinado — argumen‑

tei. — Seria merecedor de um enterro como o de todos os outros, em 
terreno consagrado.

— Não se pode esconder um corpo entre as campas comuns, mas 
se for enterrado entre os suicidas, jamais será encontrado.

Fui, nesse momento, tomado por um ataque de tosse, e virei a cabe‑
ça até este terminar, depois disse:

— Se a mãe tivesse conhecimento de tal coisa, informaria as autori‑
dades. Faria o que é correto.

— Talvez as autoridades já soubessem e não se importassem. Menos  
um homem doente a percorrer as ruas poderá não ser relevante.

— O que disse o pai de tudo isto? — perguntei ‑lhe.
Matilda atravessou o pequeno quarto até à minha cama e instalou‑

‑se num canto, o dedo a rodopiar nos seus longos caracóis louros.
— Inicialmente, manteve ‑se em silêncio, pensando na história.  

Depois disse: «As coisas estão ainda piores em Dublin.» Voltou ao seu 
jornal sem pronunciar nem mais uma palavra.
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— Não acredito em nada disso; estás apenas a contar histórias outra 
vez — disse, com um sorriso a invadir os meus lábios secos.

— É verdade!
— O que é verdade?
Virámo ‑nos os dois ao mesmo tempo, para vermos a Nanna Ellen 

junto à porta com o tabuleiro do almoço nas mãos. Entrou no quarto 
com uma graciosidade hábil, deslizando pelo chão mais do que an‑
dando, os seus passos silenciosos e seguros, e pousou o tabuleiro na 
minha mesa de cabeceira.

Os olhos de Matilda fixaram ‑se nos meus e ela pediu ‑me, silencio‑
samente, para não dizer uma palavra acerca da nossa conversa — não 
que eu tivesse alguma intenção de o fazer.

— Nada, Nanna.
Os olhos da Nanna Ellen semicerraram ‑se, enquanto olhava primei‑

ro para mim, depois para Matilda, e depois de novo para mim, antes de 
os devolver ao tabuleiro e de servir uma chávena de chá quente.

— A conversa que estavam a ter é horrível. Homens enterrados vi‑
vos em campas não identificadas? A sério. Isso não é conversa para 
adultos, muito menos para crianças como vocês! E porque estás tu fora 
da cama? Ainda vais encontrar a morte de tanto ficares junto àquela 
janela. E depois? Suponho que tenhamos de escavar um buraquinho 
entre essas campas dos suicidas e plantar ‑te ao lado do outro doente.  
— Ela piscou o olho a Matilda. — Achas que consegues encontrar  
tempo, no teu atarefado dia de coscuvilhice, para me mostrar onde en‑
contrar esse sítio e, talvez, trazeres ‑me uma pá?

Apressei ‑me a regressar à cama e enfiei ‑me debaixo dos lençóis.
— Não seria capaz — disse ‑lhe.
A Nanna Ellen tentou manter um ar sério.
— Ah, seria, sim. Estou de olho neste teu quarto; o meu está a ficar 

um bocadinho apinhado, com o bebé… — Ela pegou na pequena cam‑
painha sobre a minha mesa de cabeceira e fê ‑la tocar. — Acabava ‑se 
isto, não era? Parece ‑me um mundo absolutamente feliz.

Tentei tirar ‑lhe a campainha dos dedos, mas ela revelou ‑se demasia‑
do rápida para mim; a minha mão não encontrou senão o ar.

— Sabe que eu não gosto de usar isso; a mãe insiste que eu o faça.
— Então também não acredita em mim? — Matilda franziu o sobrolho.
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A Nanna Ellen pôs as duas mãos na cintura e suspirou.
— Não acredito nem por um segundo que as boas pessoas da Irlan‑

da assistissem impassíveis enquanto um homem vivo era atirado para 
uma campa aberta, para ser esquecido. Acho que a tua imaginação está 
a levar a melhor sobre ti. Tenho a certeza de que ouviste alguma coisa, 
mas não foi isso. Talvez o teu tempo fosse melhor gasto na cozinha,  
a ajudar a tua mãe com o jantar, do que a esconderes ‑te pelos cantos 
para escutar conversas que não se destinam aos teus jovens ouvidos.

— Pois, pode ter a certeza de que foi isso mesmo que a mãe disse.  
— Matilda fez beicinho.

A Nanna Ellen suspirou e sentou ‑se na beira da cama, ao meu lado, 
os dedos esguios procurando a minha testa. Encolhi ‑me ao seu toque, 
a sua pele parecia gelo.

— Estás de novo com febre, meu jovem. — Ela deitou água do jarro 
que trazia no tabuleiro para a bacia ao lado da minha cama e humede‑
ceu um pano, escorreu ‑o e pousou ‑o sobre a minha testa. — Deita ‑te 
— instruiu.

Obedeci, e ela depois disse:
— Cinzentos.
— O quê?
— Os teus olhos… hoje estão cinzentos. — E estavam, de um 

cinzento ‑escuro, que me recordava as pesadas nuvens de tempestade 
que haviam povoado o céu do porto apenas dois dias antes. — Ontem 
eram cor de avelã. E no dia anterior eram azuis. De que cor serão ama‑
nhã?

Fitou ‑me e prendeu o caracol louro atrás da orelha. Na maioria dos 
dias, usava ‑o preso, mas naquele dia estava caído, pendendo logo abai‑
xo dos ombros.

Refletia muitas vezes na beleza de Ellen Crone. Aos 7 anos, não tinha 
tais pensamentos; mas, em adulto, não consigo negar o seu encanto. 
A sua pele era brilhante, imaculada como uma camada de neve fresca 
— nem uma única mancha ou ruga, nem mesmo em redor dos olhos 
ou da boca. Quando ela sorria, a alvura dos seus dentes era espantosa. 
Brincávamos muitas vezes em relação à sua idade — e ela juntava ‑se à 
brincadeira. Veio para nossa casa em outubro de 1847, poucas semanas  
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antes do meu nascimento — logo depois de a menina Coghlan ter 
partido devido a problemas de saúde, explicando que a artrite que lhe 
afetava as mãos tornava o ato de cuidar de uma criança insuportável. 
A menina Coghlan acompanhara a família durante os nascimentos 
de Thornley e Matilda e esperava ‑se que ficasse ainda mais um ano, 
tempo suficiente para que a minha mãe encontrasse uma substituta.  
A sua saída antecipada chegara num momento difícil; o pai passava a 
maior parte das horas no castelo, devido ao início da fome, e a mãe não 
estava em condições de entrevistar candidatas, estando o meu nasci‑
mento a poucas semanas de ocorrer. Ellen apareceu como uma dádiva 
de Deus — por passa ‑palavra apenas, tinha ouvido falar daquela vaga e 
chegou à nossa porta sem mais nada de seu além de um pequeno saco. 
Alegava ter 15 anos, na altura, uma órfã que passara cinco anos numa 
casa a cuidar dos filhos da família que a acolhera — um rapaz e uma 
rapariga com 5 e 6 anos —, tendo toda a família sucumbido de cólera 
no mês anterior. A mãe dessa família era parteira, e Ellen explicou que 
tinha auxiliado em dezenas de partos; estava disposta a oferecer os seus 
serviços em troca de alojamento e um pequeno estipêndio, durante um 
curto período, pelo menos até depois do meu nascimento, para que  
a minha mãe tivesse tempo para recuperar. A mãe e o pai não tinham 
outra alternativa disponível, pelo que deram as boas ‑vindas a Ellen  
Crone na nossa casa, onde de imediato se tornou indispensável.

O meu nascimento em novembro de 1847 foi difícil. Nasci de parto 
pélvico, com o cordão umbilical em redor do pescoço, às mãos do pri‑
mo do meu pai, um proeminente médico de Dublin, que me julgou 
um nado ‑morto, ao ver que eu não emitia qualquer som. O tio Edward 
Alexander Stoker declarou que não se sentia qualquer batimento car‑
díaco sob a minha pele azul. Mas Ellen insistiu que eu estava vivo, 
arrancou ‑me dele e pôs ‑se ao trabalho, respirando por mim, os seus 
lábios sobre os meus durante quase três minutos, antes de eu, por fim, 
ter tossido e me ter juntado ao mundo dos vivos. A minha mãe e o meu 
pai ficaram perplexos, e o tio Edward declarou que era praticamente 
um milagre. A minha mãe disse ‑me, mais tarde, que tinha a certeza de 
que eu estava morto no seu útero, porque raramente me mexia; sendo 
mãe de dois filhos, tinha experiência e sentia ‑se segura disso. Então, 
não permitira que o meu pai se decidisse por um nome. Só quando 
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comecei a respirar e dei provas de estar vivo concordou com o nome 
Abraham — o mesmo nome do meu pai — e me tomou nos braços 
pela primeira vez.

Anos mais tarde, a minha mãe contou ‑me que a Nanna Ellen pare‑
cera cansada e macilenta nessa noite — como se também ela tivesse 
dado à luz e isso a tivesse privado de todas as suas forças. Mal me ani‑
nharam em segurança nos braços da minha mãe, Ellen retirou ‑se para 
o seu quarto e saiu de lá apenas dois dias depois, para grande conster‑
nação do meu pai, que passou horas à sua porta, a tentar convencê ‑la 
a sair, pois precisava de ajuda com as crianças e com a minha mãe.  
Durante esses dois dias, ninguém viu a Nanna Ellen; ela saiu, por fim, 
ao terceiro dia, sem uma palavra acerca do episódio, e limitou ‑se a 
regressar aos seus afazeres domésticos. O meu pai tê ‑la ‑ia despedido 
caso tivesse quem a substituísse, mas não havia ninguém.

Nesses primeiros três dias, o meu estado piorou, e o meu pai temia 
que eu não sobrevivesse mais uma noite que fosse. A minha respira‑
ção era entrecortada e eu engasgava ‑me frequentemente com os fluidos. 
Ainda não tinha chorado e os meus olhos não respondiam aos estímulos 
que me rodeavam. Recusava ‑me a mamar. Não comia de todo. Ellen le‑
vou o meu berço para o seu próprio quarto e permaneceu comigo sempre 
que acordado, proibindo todos os outros de me verem — insistindo que 
eu precisava de descansar. Todos acataram com relutância o seu pedido,  
e apenas no meu quinto dia de vida, por volta das duas da manhã, os 
meus gritos se fizeram ouvir pela casa pela primeira vez, gritos suficien‑
temente sonoros para despertar Matilda e Thornley que juntaram aos 
meus os seus próprios gritos. O meu pai ajudou a minha mãe a chegar 
à porta de Ellen, e, quando ela a abriu, com a minha pequena forma 
aninhada nos seus braços, todos souberam que o perigo havia passado e 
que eu sobreviveria. A minha mãe disse que Ellen parecera, nessa altura, 
muito mais velha do que era, pior ainda do que depois do meu nasci‑
mento, pior do que alguma vez parecera depois disso. Depois de me 
entregar à minha mãe, Ellen Crone desceu as escadas e saiu pela porta 
da frente para a calada da noite. Não regressou senão daí a dois dias.

Quando regressou, tinha de novo assumido o seu ar jovem, as faces 
ruborescidas, os olhos de um azul radiante e um sorriso nos lábios 
que ficaria para a história. Dessa vez, o meu pai não a censurou por 
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ter partido, pois o meu estado piorara na sua ausência, e de algum 
modo soube que ela me poderia ajudar, como fizera nas duas vezes 
anteriores. Voltou a colocar o meu berço no quarto dela, e ali ficou, 
enquanto Ellen fechava a porta e nos deixava a ambos em segurança no 
seu interior. Emergiria com a minha saúde melhorada e a sua em de‑
clínio. E esse padrão repetir ‑se ‑ia dezenas de vezes naqueles primeiros 
anos — cuidava de mim até eu recuperar a saúde, depois desaparecia 
durante alguns dias, regressando de boa saúde e voltando a assumir os 
nossos cuidados. O que acontecia por detrás da porta fechada nunca foi 
revelado, e a minha mãe e o meu pai nunca lho perguntaram, mas os 
seus olhos contavam a história — do azul mais profundo quando a sua 
saúde estava mais forte, de um cinzento ‑pálido pouco antes de partir.

Fitei aqueles olhos, agora cinzentos, sabendo que ela iria partir em 
breve.

— Talvez devesses concentrar ‑te na tua própria saúde e não nas 
tonalidades imaginárias dos meus olhos, que sem dúvida não fazem 
mais do que refletir as minhas roupas. Quem sabe, se eu vestir um 
vestido vermelho, eles arderão tão vermelhos quanto os do Sr. Nesbitt, 
do fundo da rua, depois de uma noite no pub?

— Vai partir outra vez, em breve, não vai?
Dito aquilo, Matilda pareceu despertar.
— Não, Nanna. Não pode! Prometeu que ia posar para mim, para 

que eu possa desenhar o seu retrato!
— Mas já tens dezenas…
— Prometeu. — Amuou.
Ellen foi ter com ela e deslizou ‑lhe o dedo pelo rosto.
— Estarei fora apenas um dia ou dois, no máximo. Não regresso 

sempre? E depois posarei para ti, para mais um retrato. Enquanto esti‑
ver fora, preciso que cuides do teu irmão e ajudes a tua mãe. Ela já tem 
trabalho de sobra com o bebé Richard. Achas que consegues cuidar da 
casa na minha ausência?

Matilda acenou relutantemente com a cabeça.
— Muito bem, então. É melhor regressar lá abaixo e iniciar os pre‑

parativos para o jantar. — Voltou a pousar a mão gelada na minha testa. 
— Se não melhorares, terei de chamar o teu tio Edward.
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Ao ouvir tais palavras, o meu estômago contorceu ‑se num nó, mas 
eu nada disse.

Matilda esperou que a Nanna Ellen saísse e depois correu para o 
meu lado.

— Preciso de te mostrar uma coisa.
— O quê?
Os olhos dela relancearam a porta aberta, depois para o caderno, 

que ela tinha deixado na cómoda ao entrar. Atravessando o quarto, 
fechou a porta, segurando ‑a bem pela maçaneta para garantir que as 
correntes de ar não se apoderavam da porta e a fechavam com um es‑
trondo. Agarrou no caderno e regressou à cama.

— Consideras ‑me uma boa artista?
— Sabes bem que sim.
E não estava só a ser agradável. Desde os seus 3 ou 4 anos, tornou ‑se 

óbvio que ela possuía uma capacidade inatingível por outras crianças 
da sua idade. Recentemente, os seus desenhos e pinturas haviam sido 
considerados tão bons quanto os de muitos adultos tidos em grande 
conta. Para o provar, a nossa mãe pedira a um amigo que mostrasse 
um dos seus quadros a um amante de arte de Dublin abastado. Não 
dissera ao amigo que o quadro fora pintado por uma criança; limitara‑
‑se a dizer que se tratava de um bem de família muito querido, que de‑
sejava ver avaliado. O homem tinha oferecido dez xelins pela obra, mas 
a minha mãe recusara, dizendo que o quadro era demasiado querido, 
que não se podiam separar dele.

Pouco tempo depois, Matilda foi aceite na escola de arte de Dublin.

No entanto, eu conseguia ver pela sua expressão que precisava de 
um novo elogio.

— És uma boa artista. De verdade!
Matilda semicerrou os olhos, depois tocou ao de leve no seu cader‑

no de esboços.
— O que estou prestes a mostrar ‑te terá de ficar entre nós. Tens de 

prometer que não falas disto com mais ninguém.
Antes que pudesse responder, fui tomado por um ataque de tosse, 

que me punha o peito a arder a cada arquejo rouco. Matilda serviu  
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rapidamente um copo de água e levou ‑mo aos lábios. Bebi, sequioso,  
o líquido fresco acalmando a garganta seca. Quando o ataque terminou 
por fim, pedi simplesmente desculpa. Matilda ignorou ‑me, como era 
seu hábito no que dizia respeito ao facto de eu estar doente; não me 
lembro de uma única vez em que tenha reconhecido a minha doença. 
Voltou a bater no caderno, desta feita com impaciência.

— Prometes ‑me?
Acenei com a cabeça.
— Não direi a vivalma.
Aquelas palavras pareceram suficientes, pois ela abriu ‑o e folheou 

algumas páginas antes de parar numa em particular. Mostrou ‑me o 
retrato.

— Quem é este?
— O William Cyr. — Era um agricultor que vivia do outro lado do mon‑

te em Puckstown, e ela desenhara ‑o enquanto cuidava dos seus campos.
Passou para a página seguinte.
— E este?
— Trata ‑se, sem dúvida, do Robert Pugsley — respondi. Viajava na 

sua carroça de talhante.
— Então e esta?
— É a mãe.
— E este?
— O Thornley a cuidar das galinhas.
— Esta?
Estudei a imagem por um momento — uma mulher de 17 ou 18 anos,  

mas que não reconheci.
— Acho que não a conheço.
Matilda fitou ‑me por um segundo, virando depois para a página  

seguinte.
— Então e esta?
Outra rapariga, ligeiramente mais velha do que a anterior. Parecia‑

‑me vagamente familiar, mas não conseguia dizer de onde conhecia o 
rosto. Abanei a cabeça.

Matilda mostrou ‑me os retratos de outras três mulheres, a mais ve‑
lha não tendo mais de 20 anos. Esta última tinha sido pintada com 
aguarelas; a imagem era vibrante, um ser vivo captado com tanto  



D A C R E  S T O K E R  e  J .  D .  B A R K E R

28

pormenor que parecia possível, ao estender a mão e tocar no papel, 
sentir o calor da sua pele. Mas não reconheci aquelas mulheres, o que 
me pareceu estranho; conhecia quase todas as pessoas que viviam per‑
to da nossa casa, e não era permitido a Matilda afastar ‑se da nossa 
porta, a não ser na companhia de um adulto.

— Não conheces nenhuma destas mulheres?
Olhei de novo para as fotografias, estudando ‑as mais de perto. Não 

conseguia atribuir um nome àqueles rostos.
— Não. Talvez as tenhas conhecido no mercado ou na cidade com  

a nossa mãe… sem mim?
Matilda abanou a cabeça lentamente. Inclinou ‑se mais para mim e 

sussurrou ‑me ao ouvido.
— São retratos da Nanna Ellen.
Franzi o sobrolho e voltei de novo o olhar para o caderno.
— Mas elas… não se parecem nada com ela.
— Nenhum deles se parece com ela, ainda assim todos se parecem 

exatamente com ela. Podia mostrar ‑te mais uma dezena deles, mas não 
reconhecerias nenhum.

— Não compreendo.
— Nem eu. — Voltou a baixar a voz. — Parece que sempre que de‑

senho a Nanna Ellen, o retrato resultante não se parece nada com ela. 
Não consigo captá ‑la, por muito que tente; a sua imagem escapa ‑me.

Não sabia o que dizer, por isso mudei de assunto.
— O que mais soubeste do Thornley?
Dado que raramente deixava o meu quarto, dependia de Matilda 

para os mexericos da casa, e ela raramente me dececionava. Embora 
a Nanna Ellen fosse o centro dos seus trabalhos detetivescos, o meu 
irmão era o seu segundo alvo preferido, e era frequente encontrá ‑la à 
espreita nas suas sombras.

— Oh, o Thornley… — Matilda virou a página do caderno para uma 
repleta de texto. — Na noite passada, vi ‑o deixar o quarto da Nanna 
Ellen quase às duas da manhã.

— Porque havia ele de ir ao quarto da Nanna?
Matilda bateu no caderno.
— E não é tudo. Estava completamente vestido, e depois de ter dei‑

xado o quarto dela, não regressou ao seu; foi lá para fora.
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— A meio da noite?
— A meio da noite.
— E o que é que ele esteve a fazer lá fora?
Matilda franziu o sobrolho.
— Não sei. Perdi ‑o de vista perto do celeiro. Mas esteve lá fora du‑

rante quase 20 minutos, e, quando regressou, estava imundo.
— Ele viu ‑te?
— É claro que não.
— Esta foi... o quê... a terceira vez?
Ela disse que não com a cabeça.
— Esta é a quarta vez em outras tantas semanas que se esgueira 

assim. Se o voltar a fazer, planeio segui ‑lo.
— Devias dizer à mãe.
Ela não o faria. Eu sabia que não o faria. A maneira como fechou o 

caderno e deixou o meu quarto, toda zangada, disse ‑mo.

A minha febre piorou. Às três da tarde, o meu corpo gritava de 
dor e os lençóis da cama estavam ensopados da minha transpiração.  
A mãe estava sentada ao meu lado, com uma tina de água ao colo e um 
pano húmido para me limpar o suor da testa. A certa altura, lutei con‑
tra ela. Tinha tanto frio, que o pano parecia gelo contra a minha pele.  
Os meus braços agitavam ‑se para a afastar. Foi então que Thornley  
e o meu pai entraram no quarto, para me segurarem, prendendo ‑me os 
braços e pernas ao lado do corpo. Os meus gemidos ecoavam pela casa, 
sons guturais que mais se assemelhavam aos emitidos por um animal 
ferido do que por uma criança. 

Ao fundo do corredor, ouvi o bebé Richard a gritar no quarto da 
Nanna Ellen, e a minha mãe pediu a Matilda que o fosse ver. Lembro‑
‑me de ela ter protestado, embora não tenha compreendido bem as 
suas palavras. Ela não queria sair do meu lado, mas a nossa mãe insis‑
tiu. Não lhe era permitido levar o bebé para o meu quarto por receio 
de que pudesse apanhar o que quer que fosse que me afligia. Acho 
que todos sabíamos que isso era ilógico — a minha doença persis‑
tia há vários anos e nenhum elemento da família a havia contraído 
—, no entanto, todos parecíamos estar de acordo que era melhor não  
arriscar.
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Matilda saiu a correr do meu quarto e ouvi o pai a praguejar con‑
tra a Nanna Ellen, por se ter ausentado horas antes. Eles dependiam 
dela, e ela fazia falta, agora mais do que nunca, ainda assim, tinha‑se 
ausentado por motivos que só ela conhecia. Na minha mente febril, 
os desenhos que Matilda me mostrara brilhavam: dezenas de mu‑
lheres que se fundiam numa só, que se assemelhava à Nanna Ellen 
por uma fração de segundo antes de se desfazer nas imagens de mu‑
lheres estranhas, de idades e aparências diversas, todas diferentes,  
todas iguais. Os seus olhos passavam do preto ‑e ‑branco de um desenho 
a carvão ao azul mais vibrante que era possível encontrar nas tintas a 
óleo, espreitando para mim através de um véu de escuridão redemoi‑
nhante. Conseguia ouvir a voz da Nanna, mas esta soava muito distan‑
te, como se guinchasse do outro lado do porto e o nevoeiro devorasse 
os seus gritos. Depois, o seu rosto estava a poucos centímetros do meu, 
os lábios vermelhos carnudos a tentarem soltar palavras, mas não emi‑
tindo qualquer som. Um instante depois, a minha mãe estava de volta, 
levando tudo para longe com o seu pano gelado, e eu quis enxotá ‑la, 
mas os meus braços já não obedeciam. Tudo ficou negro, e senti ‑me 
como se estivesse a cair num poço, o mundo desaparecendo por cima 
de mim, ao mesmo tempo que eu era engolido pela terra, as minhas 
costas a arderem, enquanto era puxado para o Inferno. Ouvi a mãe  
a chamar pelo meu nome, mas estava tão longe de casa que sabia que 
ouviria um raspanete, se ela soubesse que eu me tinha afastado tanto, 
por isso não disse nada; limitei ‑me a fechar os olhos e esperar pelo im‑
pacto, enquanto caía para o abismo. Suponho que fosse esta a sensação 
de se ser lançado vivo para uma campa dos suicidas. Esperei pela terra 
sufocante, preparado para morrer sob o seu cobertor de imundície, en‑
tregue às minhocas vorazes e aos vermes.

— Bram!

A minha mãe chamou ‑me do cimo do buraco, mas eu permaneci 
em silêncio. Só quando me chamou pela terceira vez, tentei responder, 
mas a voz falhou ‑me. O peso de tanta terra sobre o meu peito fazia‑
‑me expelir o pouco ar que conseguira reunir, dos meus lábios secos 
e gretados não escapou mais do que um gemido abafado. À minha 
volta, a terra caía, chovendo em torrões gigantes, maltratando o meu 
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corpo frágil. Uma multidão reunia ‑se lá em cima; embora não conse‑
guisse ver ninguém, ouvia ‑os — gritos e berros, choros, até cacarejos 
—, primeiro, duas vozes, depois quatro, depois mais uma dúzia. Não 
conseguia segui ‑las, pois estavam por todo o lado e em lado nenhum, 
insanamente altas, mas ao mesmo tempo invisíveis para mim.

Depois houve uma.
Ergui o olhar para os olhos da minha mãe, vermelhos e enublados. 

Ela segurava o pano húmido a poucos centímetros do meu rosto e esta‑
cou quando os meus olhos se abriram, pestanejando, e a encontraram. 
Estava de novo no meu pequeno quarto no sótão, de novo na minha 
cama, perguntando ‑me se alguma vez a teria deixado.

— Ele acordou — disse ela num tom sussurrado, para alguém que 
se encontrava do outro lado do quarto.

Tentei virar a cabeça, mas doía ‑me demasiado o pescoço; temi que 
o movimento fosse suficiente para separar a cabeça do corpo. Como se 
dezenas de lâminas de gelo me estivessem a pressionar a pele.

— Frio…
— Chiu, não fales — disse a minha mãe. — O teu tio Edward está 

aqui; ele vai ajudar ‑te.
O rosto de Edward surgiu sobre mim, o seu cabelo cinzento e fino, 

despenteado e a cair em redor dos óculos. Retirou o estetoscópio que 
tinha ao redor do pescoço, inseriu os auriculares nos ouvidos, e pres‑
sionou contra o meu peito o ressoador em forma de sino — também 
este parecia gelado contra a minha pele nua e tentei afastá ‑lo, mas o pai 
e o Thornley agarraram ‑me com firmeza.

— Fica quieto — ordenou o tio Edward, o rosto enrugado num fran‑
zir de sobrolho. Escutou por um momento, antes de se virar de novo 
para a minha mãe. — O batimento cardíaco é muitíssimo errático,  
e a febre subiu a ponto de lhe provocar alucinações. Sem tratamento,  
a febre poderá causar danos permanentes… problemas auditivos, perda 
de visão, talvez até a morte.

Eu ouvia aquilo como se fosse um observador, incapaz de interagir. 
Vi a minha mãe trocar um olhar preocupado com o meu pai, enquanto 
Thornley se limitava a olhar para mim.

— O que sugeres? — perguntou a minha mãe ao tio Edward. A voz 
dela, por norma confiante e firme, vacilava agora.
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Os olhos do tio Edward deslizaram para os meus, depois regressa‑
ram aos da minha mãe.

— Temos de diminuir o sangue impuro; só então o seu corpo en‑
contrará a força para combater as infeções e começar a sarar.

A minha mãe abanava a cabeça.
— Da última vez, não fez mais do que piorar o estado de saúde dele.
— A sangria é o único tratamento disponível num caso como este.
Tentei libertar ‑me das suas mãos, e quase consegui, pois tinham ‑se 

distraído com a discussão e seguravam ‑me com menos força, todos 
com exceção de Thornley, que me apertou o braço com tanta força, 
quando tentei escapar, que achei que os seus dedos me iriam rasgar 
a pele. Ele fitou ‑me de sobrolho franzido, ao mesmo tempo que dese‑
nhava com os lábios a palavra Não.

A escuridão deslizava sobre mim como um manto, e lutei por me 
manter consciente. Eles continuaram a conversar, mas as palavras 
tornaram ‑se estranhas para mim, uma língua que eu não dominava. 
Depois, o meu corpo começou a tremer com um arrepio tão grande 
que me senti como se tivesse mergulhado num lago gelado. Pelo canto 
do olho vi o meu pai a abanar a cabeça.

O tio Edward tirou os óculos, limpou ‑os à camisa, depois voltou  
a pousá ‑los sobre a cana do nariz. Abriu a mala, uma pasta do mais fino 
cabedal inglês castanho, e retirou do seu interior um pequeno frasco 
branco, com furos minúsculos na tampa. Abriu ‑o, a sua tampa de bor‑
racha emitindo um pop quando o fez, depois foi buscar uma pinça à 
sua mala.

Tentei contorcer ‑me uma vez mais, mas fora abandonado por to‑
das as minhas forças. Observei enquanto ele introduzia a pinça no 
frasco e extraía do seu interior uma grande sanguessuga — com qua‑
se oito centímetros. Esta agitou ‑se grotescamente na ponta da pinça,  
o seu corpo contorcendo ‑se para um lado e para o outro, enquanto o tio  
Edward baixava cuidadosamente a criatura na direção do meu pé.

Imediatamente antes de a sanguessuga ter desaparecido da minha 
linha de visão, vi a boca do ansioso sugador a abrir e a fechar, revelando 
o seu apetite, à medida que se aproximava da minha carne. A minha 
mãe afastou o olhar, os olhos firmemente fechados, e o meu pai, em‑
bora tivesse empalidecido, não deixou de assistir enquanto o meu tio  
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Edward aplicava a sanguessuga no meu pé. Eu estava frio, mas a san‑
guessuga estava ainda mais fria, quase tão gelada quanto o estetoscó‑
pio do tio Edward. Imaginei a boca minúscula do invasor a acoplar‑
‑se a mim, as suas filas de dentes afiados a morderem, enterrando ‑se 
profundamente, enquanto se começava a alimentar do meu sangue. 
Vi ‑a tornar ‑se roliça enquanto se empanturrava com a minha essência. 
Estava a tentar bloquear o pútrido espetáculo que me invadira a mente, 
quando vi a pinça do tio Edward, que regressava com outra sanguessuga,  
esta destinada ao meu ombro, depois outra, e depois mais outra.

Fechei os olhos na esperança de encontrar o abraço tumular e re‑
confortante do sono.

As vozes gritavam à minha volta. Conseguia ouvir a minha mãe e 
o meu pai, Matilda e Thornley, e até o tio Edward. Tentei distinguir as 
palavras, obrigando os meus ouvidos a concentrarem ‑se numa voz ou 
outra em particular, mas não faziam sentido. Quando tentei abrir os 
olhos, observei apenas o espesso alcatrão do nada, tão profundo e sinis‑
tro quanto os pântanos por trás da nossa casa. Senti ‑me a afogar nele.

Por breves e fugidios segundos, vi Matilda ao meu lado, o rosto ofe‑
gante e brilhante. Nesse instante, ela também me viu, pois os seus 
olhos tornaram ‑se grandes, e a sua boca abriu ‑se o suficiente para pro‑
nunciar o meu nome, gritando alto o suficiente para chamar a atenção 
dos outros; olharam primeiro para ela, depois para mim. Vi a minha 
mãe a correr em direção à cama, vinda do canto mais distante, e o meu 
pai a inclinar ‑se sobre mim, de um dos lados, e o tio Edward a inclinar‑
‑se do outro. O tio Edward acenou com um longo termómetro de metal 
e vociferou qualquer coisa a Thornley, mas tudo o que foi dito depois 
de Matilda ter gritado o meu nome tornou ‑se uma língua condenada. 
Tentei obrigar os meus olhos a fitarem os de Matilda, a susterem o seu 
olhar, como se apertasse os seus dedos nos meus, mas o seu doce rosto 
desvaneceu ‑se. Nada restava além de uma sombra, depois mais nada.

— Saiam todos!
Ouvi as palavras, mas estas chegavam até mim vindas de muito 

longe, quase inaudíveis sobre a cacofonia. Houve um tal tumulto à mi‑
nha volta que acreditei estar a ouvir todos os sons da criação ao mesmo 
tempo; cada silvo, expressão, guincho, e grito do Universo conhecido 
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em uníssono, cada explosão subsequente mais sonora do que a ante‑
rior. Tão alta que trouxe consigo uma dor assombrosa, lâminas agoni‑
zantes que me apunhalavam os ouvidos — e, se tentasse compreender 
o que estava a ouvir, sabia que enlouqueceria.

— Quero que saiam todos deste quarto, já!
Era a Nanna Ellen. De alguma forma, eu sabia que era ela, ainda 

que a voz não fosse dela — era um uivo, uma banshee que gritava na 
noite tempestuosa.

Nessa altura devo ter sucumbido à escuridão porque, instantes depois, 
estava sozinho. A minha mãe e o meu pai haviam desaparecido, tal como 
Matilda, Thornley e o tio Edward. Se a Nanna Ellen ainda ali estava, não 
a vi; na verdade, não conseguia ver grande coisa. Tudo o que via eram 
pequenos alfinetes de luz que trespassavam a escuridão que começava 
a desvanecer. Pela primeira vez, apercebi ‑me de um cheiro, um odor al‑
miscarado, como o de uma cave repleta de tubérculos no final do inverno, 
quando restam apenas as cascas putrefactas da colheita de verão, cobertas 
de bolor e carcomidas pelos insidiosos habitantes da terra húmida.

— Nanna? — sussurrei o seu nome. De tão dorida que estava a 
minha garganta, as minhas inalações seguintes foram realizadas em 
minúsculos arquejos, os olhos lacrimejando com o esforço.

A Nanna Ellen não respondeu, e no entanto, eu sabia que ela es‑
tava naquele quarto comigo. Senti a sua presença na escuridão cer‑
rada. Chamei‑a de novo, desta feita mais alto do que da primeira vez, 
preparando ‑me para o ardor na garganta que, inevitavelmente, acom‑
panharia as palavras.

Uma vez mais, ela não respondeu.
Eu estava frio, e comecei a estremecer de novo, apesar das espessas 

mantas que haviam sido empilhadas sobre mim. O meu pai instalara 
uma pequena salamandra no canto do meu quarto para me dar calor 
e este ardera alegremente enquanto os outros ali tinham estado. Mas 
agora, a salamandra estava escura, os troncos cinzentos de pó frio e 
cinza, como se se tivessem passado semanas desde que o fogo lambera 
o ferro pela última vez.

Algo se agitou à minha esquerda, e eu virei ‑me desajeitadamen‑
te para o conseguir ver. Senti uma dor no pescoço devido ao esforço,  
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e tentei ignorá ‑la, semicerrando os olhos. Se era, de facto, a Nanna  
Ellen, esta movia ‑se demasiado depressa para que eu conseguisse se‑
quer um vislumbre dela, pois quando os meus olhos encontraram o lo‑
cal onde acreditava que estivera, nada viram senão a esquina da minha 
cómoda e o espetro do meu casaco, pendurado num gancho na parede. 
A peça de vestuário agitava ‑se ligeiramente, algo que não me escapou. 
As janelas estavam firmemente fechadas, pelo que não havia vento  
algum; fora outra coisa que levara o casaco a agitar ‑se.

— Porque se esconde, Nanna? Está a assustar ‑me. — Mal o dis‑
se, quis voltar atrás. O meu pai ter ‑me ‑ia censurado por revelar qual‑
quer sinal de medo, quanto mais por tê ‑lo anunciado, mas as palavras  
saíram antes de perceber que as deveria ter refreado.

Não tendo obtido resposta, fiquei imóvel, obrigando os estremeci‑
mentos a abandonar o meu corpo tempo suficiente para que conse‑
guisse inspirar e escutar o quarto à minha volta. Ao inspirar, ouvi mais 
alguém a fazer o mesmo; dessa vez o som proveio da minha direita, 
mais perto da porta. Virei a cabeça, pesada, nessa direção, mas con‑
tinuava sem conseguir ver nada; vinda do corredor, a mais ténue das 
luzes deslizava por baixo da porta, mas parecia morrer quando se depa‑
rava com ela, como se fosse impedida de avançar pela escuridão, muito 
mais forte, que residia no interior. Expeli o ar dos pulmões e, uma vez 
mais, um som semelhante atravessou o quarto, o som de alguém que 
respirava em sintonia comigo. Mal sustive a respiração, o meu compa‑
nheiro misterioso fez o mesmo, como que envolvido num perturbador 
jogo de mímica.

Virei ‑me de novo para a porta do quarto, para a faixa de luz que 
penetrava a escuridão, rente ao chão. Pareceu ‑me ver sombras que se 
moviam através dessa luz. Imaginei Matilda, de ouvido encostado à 
porta e a escutar intensamente, arrastando os pés de um lado para o 
outro, nada ouvindo, e fechando em seguida os olhos, na esperança de 
que a perda de um dos sentidos fortalecesse o outro.

Reparei num movimento à minha esquerda e forcei a cabeça a virar‑
‑se para a pequena salamandra. Dessa vez, vi a Nanna Ellen; estava 
curvada sobre o fogo, agitando os troncos com o atiçador de ferro. Estes 
crepitavam e estalavam sob o seu toque e, por um momento, vislum‑
brei uma solitária brasa cor de laranja. Em vez de juntar acendalhas 



D A C R E  S T O K E R  e  J .  D .  B A R K E R

36

para alimentar as chamas, agitou a pequena brasa escaldante e disper‑
sou os fragmentos brilhantes da madeira até deixarem de brilhar.

— Tenho frio, Nanna Ellen. Porque está a apagar o fogo? — A res‑
piração que acompanhou as minhas palavras pairou no ar sobre mim, 
uma neblina de branco fantasmagórico.

A Nanna Ellen olhou para mim por uma fração de segundo e, de‑
pois, desapareceu. Não tinha a certeza se teria sido uma partida que 
as diabólicas sombras me haviam pregado ou se eu teria de novo des‑
maiado, mas nesse mesmo instante, ela pareceu desaparecer da minha 
vista. Captei, no entanto, um vislumbre dos seus olhos antes de ela 
se esfumar, e eles brilhavam no mais luminoso dos azuis. Estranhei 
conseguir ver ‑lhe os olhos com tão pouca luz no quarto, mas não tivera 
qualquer dificuldade em fazê ‑lo, e houve uma parte de mim que achou 
que ela queria que eu os visse. Juntamente com os seus olhos, reparei 
num sorriso que deslizava pelos seus lábios vermelhos. E houve até 
uma gargalhada, que, por breve que tenha sido, foi o único som.

Quando senti uns dedos a deslizarem pelo meu pescoço, quase sal‑
tei da cama, e a minha cabeça rodou na sua direção. A Nanna Ellen 
estava sentada na cadeira que a minha mãe tinha ocupado antes, a sua 
mão avançando para a minha testa. Não senti qualquer calor no seu 
toque, qualquer afeto — não o distinguiria se me tivesse tocado com 
uma acendalha ou a ponta de uma agulha de croché. Quando se afas‑
tou, esperei ver uma mão enluvada, mas não foi esse o caso; os seus 
dedos estavam nus. Maravilhei ‑me com o seu aspeto, a pele cremosa, 
macia como a de um bebé, as unhas compridas e perfeitamente cui‑
dadas. Não pareciam as mãos de uma trabalhadora, mas sim as de um 
membro da realeza. Até as minhas mãos, com a tenra idade de 7 anos, 
exibiam as marcas do trabalho, e eu era muito mais protegido do que 
qualquer outra criança da minha idade. Tinha uma pequena cicatriz, 
na mão esquerda, logo abaixo do indicador que nunca sarara adequa‑
damente. Tinha ficado presa no canto afiado da janela do piso inferior 
quando era mais novo. O metal áspero tinha cortado minha pele, fa‑
zendo jorrar uma fonte de sangue. Não chorei quando isso aconteceu; 
a minha mãe ficou maravilhada, louvando a minha bravura perante tal 
ferimento. Ligou o corte o melhor que conseguiu, mas a ferida era pro‑
funda, e provavelmente teria merecido pontos. Partilho este episódio  
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apenas porque as mãos da Nanna Ellen não exibiam tais cicatrizes,  
os cortes e arranhões da vida quotidiana.

A Nanna Ellen viu ‑me a contemplar as suas mãos e escondeu ‑as do 
meu olhar afastando o cabelo dos meus olhos.

— Pioraste consideravelmente; estás a delirar, preso num estado 
febril. Tens dores?

Tentei acenar com a cabeça, mas a minha capacidade motora tinha‑
‑me abandonado uma vez mais. Manter os olhos abertos era doloroso, 
mas mantinha ‑os, ainda assim, incapaz de os afastar dela.

— Deves ter.
Pensei que ela se referia à febre, mas depois apercebi ‑me de que 

estava a olhar para o meu braço. Recorrendo a todas as minhas forças, 
ergui ‑o. Vi três sanguessugas abaixo do meu cotovelo e pelo menos 
duas outras acima. Todas estavam roliças graças ao seu horrendo fes‑
tim. A maior, que se encontrava perto do meu pulso, parecia prestes a 
rebentar. O seu corpo oleoso agitava ‑se, bombeando a minha pele com 
ferocidade. Havia nada mais nada menos que seis no meu outro braço, 
e eu sabia que o tio Edward também as tinha colocado nas minhas 
mãos e nos meus pés.

As lágrimas começaram a acumular ‑se nos meus olhos, e a Nanna 
Ellen limpou ‑mas com a ponta gelada do seu dedo. Observei, em se‑
guida, quando ela levou o dedo aos lábios e provou a gota salgada. Sem 
emitir um som, baixou esse mesmo dedo até às costas agitadas da gor‑
da sanguessuga junto ao meu pulso e fez pressão sobre ela. A pequena 
criatura estremeceu, depois abateu ‑se sobre si mesma, passando de 
roliça e húmida a pó seco perante os meus olhos. Depois desapareceu, 
nada mais deixando para trás senão uma mancha na minha pele e o pe‑
queno buraco vermelho a partir do qual se alimentara. Quando o dedo 
da Nanna Ellen se afastou, estava vermelho de sangue: o meu sangue.

— Confias em mim? — perguntou. Obriguei ‑me a acenar com a 
cabeça, incapaz de falar. — Não devias — replicou ela.
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a g o r a

Bram ergue os olhos de relance do seu diário. Ouve a respiração; 
arquejos pesados, entrecortados, seguidos de uma baforada de ar 

contra o lado de fora da porta. As pétalas da rosa agitam ‑se silencio‑
samente no piso de pedra. Uma pétala soltou ‑se. Negra de podridão 
e murcha de decadência, deslizou pelo chão e parou junto aos pés de 
Bram. O que restava da rosa não se saíra muito melhor; teria de a subs‑
tituir em breve.

A respiração regressou, mais longa agora, um exalar de pulmões 
monstruosos.

Soava como um cavalo ou um cão grande, mas não podia ser, pois ele 
sabia que, do outro lado, não se encontrava um animal. E, no entanto,  
ouvia ‑o — cada inalação e cada exalação mais sonora do que a anterior. 
Imagina narinas enormes, as de um grand danois ou de um mastim, 
junto ao chão, farejando com uma tal força e propósito que seria ca‑
paz de identificar tudo o que se encontra naquela divisão apenas pelo  
faro.

Bram pousa silenciosamente o diário no chão, levanta ‑se e atravessa 
a divisão até à porta. 

A presença do outro lado deve saber que ele está perto, pois a res‑
piração cessa momentaneamente, depois regressa, desta feita mais 
apressada. Bram baixa o rosto até ao chão e tenta espreitar por baixo 
da porta, mas há pouco espaço, uma frincha da grossura de um cabe‑
lo entre o piso de pedra e a base da espessa barreira de carvalho. Em 
seguida, outra exalação, e Bram afasta ‑se; o ar está quente e carregado 
de humidade, e essa humidade roça‑lhe no rosto ao passar por ele,  
seguida de perto pelo mais horrendo dos odores. Os seus olhos lacrime‑
jam com o cheiro e ele tenta recuar ainda mais, até as pernas baterem 
contra a cadeira que havia ocupado momentos antes. O fedor envolve ‑o  
e ele nada mais deseja do que sair dali. Em vez disso, levanta ‑se  
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e aproxima ‑se da janela, mergulhando a cabeça no ar fresco da noite, 
inspirando ‑o até o fedor desaparecer do seu nariz e dos pulmões.

Junto à porta, a respiração continua, ainda mais sonora.
Bram leva a mão ao bolso do casaco e retira do interior um pequeno 

frasquinho, erguendo ‑o à luz tremeluzente do candeeiro de petróleo. 
Vambéry tinha ‑o enchido, juntamente com outros quatro como aquele, 
apenas dois dias antes, na pia de São João Batista. Dois já haviam sido 
gastos; depois deste, restará apenas mais um frasquinho — e Bram 
não tem como arranjar mais. Cuidadosamente, retira ‑lhe a tampa e 
atravessa a divisão.

Uma vez mais, a presença do outro lado cai em silêncio por um se‑
gundo enquanto ele se aproxima, retomando em seguida a sua respira‑
ção rítmica. Segue ‑se um rugido baixo, depois um raspar na pedra, um 
movimento único e hesitante, como se aquele que o produziu estivesse 
a testar a força da pedra por baixo dos seus pés.

Bram ajoelha ‑se junto à porta e, cuidadosamente, inclina o frasqui‑
nho, derramando a água sagrada numa linha reta, de uma ponta da 
porta até à outra, e de novo para trás, até nada restar no frasquinho.  
A laje parece bebê ‑la — a partir do momento em que estabelece contac‑
to, o líquido desaparece, nada deixando para trás senão um fino rasto. 
Do outro lado, a criatura afasta ‑se rapidamente. E, em seguida, ouve ‑se 
o uivo gutural de um grande lobo.
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o  d i á r i o  d e  b r a m  s t o k e r

Outubro de 1854 

Acordei com uma luz esbatida, faixas cinzentas da luz do sol jorra‑
vam através das três janelas e invadiam o meu pequeno quarto no 

sótão com um brilho que nem era da luz do dia nem do crepúsculo. Pre‑
sumi que o nevoeiro havia subido, vindo do porto; por esta altura do ano, 
era comum fazê ‑lo. Também havia no ar uma certa humidade, e embo‑
ra alguém me tivesse aconchegado os lençóis em redor do corpo, estes 
pouco faziam para escorraçar o frio mordente do mar que me envolvia.

O cantar de um pássaro disse ‑me que estávamos no início da ma‑
nhã. Doía ‑me abrir os olhos, mas fi ‑lo, ainda assim. A bacia que a mi‑
nha mãe tinha usado para me humedecer a testa estava pousada ao 
meu lado, juntamente com o pano, mas a cadeira ao lado da cama 
estava vazia. Eu estava à espera de ali encontrar a minha mãe, ou  
Matilda, mas nenhuma delas a ocupava. Estava no meu quarto, no só‑
tão, completamente sozinho. Se o tio Edward ainda se encontrava em 
casa, não havia sinal dele. A sua mala tinha desaparecido, e juntamente 
com ela o pavoroso frasco de sanguessugas. Afastei a roupa da cama 
para o lado e obriguei ‑me a sentar ‑me direito, estendendo o braço para a 
luz. As marcas começavam junto ao meu pulso e subiam até ao ombro, 
em ambos os braços, dezenas de perfurações com três pontos. Desco‑
bri marcas semelhantes nas minhas pernas, que começavam nas coxas  
e continuavam até aos pés. Quantas sanguessugas teria ele usado? 
Pensei que ia vomitar, mas obriguei ‑me a engolir a náusea.

Embora tivesse frio, não era o mesmo arrepio gélido que tinha 
sentido na noite anterior enquanto combatia a febre. Na verdade, pre‑
sumi que se tratara apenas de uma noite, pois não tinha como ter a 
certeza. Da última vez que havia sucumbido a um tão violento ata‑
que, dormira três dias inteiros antes de recuperar a consciência e me 
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juntar de novo aos vivos. Quando acordei depois daquele episódio, 
estava faminto, como se não tivesse comido em vários dias. A pou‑
ca energia que o meu corpo normalmente reservava tinha ‑me aban‑
donado; quase não era capaz de me sentar, quanto mais pôr de pé. 
Agora sentia ‑me fraco, é certo, mas não tão fraco quanto na ocasião 
anterior. Na verdade, era o oposto, sentia ‑me capaz de descer da cama 
e correr pelo quarto, se necessário, como se tivesse emergido de um 
sono profundo — um urso que emerge da sua hibernação e regressa  
ao mundo.

Levei a mão ao pequeno sino na minha mesa de cabeceira e abanei‑
‑o. A minha mãe surgiu à porta instantes depois, trazendo nas mãos o 
tabuleiro do pequeno ‑almoço. 

— E como te sentes esta manhã? — perguntou, enquanto pousava 
o tabuleiro na mesinha ao meu lado. — Pregaste ‑nos um valente susto 
na noite passada. A tua febre suplantou todas as outras na memória 
recente; temia, sinceramente, que corresses perigo de entrar em com‑
bustão enquanto dormias… a tua pele estava tão quente.

— Então e a Nanna Ellen? Ela está cá? — disse, numa voz que não 
era bem a minha.

— Está, sim. — Os olhos da minha mãe deslizaram pelo corredor 
até à porta de Ellen. — O que recordas da noite passada?

Tentei lembrar ‑me dos eventos da noite anterior, mas, na melhor 
das hipóteses, não passavam de um sombrio borrão. Recordava ‑me va‑
gamente de a minha febre ter piorado, e pouco mais do que isso até à 
chegada do tio Edward.

— O tio Edward sangrou ‑me.
A minha mãe sentou ‑se na beira da cama e cruzou as mãos sobre 

o colo.
— É verdade, e ainda bem que o fez; a febre tinha ‑se apoderado 

profundamente de ti, e se ele não tivesse chegado quando chegou, não 
há como saber o que te teria acontecido. O Edward é uma bênção para 
todos nós, e deves ‑lhe bastante. Espero que lhe digas isso mesmo na 
próxima vez que o vires.

— Mas foi a Nanna Ellen quem me ajudou de verdade, não foi? 
A minha mãe arrastou os pés sem, no entanto, sair do lugar, os seus 

dedos contorcendo ‑se nervosamente.
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— Devemos agradecer ao teu tio pela tua recuperação, a mais nin‑
guém; foi a sua competência que pôs fim à tua febre. Dizer o contrário 
não passa de uma conjetura, e não admitirei tais conversas.

Os seus olhos deslizaram de novo para a porta fechada da Nanna 
Ellen, ao fundo do corredor.

— Começo a perguntar ‑me porque permitimos que aquela mulher 
permaneça em nossa casa, desaparece durante dias a fio e regressa 
de acordo com o seu próprio calendário e capricho. Necessito de al‑
guém fiável quando se trata de cuidar de ti e das outras crianças, não 
de uma vagabunda imprevisível e fugidia. Planeio falar com o teu pai 
acerca dela; talvez já seja mais do que tempo de fazermos algumas  
mudanças. 

Ela estava claramente irritada, e eu não quis enervá ‑la ainda mais, 
por isso mudei de assunto.

— O tio Edward ainda cá está?
— Temo que tenha partido com o nascer do sol. Dormiu lá em baixo 

durante algumas horas, mas tinha de regressar ao seu trabalho logo pela 
manhã e não pôde ficar mais tempo. Teve a gentileza de ver como esta‑
vas antes de partir e disse ‑me que o teu estado havia melhorado consi‑
deravelmente: uma recuperação milagrosa, disse ele. — A minha mãe 
virou ‑se e, por cima do ombro, anunciou de forma sonora: — Matilda,  
o teu irmão está acordado!

Matilda esticou a cabeça, deixando ‑se ver à entrada do quarto; esti‑
vera ali durante todo aquele tempo.

— Ora, minha pequena coscuvilheira! — exclamou a nossa mãe.  
— Vou agarrar no sino do Bram e atá ‑lo em redor do teu pescoço!

Matilda corou.
— Não estava a coscuvilhar, mãe! 
A mãe inclinou a cabeça.
— Devo então acreditar que só estavas de pé, no corredor, à porta do 

quarto, por ser um local confortável para descansar os pés?
Matilda abriu a boca para falar, depois pensou melhor.
Ao fundo do corredor, o bebé Richard começou a chorar e a mãe 

cerrou os lábios.
— Aquela criança ainda me vai matar. Fica aqui com o teu irmão 

por um momento.
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Dito aquilo, a nossa mãe deixou o quarto, e Matilda ocupou o seu 
lugar à beira da cama. Levando a mão ao tabuleiro do pequeno ‑almoço, 
tirou um pedaço de torrada e enfiou ‑o na boca, depois entregou ‑me o 
que restava da fatia. O pão já estava meio seco e eu não tinha muita 
fome, mas comi ainda assim. Quando tive a certeza de que a mãe já 
não nos conseguia ouvir, falei em voz baixa.

— O que aconteceu com a Nanna Ellen, na noite passada?
Nesse momento, antes de responder, também Matilda olhou para  

o corredor tentando perceber se a nossa mãe a podia ouvir.
— Não te lembras?
Abanei a cabeça, sentindo o pescoço rígido e dorido.
— Ela regressou mais cedo para me ajudar, não foi?
Matilda sussurrou:
— Na noite passada, a Nanna Ellen trouxe ‑te dos portões do Inferno  

e salvou ‑te do toque do Diabo. Disto tenho a certeza.
— Mas o tio Edward…
— O tio Edward deu o seu melhor, e o teu estado ia piorando a cada 

hora que passava. Mas a Nanna Ellen… de alguma maneira…
— De alguma maneira o quê? O que fez ela?
As feridas provocadas pelas sanguessugas começavam a fazer ‑me 

comichão, e quando Matilda viu que eu as estava a coçar, tomou ‑me as 
mãos nas suas.

— O que ela fez fê ‑lo atrás de portas fechadas, mas quando ela saiu, 
uma hora depois, era óbvio que a tua febre tinha cedido e que o perigo 
havia passado, mas ela nada disse acerca dos seus métodos, apesar das 
perguntas do nosso pai e do tio Edward. Em vez disso, abandonou o teu 
quarto em direção ao dela e fechou a porta sem articular uma só pala‑
vra. O tio Edward bateu à porta do quarto dela durante quase cinco mi‑
nutos antes de ter, por fim, desistido e regressado para o teu lado, onde 
constatou aquilo que a nossa mãe e eu já estávamos a ver; os suores 
da tua febre tinham desaparecido e descansavas pacificamente nesta 
cama, imóvel e calmo, só o subir e descer do teu peito nos revelava que 
ainda estavas entre os vivos. — Matilda olhou de relance para a porta 
fechada do quarto da Nanna Ellen. — Ela ainda ali está a descansar. — 
Inclinou ‑se mais para mim. — Vi o Thornley a levar‑lhe alguma coisa 
depois de ela ter saído do teu quarto. Um saco grande. Havia qualquer 
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coisa no seu interior que se movia. Ela abriu a porta mesmo antes de 
ele ter batido, apenas o suficiente para agarrar no saco, depois voltou a 
fechar a porta.

— Isso é ridículo.
— Foi o que eu vi.
— Só podias estar a sonhar.
Ela cruzou os braços fitando ‑me, desafiante.
— Eu vi.
Examinei as feridas que me marcavam os braços, virando ‑os à luz.
— Doem ‑te? — perguntou Matilda.
Eu estava dorido e sabia, com base em experiências anteriores, que 

se passariam alguns dias antes de sarar, e disse ‑lho, embora desta vez 
os ferimentos parecessem estar a sarar mais depressa, apresentando já 
crosta e dando ‑me uma terrível comichão.

A voz dela desceu ainda mais, até um sussurro quase inaudível so‑
bre o canto dos pássaros no exterior.

— E há mais. Quando a Nanna Ellen chegou, na noite passada, 
quando ela gritou a todos para que deixássemos o teu quarto, tinha o 
seu aspeto normal: uma mulher jovem e saudável. Mas quando saiu do 
teu quarto, estava longe disso; era como se tivesse envelhecido uma dú‑
zia de anos naqueles minutos em que aqui esteve. O seu rosto tornou‑
‑se pálido e seco, o cabelo, mortiço e espigado. E os olhos eram os de 
uma velha. Vi ‑os de relance quando ela se arrastou até ao quarto, mas 
foi apenas um relance, pois ela virou o rosto e protegeu ‑o nas sombras 
enquanto se apressava a passar e a fechar a porta atrás de si.

— De que cor eram eles? — perguntei ‑lhe, sabendo já a resposta.
— Azul como o mar, quando entrou; do cinzento mais profundo, 

quando saiu.
— Então, está a acontecer outra vez?
Matilda assentiu.

A minha mãe regressou com um copo de vinho e entregou ‑mo.
— Quase me esqueci: o tio Edward disse que devias beber isto mal 

acordasses.
Por norma eu não era um grande apreciador de vinho. Não desen‑

volvi o gosto pelo vinho senão mais tarde, na minha vida, mas sabia, 
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por experiências passadas, que a bebida apressaria o regresso das mi‑
nhas forças — as poucas que tinha nesses dias, pelo menos. Tomei o 
copo nas mãos e obriguei o líquido a descer sem inspirar, uma vez que 
fosse, entre as goladas. O vinho era quente e seco e não completamen‑
te desagradável ao meu palato jovem, mas não deixava de ser álcool, 
e senti rapidamente os seus efeitos a invadirem ‑me. Devolvi o copo à 
minha mãe, que me fitava com curiosidade.

— Estás certamente desidratado; pensei que ia ter de lutar contigo 
para que o bebesses todo. Depois de ter testemunhado isto, começo  
a perguntar ‑me se esta tua doença não será mais do que uma ressaca, 
que te tens andado a esgueirar para os pubs durante a noite. — Ela 
disse ‑o com um brilho nos olhos. Percebi que se tratava de uma brin‑
cadeira; e não pude deixar de lhe sorrir.

— De que outra maneira conseguirei aperfeiçoar as minhas técni‑
cas no jogo de cribbage?

Isto conquistou uma gargalhada, e ela despenteou ‑me o cabelo.
— Esse teu sentido de humor ainda te vai meter em apuros um dia, 

mas é bom ouvi ‑lo de volta. Fiquei bastante preocupada ontem à noite. 
Acho que nunca tinhas estado tão mal. — Pousou a mão na minha 
testa. — A febre parece ter cedido, contudo. Ainda estás um bocadinho 
quente ao toque, mas nada como ontem. Teria conseguido ferver uma 
panela de água sobre essa tua cabeça.

— Ele tem uma cabeça grande — interveio Matilda.
Tentei bater ‑lhe e falhei, quase derrubando o tabuleiro que estava 

em cima da mesa. A minha mãe agarrou ‑me a mão no ar e segurou ‑a 
entre as suas, os olhos repletos de lágrimas. 

— Rezei ao Senhor lá no alto todo o dia e toda a noite para que o teu 
sofrimento chegasse ao fim, para que a tua doença por fim desapare‑
cesse. Esperemos que o tio Edward tenha conseguido escorraçar de ti 
os demónios.

Eu sabia que não tinha. Embora me sentisse melhor, conseguia sen‑
tir a doença a fermentar dentro de mim, dormente por ora, mas prepa‑
rando o seu regresso. A sensação de dor nos meus ossos, o cansaço e a 
cabeça leve; tinha sido subjugada, nada mais.

— Ele ainda não contou, mãe — realçou Matilda, empoleirando ‑se 
uma vez mais na minha cama.



D A C R E  S T O K E R  e  J .  D .  B A R K E R

46

— Talvez lhe devêssemos dar tempo para recuperar as forças, mi‑
nha jovem.

— Se ele não contar já, depois nunca mais se lembra — ripostou 
ela.

A minha mãe sabia que era verdade, um facto que nos recordava 
constantemente. «Os sonhos são como a areia de uma ampulheta, di‑
minuem a cada segundo que passa, até o último grão desaparecer pelo 
furo e se perder para sempre na escuridão.»

Desde que me recordava, nós os três partilhávamos os nossos so‑
nhos, recontando ‑os uns aos outros o melhor que a memória nos per‑
mitia. Eu, por vezes, registava ‑os; tinha um diário na mesa de cabeceira 
precisamente para esse propósito. Apontava ‑os mal acordava, sabendo 
que, se me atrasasse por instantes que fosse, eles se desvaneceriam, 
como a nossa mãe sempre nos dissera que aconteceria, e os pormenores 
tornavam ‑se cada vez mais difíceis de colher da memória. Ainda não tive 
tempo para transcrever os sonhos da noite anterior, e não tinha a certeza 
de o querer fazer. Ao contrário dos sonhos normais, os sonhos febris 
eram extraordinariamente vívidos. Matilda sabia ‑o, razão pela qual me 
sondava com tamanha insistência, e, ao contrário dos sonhos normais 
que se desvaneciam pouco depois de acordar, os sonhos febris ficavam 
gravados na minha mente. Eu nem sequer queria fechar os olhos com 
receio de regressar a essa escuridão feia que me havia engolido por entre 
o pior da noite anterior. Lembrava ‑me de ter sido enterrado vivo com 
tamanha clareza que conseguia sentir o gosto da terra e ouvir os vermes 
que escavavam as suas tocas a centímetros da minha cabeça, aguardando 
famintos pela fétida refeição em que me iria transformar.

— Eu… eu não quero — protestei timidamente.
— Foi assustador? — Matilda aproximou ‑se um pouco mais, o seu 

rosto resplandecia. — Oh, conta ‑nos, Bram! 
Os meus olhos passaram de Matilda para a minha mãe, regressan‑

do em seguida à minha irmã. A minha mãe dissera ‑me, certa vez, que, 
se falarmos do Diabo nos nossos sonhos, ele perde o poder de nos 
magoar. Por isso, com um suspiro, falei ‑lhes do meu enterro; e relatei 
tudo o que conseguia recordar. Quando terminei, apercebi ‑me de que 
Matilda se havia aproximado mais, enquanto a minha mãe me fitava 
sem uma palavra.
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— A tua campa estava entre as dos suicidas? — perguntou Matilda.
Perante tais palavras, a minha mãe franziu o sobrolho.
— O que sabem vocês das campas dos suicidas?
A mente da minha irmã tentou calcular uma maneira de aprofun‑

dar a questão sem trair o facto de que tinha estado a escutar o que fora, 
sem dúvida alguma, uma conversa privada entre os nossos pais, mas 
antes que conseguisse avançar com uma qualquer mentira elaborada, 
a minha mãe voltou a falar.

— Estiveste a ouvir às escondidas enquanto eu e o teu pai conversá‑
vamos ontem, não foi? 

— Estava apenas a passar e ouvi referir as campas dos suicidas, mas 
não continuei a ouvir; isso seria errado.

— Sim, seria muito errado.
— Os homens da cidade enterraram, realmente, um homem vivo 

no cemitério? — perguntei.
A minha mãe inspirou fundo.
— A ser verdade, o Horton Lowell e o chefe da polícia não encon‑

traram qualquer prova disso ontem à tarde quando se dirigiram ao an‑
tigo cemitério depois de terem ouvido conversas acerca do enterro, na 
vila. Não tenho qualquer dúvida de que a história foi apenas o produto 
da imaginação exagerada de alguém, transmitido por rumores à pes‑
soa seguinte, até ter alcançado vida própria. — Virou ‑se para Matilda.  
— Os rumores não são nem um bocadinho melhores do que ouvir às es‑
condidas, e é melhor que não te descubra a fazer qualquer um dos dois, 
de futuro, ou levas uma palmada nesse teu traseiro branco como a cal.

Comecei a rir, o que depressa deu lugar à tosse. A minha mãe 
serviu ‑me um copo de água e bebi ‑a avidamente. Tinha a garganta ás‑
pera, como se tivesse engolido pedras.

A minha mãe prosseguiu.
— A fome tem cobrado um forte preço aos nossos conterrâneos. 

Em Dublin, os doentes e os pedintes morrem nas ruas. Os pobres 
roubam os pobres. Homens que outrora haviam trabalhado os seus 
próprios campos pedem agora nas esquinas, para conseguirem com‑
prar algum sustento para as suas famílias. Nunca subestimem aquilo 
que um homem será capaz de fazer para pôr comida na boca dos seus  
filhos famintos. 
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— O pai diz que está a ficar melhor — disse eu.
— Por vezes, acho que o vosso pai prefere acreditar na retórica pre‑

gada entre os aristocratas do castelo. Eles querem que acreditemos que 
a fome está a chegar ao fim, por isso andam de um lado para o outro 
a dizê ‑lo, mas falar de tais coisas não as torna reais. — A minha mãe 
baixou os olhos para as mãos. — Acho que as coisas ainda vão ficar 
bem piores antes de melhorarem, por isso, quando ouço dizer que um 
homem doente foi enterrado vivo, não o ignoro como ficção de ime‑
diato; sei em primeira mão aquilo que podem fazer os homens maus 
quando estão assustados. Quando eu era uma menina e a cólera corria 
pelas ruas, testemunhei os homens a fazerem coisas muito piores do 
que enterrarem uma pobre alma doente.

— A cólera era pior do que a fome?
— Não sei se uma morte é melhor ou pior do que outra, Matilda. 

Ambas matam sem preconceitos.
Matilda perguntou numa voz fraca e envergonhada:
— Será isso que nos vai acontecer? Vamos morrer todos?
— A fome é diferente, Matilda. Há doenças, sim, mas nada como 

a cólera. A maior parte das pessoas que vês doentes padecem de fome 
e desidratação, são homens que bebem até ficarem num estado de 
torpor, sentindo que foram incapazes de cuidar das suas famílias.  
É horrendo, é certo, mas uma criatura muito diferente. — Ela deu uma 
palmadinha nos nossos joelhos. — Basta desta conversa: temos muito 
para fazer hoje, e tenho a sensação de que a Nanna Ellen não irá ofere‑
cer a sua ajuda.

Olhámos os três de relance para o fundo do corredor, para a porta 
fechada da Nanna Ellen. A mãe levantou ‑se.

— Matilda, sê uma querida e vai buscar os ovos do dia.
A minha irmã torceu o nariz.
— É a vez do Thornley.
— O teu pai mandou ‑o à casa de campo de Seaver em Santry, para 

um carregamento de turfa para a lareira. Já quase não temos e em bre‑
ve as noites começarão a ficar geladas com a aproximação do inverno.

Matilda desceu da cama e percorreu o corredor, batendo com os pés, 
sem dizer mais uma palavra.

A minha mãe pousou a mão na minha testa e sorriu.
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— Deus sorriu ‑te, meu homenzinho.
Os meus olhos permaneciam fixos na porta da Nanna Ellen, as ima‑

gens da noite passada repetindo ‑se ainda no teatro da minha mente.

Várias horas depois

— O que está a Nanna Ellen a fazer? — perguntou Matilda.
Ergui ‑me em bicos de pés e espreitei pela janela para o nosso pátio 

das traseiras. 
— Está a apanhar a roupa da corda.
Ao empoleirar‑me ali, apercebi ‑me de que me sentia muito melhor. 

Embora a moinha que sentia nos ossos não me fizesse esquecer a dor 
maior adormecida, a minha doença parecia ter regredido um pouco. 
Por vezes, passavam ‑se semanas sem que me conseguisse levantar da 
cama. Mantinha ‑me tanto tempo de cama, que chegava a criar escaras, 
e os meus músculos atrofiavam devido à falta de uso. A minha mãe 
preocupava ‑se frequentemente com a hipótese de eu desenvolver uma 
infeção e limpava as chagas tão bem quanto possível, depois cobria ‑as 
com musgo esfagno que guardava numa prateleira alta na despensa da 
cozinha, longe dos olhos do pai, uma pérola da medicina folclórica, sem 
dúvida, desdenhada pelos médicos modernos da nossa família. Quanto 
aos meus músculos, havia pouco a fazer. Eram muitos os dias em que 
simplesmente me sentia demasiado fraco para me levantar da cama.  
Perante as súplicas da minha mãe, tentava, mas o meu corpo simples‑
mente não tinha forças, ficava ali deitado, virando ‑me a espaços de al‑
gumas horas, com a ajuda dela, para impedir que as escaras piorassem.

Hoje o dia revelou‑se diferente.
Tal como as pequenas marcas deixadas pelas sanguessugas, as esca‑

ras que no dia anterior haviam coberto a minha pele patética estavam 
agora secas e a desaparecer e a comichão que provocavam era de enlou‑
quecer. Desaparecidas, de súbito, estavam as feridas abertas cobertas 
de pústulas que tinham feito parte da minha vida desde que dela tinha 
memória; pareciam estar a desvanecer ‑se à medida que o dia ia avan‑
çando, sarando a uma velocidade incrível.

Também me sentia mais forte. Havia uma energia agora presente 
dentro de mim que tinha estado ausente nos dias anteriores, uma força 
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verdadeira. Por esta altura já estava fora da cama há quase duas horas. 
Duas horas de pé! Implorei que me fosse permitido falar à minha mãe 
sobre isto, mas Matilda disse ‑me que não o fizesse; achava que era me‑
lhor que mantivéssemos esse segredo entre nós. 

Deixei ‑me ficar de pé junto à pequena janela do sótão a obser‑
var a Nanna Ellen à medida que ia avançando ao longo da corda  
da roupa, retirando as molas e dobrando cuidadosamente cada peça de  
roupa antes de a depositar num cesto aos seus pés. Já ali estava há uns 
dez minutos e chegara quase a meio da corda. Procurei os sinais da 
idade que Matilda referira, mas tive dificuldade em conseguir ver bem 
o seu rosto. Tinha um lenço na cabeça, que atara por baixo do queixo,  
e o tecido verde e branco escondia ‑a do meu olhar. Parecia mover ‑se 
mais lentamente, como se estivesse com dores.

— Quanto tempo antes de ela terminar?
— Dez minutos — respondi. — Talvez menos. 
Entretanto, Thornley regressou na parte de trás de uma carroça re‑

pleta de turfa da casa de campo Seaver, e tanto ele como o meu pai co‑
meçaram a descarregar a carga e a transportá ‑la para a cave, enquanto o 
condutor fitava as espessas nuvens de tempestade que subiam do porto. 
Thornley estava coberto de suor, o rosto enegrecido da terra e da lama. 

Matilda saltou da minha cama e dirigiu ‑se à porta. Encostou o ouvi‑
do à madeira e tentou ouvir o que se passava no corredor.

— A mãe e o Thomas parecem estar na cozinha. O Richard deve 
estar a dormir.

— Se entrares no quarto da Nanna, o bebé vai acordar, e a mãe ou a 
Nanna virão a correr — realcei.

— Não o vou acordar; posso ser tão silenciosa quanto um rato de 
igreja.

— Não devias ir lá; ela vai descobrir.
— Com é que vai descobrir?
Lá em baixo, a Nanna Ellen empurrou o cesto um pouco mais ao 

longo da corda, com a biqueira do sapato.
— Ela vai saber.
— Se ela deixar a corda, vais chamar ‑me. Podes ser o meu vigia.
Abanei a cabeça.
— Se vais, vou contigo.
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— Então vem; já chega de perder tempo.
Matilda girou a maçaneta da porta e abriu ‑a, fazendo ‑o suficiente‑

mente depressa para impedir que as dobradiças chiassem, algo que 
faziam frequentemente. Com um rápido relance ao longo do corredor, 
atravessou o limiar da porta e percorreu, em bicos dos pés, tendo o 
cuidado de evitar as duas tábuas perto das escadas que gemiam sem‑
pre que eram pisadas. Segui ‑a, poucos metros atrás, e dei ‑me conta 
de que aquela era a primeira vez em quase três meses que deixava  
o quarto por vontade própria. Por vezes, o meu pai levava ‑me ao colo 
para o andar de baixo e deixava ‑me na cozinha ou no sofá da sala de 
estar, mas era raro dar esses passos sozinho. Na minha última ten‑
tativa, só conseguira chegar às escadas antes de ter de me agarrar ao 
corrimão e cair ao chão, absolutamente exausto. Depois desse episó‑
dio, o meu pai proibiu ‑me de abandonar o quarto, temendo que eu 
caísse pelas escadas e partisse um ou mais dos meus ossos já de si tão  
fracos.

Ao passarmos pela escada, reparei que não me sentia minimamente  
cansado. Na verdade, sentia a adrenalina a correr através do meu corpo, 
uma explosão de energia. Todas as imagens e todos os sons pareciam 
ampliados. Consegui ouvir a minha mãe a falar com Thomas na co‑
zinha, cada palavra tão clara como se eu me encontrasse na mesma 
divisão. Era estranho, conseguir ouvi ‑los? Não sabia. Afinal de contas, 
Matilda tinha ‑os ouvido do meu quarto, com a porta fechada. Ainda 
assim, parecia ‑me peculiar. 

Matilda chegou à porta da Nanna Ellen e encostou o ouvido.
— Ela ainda lá está em baixo. Despacha ‑te.
— Estou a ouvir o bebé Richard.
Fechei os olhos e ouvi também, imaginando o quarto do outro lado 

da porta, o espaço minúsculo a que ela chamava casa. 
— Ele está a dormir. Consigo ouvi ‑lo respirar.
Matilda fitou ‑me por um momento, achando o meu comentário 

suspeito, antes de rodar a maçaneta. Esta porta guinchou, e ambos 
estremecemos. No piso de baixo, tanto a minha mãe como Thomas  
riam de qualquer coisa. Os meus olhos cruzaram ‑se com os de  
Matilda; se ouviram o ruído, não o levaram em conta, não tendo havido 
qualquer pausa no seu diálogo. A este, seguiu ‑se o ressoar dos tachos. 
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Matilda deslizou pela porta para o interior do quarto da Nanna Ellen,  
o dedo indicador em gancho chamando ‑me para que a seguisse.

O quarto da Nanna Ellen não era grande; era até mais pequeno do 
que o meu. De forma retangular, com um teto que se inclinava em 
direção à janela, não tinha mais de três metros de largura por dois e 
meio de comprimento. Embora imaginasse que a janela se abria para 
os campos nas traseiras, não podia ter a certeza, porque o vidro fora 
tapado por um espesso cobertor, pregado à moldura da janela nos qua‑
tro cantos. A luz tentava passar em torno dos limites do cobertor, mas 
pouca chegava a penetrar, deixando o espaço numa relativa escuridão. 
Conseguia ver os contornos de Matilda, que se erguia sobre o pequeno 
berço onde dormia o bebé Richard. Ela ajustou ‑lhe o cobertor e levou 
um dedo aos lábios.

Fiz ‑lhe sinal indicando que tinha percebido. Os meus olhos 
ajustando ‑se à falta de luz.

O quarto da Nanna Ellen tinha poucas peças de mobiliário. Um 
guarda ‑fatos na parede do fundo. Havia uma pequena secretária à di‑
reita do berço, sobre a qual se encontravam algumas folhas de papel 
e uma pena. À esquerda, estava uma mesa solitária, com uma bacia e 
uma toalha. A cama estava cuidadosamente feita, com uma mesinha  
de cabeceira ao lado, na qual se encontrava apenas um velho candeeiro de  
petróleo e um jornal. Quando observei mais de perto, apercebi ‑me  
de que a bacia estava absolutamente seca. Tendo ‑se o pó acumulado 
no fundo. 

— Isto é estranho — sussurrei.
Matilda aproximou ‑se e deslizou o dedo pelas laterais da bacia.
— Talvez ela se lave lá em baixo?
Encontrei um bacio encostado ao canto mais distante, ao lado da 

bacia; também ele parecia não ser usado. Afastei ‑o com a biqueira do  
sapato, revelando um anel de pó onde estivera a base. Eu e Matilda olhá‑
mos de relance um para o outro, mas nada dissemos. Quando Matilda 
recolhia os bacios, a Nanna Ellen dizia ‑lhe sempre que trataria do seu. 

Foi então que vi as nossas pegadas no chão, um rasto simples 
que ia da entrada do quarto ao local onde nos encontrávamos agora. 
Uma fina camada do que só podia ser pó cobria o piso de madeira,  
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perturbado pela nossa passagem. Embora fosse mais grossa nuns sí‑
tios do que noutros, parecia cobrir todo o quarto da Nanna; imundo, 
como se o quarto não fosse varrido há bastante tempo. 

— Ela saberá que aqui estivemos, sem sombra de dúvida — disse 
eu, mais para mim mesmo do que para Matilda.

— Continua à procura; vamos descobrir alguma coisa.
— Do que estamos à procura?
— Não sei. Ela viveu cá durante todo este tempo, e sabemos tão 

pouco acerca dela. — Levou as mãos às portas do guarda ‑fatos e puxou‑
‑as para as abrir rapidamente, tentando surpreender o que quer que a 
aguardasse no interior. De cabides, pendiam cinco vestidos, e no fun‑
do, chegado à direita, estava pousada uma pequena caixa de roupa in‑
terior. Afastei o olhar timidamente.

Matilda deu uma risadinha.
— Pobrezinho do Bram, está com medo de meia dúzia de cuecas? 

— Ela ergueu um par e fez um gesto como se mo fosse atirar. Eu dei 
um passo atrás, e ela voltou a deixar cair as cuecas na caixa, ajoelhando‑
‑se em seguida ao seu lado e começando a vasculhar o restante con‑
teúdo. — Uma senhora esconde sempre os seus bens mais preciosos 
entre as cuecas porque homem algum se atreveria a procurar aí.

Um instante depois, levantou ‑se.
— E o que encontraste tu por entre as cuecas dela?
— Nada.
Aproximei ‑me da secretária e peguei na primeira folha de papel.
Em branco.
Matilda arrancou ‑me o papel da mão, ergueu ‑o à luz fraca que chega‑

va do corredor, depois voltou a colocá ‑lo cuidadosamente sobre a pilha.
— Continua à procura.
Aproximei ‑me da mesa de cabeceira. Tal como a bacia e o bacio, tam‑

bém o candeeiro a petróleo não parecia ser usado. A fonte estava seca,  
e quando o cheirei, não senti o mais pequeno indício de petróleo, apenas 
um odor almiscarado como o de uma caixa fechada e há muito esquecida, 
que fora aberta pela primeira vez em muitos anos. Disse ‑o a Matilda, mas 
ela ignorou ‑me com um gesto de mão, perdida na sua própria tarefa.

O jornal era a edição do dia anterior do Saunder’s News ‑Letter. O títu‑
lo fora impresso em letras maiúsculas pretas e carregadas: 
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FAMÍLIA ASSASSINADA EM MALAHIDE

Um homicídio bárbaro e cruel foi cometido sob as mais revol‑

tantes circunstâncias em Malahide, na sexta ‑feira à noite, por 

volta das duas da manhã. As vítimas foram Siboan O’Cuiv, mãe 

das crianças falecidas, o filho mais velho Sean, de 5 anos, e a sua 

irmã Isobelle, de cerca de 2 anos. A terceira criança, Maggie de 

6 anos e meio, conseguiu fugir ao atacante, e foi ela quem aler‑

tou James Boulger, o polícia responsável pelo quartel de Church 

Street, que por acaso passava não muito longe do local, quando a 

sua atenção foi chamada pela criança que fugia da casa.

O agente Boulder entrou, então, na casa e ouviu os gemidos 

de Patrick O’Cuiv, que sangrava profusamente de ambos os 

braços. O agente Patterson entrou no quarto e descobriu a mãe 

e os dois filhos pequenos e indefesos jazendo mortos nas suas 

camas. O Sr. O’Cuiv estava às portas da morte, dado que tinha 

perdido uma quantidade significativa de sangue. Foi levado de 

carroça para o Richmond Hospital.

— Viste o jornal de ontem? — perguntei.
— Não, mas ouvi a mãe e o pai a falarem dele ao jantar. Disseram 

que a polícia acredita que o Sr. O’Cuiv tentou matar toda a sua família 
porque não conseguia alimentá ‑los, depois virou a faca para si mesmo, 
mas foi incapaz de terminar o serviço. Não fosse pela pequena Maggie, 
certamente teria terminado a tarefa e todos estariam mortos.

— Onde está ele agora? 
— Suponho que no quartel de Church Street. Deram ‑lhe os primei‑

ros cuidados. Deviam tê ‑lo deixado a sangrar até à morte numa banhei‑
ra de sal por tal crime — disse Matilda.

A família O’Cuiv tinha ‑nos visitado para jantar há não mais de um 
mês. A refeição estivera longe de extravagante, no entanto eles tinham‑
‑se sentido gratos: o pequeno Sean servira ‑se de três doses, e a sua 
irmãzinha dissera poucas palavras, pois estava demasiado ocupada a 
mastigar um pedaço de pão do tamanho da sua cabeça, mergulhada no 
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molho de frango da minha mãe. A sua esposa estava compreensivel‑
mente silenciosa — aceitar a solidariedade de estranhos era uma ex‑
periência algo humilhante, uma que não teriam considerado não fora 
pela dor que os filhos sentiam nos estômagos devido à falta de comida. 
Ela comera quase em silêncio, respondendo apenas quando a minha 
mãe e o meu pai lhe faziam várias perguntas durante a conversa, mas 
nunca oferecera mais do que a resposta ao que lhe era perguntado, 
antes de regressar à sua refeição, os olhos saltitando das crianças para  
o marido e de novo para as crianças. Tentei recordar se reparara em 
alguma tensão evidente entre os dois adultos. Nada me ocorreu, contu‑
do; pareciam bastante cordiais, vítimas da fome, tão‑somente.

— Achas que o pai era capaz de fazer uma coisa dessas? — A per‑
gunta saiu ‑me antes de eu autorizar que as palavras passassem pelos 
meus lábios, e senti o rosto a corar.

— Oh, céus, não! Antes de mais, o nosso pai arranjaria sempre 
maneira de nos alimentar. Mas mesmo que não conseguisse, não de‑
sistiria, e o que o Sr. O’Cuiv fez foi desistir. Em vez de procurar uma 
solução para o problema, rendeu ‑se como um cobarde. O nosso pai ja‑
mais faria isso. E se tentasse, o mais provável era que a mãe lhe batesse 
com uma frigideira.

Eu sabia que ela tinha razão, mas mesmo em tão tenra idade tam‑
bém compreendia o quão facilmente um problema podia envolver al‑
guém, isolar a pessoa do resto do mundo até parecer que nada mais 
existia. O meu próprio isolamento ensinara ‑mo.

— Como achas que o fez sem acordar os outros?
— Podes parar? Precisamos de continuar à procura. Não temos 

muito tempo.
— Ele matou a mulher e três dos seus quatro filhos antes de a 

pequena Maggie conseguir escapar — refleti.
— Às duas da manhã… deviam estar a dormir profundamente.
— Mas enquanto aquilo acontecia? Talvez a primeira vítima, mas 

e as outras? Tenho dificuldade em acreditar. — Regressei ao jornal e 
percorri com o olhar os restantes títulos da primeira página. — Quem 
é Cornelius Healy? O nome não me é estranho.

— O Sr. Healy? Gere uma quinta para os Domvillers, acho eu. Porquê?
— Escuta…




