


We may lose and we may win though we will never be here again.

Eagles, «Take It Easy»



Lago de Genebra, 1816
Arealidade é soluvel em dgua.

Tudo o que estava a vista, as rochas, a margem, as arvores, os barcos no
rio, tinha perdido a sua nitidez habitual e embacava-se no longo cinzen-
to de uma semana de chuva. Até a casa, que imaginavamos ser feita de
pedra, tremeluzia numa névoa pesada e, através dessa névoa, por vezes,
aparecia uma porta ou uma janela, como uma imagem num sonho.
Todas as coisas solidas se tinham dissolvido no seu equivalente

aquoso.

Anossa roupa nao secava. Quando voltavamos para dentro, e tinha-
mos de entrar, porque tinhamos de sair, traziamos a agua connosco.
Cabedal alagado. La que tresandava a ovelha.

Tenho bolor na roupa interior.

Esta manha, ocorreu-me andar nua. De que serve a roupa molhada?
Botoes forrados tao inchados nas casas que ontem tiveram de me
cortar o vestido para o poder despir?

Esta manha tinha a cama tao molhada como se tivesse suado a
noite toda. As janelas estavam embaciadas com a minha respiracao.
Quando a lareira estava acesa, a madeira silvava como um desalento
da natureza. Deixei-te a dormir e desci em siléncio as escadas humi-
das, molhando os pés.

Nua.
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Abri a porta da entrada. A chuva continuava, constante e indiferen-
te. Ha sete dias que chovia, nem mais depressa, nem mais devagar,
nem a aumentar, nem a diminuir. A terra nao conseguia engolir
mais e o chao estava esponjoso em todas as partes - os carreiros de
cascalho suavam agua, e varias nascentes haviam rebentado pelo
jardim ordeiro, erodindo o solo, que se vinha depositar em pogas
densas e negras ao nosso portao.

Mas esta manha fui para as traseiras da casa, subindo o monte,
na esperanca de que uma aberta entre as nuvens me permitisse ver

o lago, mais abaixo.

Enquanto subia, pensei como seria para os nossos antepassados,
sem fogo, muitas vezes sem abrigo, a deambular pela natureza, tao
bela e farta, mas tao impiedosa nos seus efeitos. Pensei que, sem
linguagem, ou antes da linguagem, a mente nao se pode reconfortar
a si mesma.

E, contudo, é a linguagem dos nossos pensamentos que nos tor-
tura mais do que qualquer excesso ou privacao da natureza.

Como seria - ndo, o que seria? Nao ha qualquer «como», qual-
quer similitude, nesta questao. O que seria, ser sem linguagem -
nao um animal, mas algo mais préximo de mim?

Aqui estou, na minha pele inadequada, arrepiada, a estremecer.
Um espécime infeliz de criatura, sem o nariz de um cao, nem a ve-
locidade de um cavalo, nem asas como as dos urubus cujos gritos
ouco acima de mim, como almas penadas, nem escamas e nem se-
quer uma cauda de sereia para este tempo encharcado. Nao estou
tdo equipada como aquele ratinho a desaparecer por uma frecha na

rocha. Sou um espécime infeliz de criatura, mas sei pensar.

Em Londres, nao estava tao satisfeita como estou aqui no Lago e
nos Alpes, onde ha solidao para a mente. Londres é perpétua; um
presente em fluxo constante a correr para um futuro em fuga. Aqui,
onde o tempo nao é nem tao cheio nem tao escasso, parece-me que
tudo pode acontecer, que tudo é possivel.
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O mundo esta no inicio de uma coisa nova. Somos os espiritos
formadores do nosso destino. E embora eu nao seja uma inventora

de maquinas, sou uma inventora de sonhos.
Mas gostava de ter um gato.

Agora estou num ponto mais alto do que o telhado da casa, com as
chaminés a atravessarem o lencol da chuva constante como as ore-
lhas de um animal gigante. Tenho a pele coberta de goticulas de agua
clara como se tivesse sido bordada a agua. H4 algo de elegante na
minha nudez decorada. Os meus mamilos sao como as tetas do deus
da chuva. Os meus pelos ptibicos, sempre grossos, juntos como um
cardume escuro. A chuva aumenta, constante como uma cascata,
e eu dentro dela. Tenho as pestanas encharcadas. Estou a esfregar os

globos dos olhos com os punhos.

Shakespeare. Foi ele que inventou a expressao: globo dos olhos. Em

que peca foi? Globo dos olhos?

Nos olhos de Lisandro espreme esta erva;
O seu sumo tem este virtuoso poder

E aos globos de seus olhos devolverd a costumeira vista.

E entdo que vejo. Acho que vejo. O que pareco estar a ver?

Uma figura, gigantesca, esfarrapada, a caminhar rapidamente
por entre as rochas, acima de mim, a subir para longe de mim, de
costas voltadas para mim, com movimentos certeiros, mas ao mes-
mo tempo hesitante, como um cao pequeno com patas demasiado
grandes para o seu tamanho. Pensei em chamar alguém mas con-
fesso que tive medo.

E depois a visao desapareceu.

Sem duvida, pensei, se for algum viajante perdido, ira encontrar
anossa villa. Mas ele estava a subir na direcao contraria, como se ja

tivesse encontrado a villa e seguido em frente.
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Perturbada por ter visto a figura, e igualmente perturbada por
té-la imaginado, regressei a casa. Entrei silenciosa e discretamente
por uma porta do lado, desta vez, e, estremecendo de frio, subi a es-
cada de caracol.

O meu marido estava no patamar. Aproximei-me dele, nua como
Eva, e vi 0 homem que era a agitar-se sob a fralda da camisa.

Fui passear, disse.

Nua? disse ele.

Sim, disse.

Estendeu a mao e tocou-me no rosto.

Qual é a substancia de que és feito
Que alheias sombras aos milhdes convocas?

Estavamos todos a volta da lareira, nessa noite, e a sala era mais
sombras do que luz, porque tinhamos poucas velas e nao podiamos
mandar buscar mais até o tempo melhorar.

Esta vida sera um sonho sem nexo? Sera o mundo exterior ape-
nas uma sombra, e a substancia aquilo que nao conseguimos ver,
nem tocar, nem ouvir, mas apreender?

Porque sera, entao, este sonho da vida tao tenebroso? Tao febril?
Tao suado?

Ou sera que ndo estamos nem vivos nem mortos?

Um ser que nao esta vivo nem morto.

Toda a minha vida temi esse estado, por isso me pareceu sempre
melhor viver como consigo viver, e ndo temer a morte.

Por isso parti com ele aos 17 e estes dois anos tém sido a minha
vida.

No verdo de 1814, os poetas Shelley e Byron, o médico de Byron, Polidori,
Mary Shelley e a sua meia-irma, Claire Clairmont, entdo amante de Byron,
alugaram duas casas no Lago de Genebra, na Suiga. Byron desfrutou da ele-
gante Villa Diodati, enquanto os Shelley alugaram uma casa mais pequend,

bastante mais encantadora, um pouco mais abaixo, no mesmo monte.
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A fama dos habitantes das duas casas era tal que um hotel na margem
mais afastada do lago instalou um telescopio para os hospedes poderem ob-
servar as aventuras dos supostos satanistas e sexualistas que partilhavam
as mulheres entre si.

E verdade que Polidori estava apaixonado por Mary Shelley, mas ela
recusava-se a dormir com ele. Byron poderia ter dormido com Percy Shelley,
se Shelley tivesse tido essa disposicdo, mas ndo hd indicios disso. Claire
Clairmont teria dormido com qualquer pessoa - nesta ocasido, dormiu ape-

nas com Byron. Estavam sempre todos juntos - e depois comecou a chover.

O meu marido adora o Byron. Todos os dias, levam o barco para o
lago, para falar de poesia e liberdade, enquanto eu evito a Claire, que
nao é capaz de falar de nada. Tenho de evitar o Polidori, que esta
perdido de amores.

Mas depois veio a chuva, e estes dias alagados nao permitem
idas ao lago.

Pelo menos este tempo também nao permite que nos observem
da outra margem. Na vila, ouvi dizer que um hoéspede avistara meia
duzia de saiotes a secar no terraco do Byron. Na verdade, o que vi-

ram foram lencoéis. O Byron é um poeta, mas aprecia a higiene.

E agora estamos presos por inimeros carcereiros, cada um deles
com a forma de uma gota de agua. Polidori trouxe uma rapariga da
aldeia para se entreter, e nés fazemos o que podemos nas nossas

camas htimidas, mas é preciso exercitar a mente, nao s6 o corpo.

Nessa noite, estavamos sentados a volta da lareira sibilante a falar
do sobrenatural.

O Shelley é fascinado por noites de luar e pela visao subita de
ruinas. Acredita que todos os edificios tém uma marca do passado,
como uma memoria, ou memorias, e que estas podem ser liberta-
das, a seu tempo. Mas qual é o seu tempo? perguntei-lhe, e ele pon-
derou se o tempo em si dependeria daqueles que existem dentro

do tempo. Se o tempo nos usa como veiculos para o passado - sim,
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deve ser assim, disse ele, visto que algumas pessoas conseguem fa-
lar com os mortos.

O Polidori nao concorda. Os mortos partiram. Se temos almas,
elas nao regressam. O cadaver na laje nao tem qualquer esperanca
de ressurreicao - seja neste mundo ou no outro.

O Byron é ateu e ndo acredita na vida depois da morte. Sormos
assombrados por nés mesmos, diz ele, e isso é mais do que suficiente
para qualquer homem.

A Claire nao disse nada porque nao tem nada a dizer.

O criado trouxe-nos vinho. £ um alivio, um liquido que ndo seja 4gua.

Somos como os afogados, disse o Shelley.

Bebemos o vinho. As sombras criam um mundo nas paredes.

Esta é a nossa Arca, disse eu, repleta de pessoas aqui, a flutuar,
a espera que as aguas descam.

Do que imaginas que falariam as pessoas, na Arca, disse o Byron,
ali fechadas com o fedor quente dos animais? Sera que acreditavam
que a terra inteira estava situada numa envolvéncia aquosa, como
o feto no ventre?

O Polidori interrompeu, com entusiasmo (ele é muito dado a in-
terrupcdes entusiastas). Na faculdade de Medicina tinhamos uma
série de fetos desses, em varias fases da gestagao, todos abortados;
dedos das maos e dos pés enrolados contra o inevitavel, olhos fecha-
dos contra a luz que nunca veriam.

Aluz vé-se - disse eu - a pele da mae esticada sobre o bebé em
crescimento deixa passar a luz. Eles voltam-se, alegres, para o sol.

O Shelley sorriu-me. Quando estava gravida do William, ele cos-
tumava ajoelhar-se, comigo sentada a beira da cama, e segurava-me
a barriga nas maos como um livro raro que nunca lera.

Este é o mundo em pequeno, disse. E naquela manha, lembro-me tao
bem, sentamo-nos juntos ao sol e senti o meu bebé dar pontapés de
alegria.

Mas o Polidori é médico, ndo é mae. Vé as coisas de outra forma.

O que ia dizer, disse ele, um pouco ressentido por ter sido in-

terrompido (como costumam ficar as pessoas que interrompem
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as outras), o que eu ia dizer era que, quer a alma exista quer nao,
o momento da consciéncia é misterioso. No ventre, onde fica a
consciéncia?

Os rapazes adquirem a consciéncia mais cedo do que as rapa-
rigas, disse o Byron. Perguntei-lhe o que o levava a pensar isso. Ele
respondeu, O principio masculino é mais apto e ativo do que o prin-
cipio feminino. Observa-se isso mesmo na vida.

O que se observa é que os homens subjugam as mulheres, disse
eu. Tenho uma filha, disse o Byron. Ela é docil e passiva.

A Ada s6 tem seis meses de idade! E a tltima vez que a viste foi
pouco depois de nascer. Que crianga, seja rapaz ou rapariga, faz
mais do que dormir e mamar, quando nasce? Isso nao tem a ver com
seu sexo; tem a ver com a sua biologia!

Ah, disse o Byron, achei que ela ia ser um belo rapaz. Ja que te-
nho de produzir raparigas, espero pelo menos que ela faca um bom
casamento.

Nao ha mais na vida para alem do casamento? perguntei.

Para uma mulher? disse o Byron. Nao, nada. Para o homem,
0 amor é, na sua vida, uma coisa a parte. Para a mulher, é toda a sua
existéncia.

A minha mae, Mary Wollstonecraft, ndo concordaria consigo,
disse eu.

E contudo, ela tentou matar-se por amor, disse o Byron.

Gilbert Imlay. Um sedutor. Um oportunista. Um mercenario.
Um homem de mente imprevisivel e comportamento previsivel
(porque é que é tantas vezes assim?). A minha mae a atirar-se de
uma ponte em Londres, as saias a fazer de para-quedas para o seu
corpo caindo. Ela ndao morreu. Nao, nao morreu.

Isso foi mais tarde. Ao dar-me a luz a mim.
O Shelley percebeu a minha dor e 0o meu desconforto. Quando li

o livro da tua mae, disse o Shelley, olhando para o Byron, e ndo para

mim, ela convenceu-me.
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Amei-o por isso - na altura e agora - a primeira vez que mo disse
eu era uma rapariga de 16 anos, orgulhosa filha de Mary Wollstone-
craft e William Godwin.

Mary Wollstonecraft: Uma Vindicagdo dos Direitos da Mulher. 1792.

A obra da tua mae, disse o Shelley, com aquele seu jeito timido
e confiante, a obra da tua mae é impressionante.

Quem me dera fazer também alguma coisa, disse eu, para ser
digna da sua memoria.

O que nos levara a desejar deixar uma marca? disse o Byron. Sera
apenas vaidade?

Nao, disse eu, é esperanca. Esperanca de que um dia existira uma
sociedade humana que seja justa.

Isso nunca acontecera, disse o Polidori. A nao ser que todos os
seres humanos sejam dizimados e se comece de novo.

Dizimar todos os seres humanos, disse o Byron; sim, porque
nao? E eis-nos de volta a nossa Arca flutuante. Deus é que tinha ra-
zao. Comegar de novo.

Mas ele salvou oito, disse o Shelley, pois o0 mundo teria de ser
povoado.

Somos uma pequena meia arca, aqui, ndo somos?, observou
o0 Byron. Nos os quatro, no nosso mundo aquoso.

Cinco, disse a Claire.

Esqueci-me, disse o Byron.

Havera uma revolucao em Inglaterra, disse o Shelley, tal como
houve na América e em Franca, e entdo poderemos realmente co-
mecar de novo.

E como poderemos evitar aquilo que vem a seguir a revolugao?
Fomos testemunhas, nas nossas proprias vidas, do problema fran-
cés. Primeiro o Terror, quando cada homem se torna espiao do seu
vizinho, e depois o Tirano. Napoledao Bonaparte - sera ele preferivel
aumrei?

A Revolucao Francesa nao deu nada ao povo, disse Shelley - e por
isso 0 povo procura um homem forte que afirma poder dar-lhes aquilo

que lhes falta. Ninguém pode ser livre se nao for primeiro alimentado.
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Acreditas que se cada pessoa tiver dinheiro suficiente, trabalho
suficiente, lazer suficiente, educacao suficiente, que se ninguém for
oprimido pelos que estao acima de si, nem temer os que estdo abai-
%0 de si, a humanidade poderia ser melhor? O Byron fez a pergunta
no seu tom de voz arrastado e negativo, seguro da resposta, por isso
dispus-me a contraria-lo.

Acredito! disse.

Eu nado acredito! disse o Byron. A raca humana busca a sua pro-
pria destruicao. Corremos em direcdo aquilo que mais tememos.

Abanei a cabega. Estava em terra firme, agora, nesta nossa arca.
Disse, Sao os homens que buscam a morte. Se um so6 de vocés carre-
gasse uma vida humana no ventre durante nove meses, s6 para ver
essa crian¢a morrer em bebé, ou na primeira infancia, ou de fome,
ou por doenca, ou, mais tarde, numa guerra, nao buscariam a morte
como o fazem.

Mas a morte ¢ herdica, disse o Byron. E a vida ndo.

Ouvi dizer, interrompeu Polidori, ouvi dizer, que alguns de ndés nao
morrem, mas vivem, vida apos vida, no sangue dos outros. Recente-
mente, foi aberta uma campa, na Albania, e o cadaver, embora tivesse
100 anos, sim, 100 anos (fez uma pausa para nos espantarmos), es-
tava perfeitamente conservado, com sangue fresco a vista, na boca.

Escreve essa historia, pode ser? disse o Byron. Levantou-se e
serviu-se de vinho, do jarro. Coxeia mais com a humidade. Tinha o
rosto animado. Sim, tenho uma ideia: ja que estamos aqui presos,
como os da Arca, entdo que cada um de nos registe uma histéria do
sobrenatural. A tua, Polidori, sera a dos Mortos-vivos. Shelley! Tu
acreditas em fantasmas...

O meu marido acenou com a cabega - Ja vi alguns, claro, mas
0 que sera mais assustador? Ser visitado pelos mortos, ou pelos
mortos-vivos?

Mary? Que dizes? (O Byron sorriu-me.)

Que digo?

Mas os senhores estavam a servir-se de mais vinho.
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Que digo? (Amim mesma digo...) Nunca conheci a minha mae. Ela mor-
reu quando eu nasci e a perda foi tao completa que nao cheguei a
senti-la. Nao foi uma perda exterior a mim - como sucede quando
perdemos alguém que conhecemos. Nesse caso, existem duas pes-
soas. Uma que somos nos e outra que nao somos nos. Mas, no parto,
ndo existe eu/ndo-eu. A perda estava dentro de mim, tal como eu

estive dentro dela. Perdi parte de mim.

O meu pai fez o melhor que podia para cuidar de mim em crian-
¢a, orfa de mae que era, e fé-lo regalando a minha mente com tudo
aquilo que nao era capaz de dar ao meu coragao. Ele nao é um ho-
mem frio; ¢ um homem.

A minha mae, por mais brilhante que fosse, era a chama do co-
racao dele. A minha mae era o lugar onde ele se refugiava para se
aquecer. Ela nunca pos de parte a paixao e a compaixao que sao na-
turais a mulher - e ele disse-me que, muitas vezes, quando estava
cansado do mundo, os bracos dela a envolvé-lo eram melhor do que
qualquer livro alguma vez escrito. E acredito nisso com o fervor com
que acredito nos livros ainda por escrever, e recuso que tenha de

escolher entre a mente e o coracao.

O meu marido é desse feitio. O Byron é da opinido de que a mu-
lher nasce do homem - da sua costela, do seu barro - e eu acho
isso peculiar num homem tao inteligente. Disse, é estranho, nao
é, que aproves a historia da criacdo que lemos na Biblia quando
nado acreditas em Deus? Ele sorri e encolhe os ombros, explicando
- E uma metéafora para distinguirmos entre homens e mulheres.
Volta-se, partindo do principio de que eu compreendi e que a ques-
tao esta encerrada, mas eu continuo, chamando-o de volta quando
ele se afasta, a coxear, como um deus grego. Nao poderemos consul-
tar aqui o Dr. Polidori que, enquanto médico, deve saber que desde a
histéria da criagao ndo houve ainda um homem vivo que desse
a luz qualquer ser vivo. Sdao voceés, senhor, que provém de nos,
senhor.

18



FRANKISSSTEIN

Os cavalheiros riem de mim, condescendentes. Respeitam-me,
até certo ponto, mas chegaram a esse ponto.

Estamos a falar do principio animador, diz o Byron, num tom lento
e paciente, como se estivesse a falar com uma crianca. Nao do solo,
nao da terra, nem do vaso; da centelha da vida. A centelha da vida é
masculina.

De acordo!, diz o Polidori, e é claro que quando dois cavalheiros
estao de acordo isso deve ser o suficiente para por fim a questao de

qualquer mulher.

Mas gostava de ter um gato.

Vermicelli, disse o Shelley, mais tarde, na cama comigo. Os homens
deram vida a um pedaco de vermicelli. Tens inveja?

Estava a acariciar-lhe os bracos longos e esguios, com as minhas
pernas por cima das suas pernas longas e esguias. Ele estava a falar
do Dr. Darwin, que parece ter visto um sinal de movimento volun-
tario num pedaco de vermicelli.

Agora estas a gozar comigo, disse eu - e logo tu, um bipede bifur-
cado a exibir certos sinais de movimento involuntario na juncao do
tronco com a bifurcacao.

O que é? disse ele, baixinho, enquanto me beijava o cabelo.
Conheco-lhe a voz, quando quebra assim.

Atua pila, disse eu, a segura-la enquanto ganhava vida.

Isto é mais sdlido do que o galvanismo, disse ele. E gostava que
ele ndo o tivesse dito, porque depois distrai-me, a pensar em Galvani
e nos seus elétrodos e sapos saltadores.

Porque paraste? perguntou o meu marido.

Como se chamava? Aquele sobrinho de Galvani? No livro que
tens em casa?

O Shelley suspirou. Mas é o mais paciente dos homens: Um Relato
dos recentes avangos do Galvanismo com uma série de experiéncias curiosas
e interessantes levadas a cabo perante os Comissdrios do Instituto Nacio-

nal Francés e Repetidas Recentemente nos Teatros Anatomicos de Londres.
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Ao qual acresce um apéndice, contendo as experiéncias do autor levadas a
cabo no corpo de um malfeitor executado em Newgate... 1803.

Esse mesmo, disse eu, regressando a minha tenacidade, embora
o meu ardor se tivesse transportado para cima, para o cérebro.

Com um movimento suave, o Shelley deitou-me de costas e en-
trou em mim, suavemente; um prazer que nao desencorajei.

Temos aqui toda a vida humana, disse ele, para fazermos o que
nos aprouver dos nossos corpos e do nosso amor. Para que quere-
mos saber de ras e vermicelli? Para que queremos saber de cadaveres,
com os seus esgares e tremores, e de correntes elétricas?

Nao diziam, no livro, que ele abriu os olhos? O criminoso?

O meu marido fechou os olhos. Em tensao, disparou para den-
tro de mim as suas meias-palavras, as quais foram ao encontro das
minhas meias-palavras, e voltei a cabeca para olhar pela janela e ver

alua pendente, como um candeeiro, num breve céu claro.

Qual é a substancia de que és feito

Que alheias sombras aos milhoes convocas?

Soneto 54, disse o Shelley.

Soneto 53, disse eu.

Estava exausto. Ficamos deitados, a olhar pela janela, juntos,
para as nuvens deslizantes que trespassavam a lua.

E em forma abengoada sé te vemos.

O corpo do amante impresso no mundo. O mundo impresso no
corpo do amante.

Do outro lado da parede vinha o som de Lord Byron a trespassar
Claire Clairmont.

Que noite de estrelas e luar. A chuva tinha-nos deixado a mingua de
tais visoes, que pareciam agora ainda mais maravilhosas. A luz caiu
no rosto do Shelley. Que palido que ele é!

Disse-lhe, Acreditas em Fantasmas? De verdade?

Acredito, disse ele, pois como pode o corpo ser mestre do espi-

rito? A nossa coragem, o nosso heroismo, sim, até os nossos ddios,
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tudo o que fazemos d4 forma ao mundo - sera isso o corpo ou o
espirito? O espirito.

Pensei nisto e respondi, Se um ser humano conseguisse alguma
vez reanimar um corpo, através do galvanismo ou de qualquer mé-
todo ainda por descobrir, o espirito regressaria?

Nao acredito, disse o Shelley. O corpo falha e decai. Mas o corpo
ndo é a verdade do que somos. O espirito ndo regressa a uma casa
arruinada.

Como te poderia eu amar, meu rapaz bem-amado, se nao tivesses
corpo?

E 0 meu corpo que amas?

E como lhe posso contar que fico a olhar para ele enquanto dor-
me, enquanto a sua mente esta calada e os seus labios em siléncio,
e que o beijo pelo seu corpo que amo?

Nao te posso dividir, disse.

Envolveu-me nos seus bracos longos e embalou-me, na nossa
cama himida. Ele disse, Se pudesse, quando me falhar o corpo, de-
positaria a minha mente numa pedra ou num riacho ou numa nu-
vem. A minha mente é imortal - sinto que é.

Os teus poemas, disse. Eles sao imortais.

Talvez, disse ele. Mas hé algo mais. Como posso morrer? E im-
possivel. E, contudo, hei de morrer.

Como esta quente, nos meus bracos. Como esta longe da morte.

Ja pensaste numa histéria? disse ele.

Eu disse, Nada vem quando é chamado e falta-me o poder da
imaginacao.

Os mortos ou os mortos-vivos?, disse ele. Uma fantasma ou um
vampiro; qual vais escolher?

Qual te assustaria mais?

Ficou a pensar na questdo, por um momento, voltando-se para
mim, apoiado no cotovelo, com o rosto tao préoximo do meu que qua-
se o poderia inspirar. Respondeu, Um fantasma, por mais terrivel
ou horrenda que fosse a sua aparéncia, por mais temivel que fosse a

sua fala, espantar-me-ia, mas nao me aterrorizaria, pois esteve vivo,
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outrora, tal como eu, e passou a espirito, como eu passarei, e a sua
substancia material deixou de existir. Mas um vampiro € uma coisa
imunda, uma coisa que alimenta o seu corpo decadente com os cor-
pos vivos dos outros. A sua carne é mais fria que a morte, e nao tem
piedade, apenas apetite.

Entdo, serd um Morto-vivo, disse ey, e, enquanto ali fiquei deita-
da, com os olhos abertos de tanto pensar, ele adormeceu.

O nosso primeiro bebé morreu ao nascer. Frio e pequenino, segurei-
-0 nos meus bracos. Pouco depois sonhei que ele nao estava morto,
e que lhe esfregamos o corpo com brandy e o deitamos em frente a
lareira e ele voltou a vida.

Era o seu corpinho que eu queria tocar. Teria dado o meu préprio
sangue para lhe devolver a vida; ele tinha sido do meu sangue, um
vampiro a alimentar-se, durante nove obscuros meses, no seu es-
conderijo. Os Mortos. Os Mortos-vivos. Oh, estou habituada a mor-
te e detesto-a.

Levantei-me, demasiado inquieta para dormir e, depois de tapar
o meu marido, enrolei-me num xaile e fui até a janela, onde fiquei
a olhar para as sombras escuras dos montes e para o lago resplan-
decente.

Talvez no dia seguinte estivesse bom tempo.

O meu pai mandou-me para Dundee durante uns tempos, para vi-
ver com uma prima cuja companhia, esperava ele, me aliviaria da
solidao. Mas tenho algo de faroleira, e nao temo a soliddo, nem a
natureza no seu estado mais selvagem.

Descobri, nesses dias, que era mais feliz quando estava sozinha,
fora de casa, a inventar historias de todos os tipos, e o mais longe
possivel das minhas circunstancias verdadeiras. Transformei-me
amim mesma numa escada ou alcapao para outros mundos. Tornei-
-me no meu proprio disfarce. Ver uma figura, ao longe, a percorrer o
seu caminho, era o suficiente para fazer disparar a minha imagina-

¢ao na direcao de uma tragédia ou de um milagre.
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Nunca me sentia entediada, a nao ser na companhia de outros.

E em casa, 0 meu pai, que nao queria saber o que era ou nao apro-
priado para uma jovem 6rfa de mae, deixava-me ficar sentada, sem
falar nem ser vista, enquanto recebia os amigos, e falavam de politi-
ca, de justica, e de mais do que isso.

O poeta Coleridge era uma visita frequente 14 de casa. Uma noi-
te, leu em voz alta o seu novo poema, A Balada do Velho Marinheiro.

Comeca - como me lembro bem -

E um velho marinheiro

E aborda um desses trés.

Por tuas barbas grisalhas e pelo fulgor dos eus olhos,
Diz porque é que me deténs.

Agachei-me atras do sofd, ndo mais que uma menina, deliciada a ou-
vir a historia contada ao convidado do casamento e a criar, na minha
mente, o quadro da terrivel viagem marinha.

O Marinheiro esta amaldicoado por ter matado a ave amistosa,
o albatroz, que seguia o navio, em dias de melhor tempo.

Numa cena realmente terrivel, o navio, com as suas velas es-
farrapadas e o seu convés devastado, é navegado pelos mortos
da tripulacao, reanimados com um vigor tremendo, dessacrados
e desmembrados, enquanto o navio avanga para a terra do gelo e
da neve.

Ele violou a vida, pensei, na altura e agora. Mas o que é a vida?
O corpo morto? A mente destruida? A ruina da Natureza? A morte é
natural. O declinio é inevitavel. Nao ha vida nova sem morte. Nao
pode haver morte sem vida.

Os Mortos. Os Mortos-vivos.

A lua estava agora encoberta. Nuvens de chuva regressaram
rapidamente ao céu limpido.

Se um cadaver voltasse a vida, estaria vivo?

Se as portas das casas mortuarias se abrissem e nds, mortos, des-

pertassemos... entao...
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Tenho os pensamentos febris. Mal reconheco a minha mente,
esta noite.

Algo que ndo compreendo se move na minha alma.

O que me assusta mais? Os mortos, 0s mortos-vivos, ou, pensamen-

to mais estranho ainda... aquilo que nunca viveu?

Voltei-me para o contemplar, adormecido, imével, mas vivo. O corpo
adormecido é um conforto, embora imite a morte. Se ele morresse,

como poderia eu viver?

O Shelley também foi visita 14 de casa; foi assim que o conheci. Ti-
nha 16 anos. Ele tinha 21. Era um homem casado.

Nao era um casamento feliz. Acerca da mulher, Harriet, escre-
veu: sentia-me como se um corpo morto e um corpo vivo se tivessem interli-
gado numa comunhdo desprezivel e hotrenda.

Foi numa noite em que caminhou mais de 60 quiléometros até
casa do pai - nessa noite, nesse estado de transe onirico, acreditou
que jd conhecera a mulher destinada a ser minha.

Conhecemo-nos pouco depois.

Quando terminava os meus afazeres domésticos, era meu costume
sair discretamente de casa para visitar a campa da minha mae no
cemitério de St. Pancras. Ali, dedicava-me a leitura, encostada a sua
lapide. Pouco depois, o Shelley comecou a encontrar-se comigo em
segredo; a minha mae dava-nos a sua béncao, acredito, enquanto,
sentados um de cada lado da sepultura, falavamos de poesia e re-
volucgao. Os poetas sao os legisladores nao reconhecidos da vida,
disse ele.

Costumava pensar nela, 14 em baixo, no seu caixao. Nunca pen-

sei nela decomposta, mas viva, tal como esta nos seus desenhos a
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lapis, e mais viva ainda na sua escrita. Mesmo assim, queria estar
perto do corpo dela. O seu pobre corpo ja nao lhe servia de nada,
agora. E sentia, e tenho a certeza que o Shelley também o sentia, que
estavamos ali os trés, na sepultura. Havia nisso um conforto, e nao
era o de Deus ou o do céu, mas o de ela estar viva para nos.

Amei-o por ele ma trazer de volta. Ele ndo era moérbido nem sen-
timental. Repouso eterno. Ele é o meu repouso.

Sabia que o meu pai protegera o corpo dela dos ladrdes que rou-
bam qualquer cadaver que consigam para ganhar dinheiro, e 0 que
eles fazem até é racional - de que serve o corpo quando nao serve
para nada?

Em teatros anatémicos por toda a cidade de Londres estao cor-
pos de maes, corpos de maridos, corpos de criancas, como o meu
bebé, levados para ali por causa do figado e do baco, para lhes es-
magarmos o cranio, lhes serrarmos os ossos, lhes deslindarmos os
quilémetros secretos de intestino.

A morte dos mortos, disse Polidori, nao é o que tememos. Na ver-
dade, o que tememos é que eles nao estejam mortos quando os
deitamos no seu leito derradeiro. Que despertem na escuridao, na
asfixia, que morram em agonia. Vi essa agonia nos rostos de alguns
recém-enterrados que nos traziam para dissecar.

Nao tem consciéncia? disse eu. Nao tem escrupulos?

Nao tem interesse no futuro? disse ele. Aluz da ciéncia arde mais

clara num pavio ensopado em sangue.

Acima de mim, o céu fendia-se numa luz bifurcada. Por um breve
segundo, o corpo elétrico de um homem pareceu estar iluminado,
e depois caiu a escuridao. Trovoes sobre o lago e, depois, uma vez
mais, o zigue e o zague amarelos da forca elétrica. Da janela, vi uma
sombra poderosa cair como um guerreiro ferido de morte. A forca
da queda fez estremecer a janela. Sim. Estou a ver. Uma arvore atin-
gida por um raio.
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Depois, a chuva, uma vez mais, como um milhao de percussio-
nistas em miniatura a percutir.

O meu marido mexeu-se, mas nao despertou. Ao longe, o hotel
apareceu, por um instante, deserto, com as janelas escuras e a facha-
da branca, como o palacio dos mortos.

Alheias sombras aos milhdes convocas

Devo ter voltado para a cama, porque voltei a acordar, e sentei-
-me, de cabelo solto, com a mao a agarrar a cortina da cama.

Tinha sonhado. Teria sonhado?

Vi um palido estudante das artes profanas de joelhos ao lado
da criatura que construira. Vi o fantasma horrendo de um homem
estendido, e depois, gracas a operacao de um poderoso motor, dar
sinais de vida, e estremecer com um movimento incerto, semi-vital.

Este sucesso aterrorizaria o artista, que fugiria, horrorizado,
da sua obra hedionda. Esperaria que, abandonada, a ligeira centelha
de vida que comunicara se dissipasse; que a criatura que recebera
um animismo tao imperfeito se subsumisse em matéria morta, e
que ele pudesse adormecer com a crenca de que o siléncio da se-
pultura extinguiria para sempre a existéncia temporaria do horren-
do cadaver que considerara como berco da vida. Dorme, mas algo
o desperta; ele abre os olhos, vede, a criatura horrivel esta de pé ao
lado da sua cama, abrindo as cortinas, fixando-o com olhos amare-
los, aguados, mas especulativos.

Eu abri os meus, em terror.

Na manha seguinte anunciei que me ocorrera uma historia.
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Histéria:
uma série de acontecimentos interligados,
reais ou imaginados. Imaginados ou reais.

Imaginados
E

Reais



Arealidade amolece com o calor.

Estou a olhar, através do tremor das ondas de calor, para edificios
cujas certezas solidas vibram como ondas sonoras.

O avido esta a aterrar. Vé-se um cartaz:

Bem-vindos a Memphis, Tennessee.

Vim para a Tec-X-Po global de Robotica.

Nome?

Ry Shelley.

Expositor? Demonstrador? Comprador?

Imprensa.

Sim, tenho-o aqui, St. Shelley.

E Dr. Shelley. Da Wellcome Trust.

E médico?

Sou. Estou aqui para perceber de que forma os robds afetarao a
nossa satde mental e fisica.

Boa pergunta, Dr. Shelley. E nao nos podemos esquecer da Alma.

Nao sei se essa sera a minha area...

Todos temos uma Alma. Aleluia. Entdo, quem veio entrevistar?

Ron Lord.

(Breve pausa para encontrar Ron Lord nas bases de dados.)

Sim. Ca esta. Expositor Classe A. O Sr. Lord esta a sua espera na
Suite dos Futuros para Adultos. Aqui tem um mapa. O meu nome é
Claire. Vou ser o seu contacto para o dia de hoje.

Claire era alta, negra, bonita, bem-vestida, com uma saia verde-
-escura de bom corte e uma camisa de seda verde-clara. Fiquei con-

tente por ela ser o meu contacto para o dia.
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Claire escreveu o meu nome no cracha rapidamente com a sua
mao bem tratada. Escrever a mao - um método estranhamente an-
tiquado e comovente de identificacao numa exposicao tecnologica
futurista.

Claire - desculpe - 0 meu nome - nao é Ryan, é Ry.

Peco desculpa, Dr. Shelley, nao estou familiarizada com os no-
mes ingleses - o doutor é inglés?

Sou, sim.

Que sotaque tao giro. (Sorrio. Ela sorri.)

E a sua primeira vez em Memphis?

E, sim.

Gosta de B.B. King? Johnny Cash? E do Rei?

Martin Luther King?

Bem, doutor, na verdade estava a falar de Elvis - mas agora que
me chamou a atencao para isso, é verdade que temos uma data de
Kings por ca - talvez tenha a ver com a cidade se chamar Memphis
- acho que quando se da a uma cidade o nome da capital do Egipto,
acaba-se por ter farads, nao é?

Nomear é um poder, digo-lhe.

Ah pois é. A tarefa de Adao no Jardim do éden.

Sim, deu nome a todos os seres vivos. Sexbot...

Como disse, doutor?

Acha que Adao teria pensado nisso? Cao, gato, serpente, figueira,
sexbot?

Fico feliz por ele nao ter tido de o fazer, Dr. Shelley.

Sim, se calhar tem razao. Entao diga-me la, Claire, porque é que
chamaram Memphis a esta cidade?

Em 1819? Quando foi fundada?

Enquanto ela fala, vejo, na minha mente, uma jovem a olhar por uma janela
encharcada para um lago.
Digo a Claire, Sim, em 1918. Frankenstein tinha um ano de idade.
Ela franze o sobrolho. Nao percebo, doutor.

O romance Frankenstein - foi publicado em 1818.
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O tipo com os parafusos no pescogo?

Mais ou menos...

Vi a série na televisao.

E por isso que aqui estamos, hoje. (Claire fez uma expressio con-
fusa, por isso expliquei.) Nao quero dizer que estamos aqui por isso
no sentido existencial - quero dizer, a Tec-X-Po esta ca hoje por isso.
Em Memphis. E o tipo de coisa de que os organizadores gostam:
uma ligacdo entre uma cidade e uma ideia. Memphis e Frankenstein
tém ambos 200 anos.

E o que quer dizer com isso?

Tecnologia. IA. Inteligéncia artificial. Frankenstein foi uma
visao de como poderiamos criar vida - a primeira inteligéncia nao-
-humana.

Entao e os anjos? (Claire olha para mim, séria e segura. Hesito...
O que quer ela dizer?)

Anjos?

Sim. Os anjos sao uma inteligéncia nao-humana.

Ah, estou a perceber. Queria dizer, a primeira inteligéncia nao-
-humana criada por um ser humano.

Ja fui visitada por um anjo, Dr. Shelley.

Isso é maravilhoso, Claire.

Sou contra o Homem fazer de Deus.

Compreendo. Nao a ofendi, pois nao, Claire?

Ela abanou a cabeca, com o seu cabelo brilhante, e apontou para
o mapa da cidade. Perguntou-me por que lhe deram o nome de
Memphis, em 1819 - e a resposta é porque estamos na margem
de umrio - 0 Mississipi - e a antiga Memphis ficava na margem do
rio Nilo - ja viu a Elizabeth Taylor a fazer de Cledpatra?

Vi, sim.

Sabe que ela usou as suas proprias joias? Imagine!

(Imaginei.)

Sim, as joias eram todas dela, e a maior parte foram oferecidas
pelo Richard Burton. Ele era inglés.

Gales.

31



JEANETTE WINTERSON

Onde fica o pais de Gales?

No Reino Unido, mas nao em Inglaterra.

Acho isso confuso.

O Reino Unido é composto pela Inglaterra, a Escocia, uma parte
daIrlanda e o Pais de Gales.

Estou a ver... muito bem. Bom. Nao tenciono 14 ir em breve, por
isso ndo tenho de me preocupar em me orientar. Entao, esta a ver
aqui no mapa, aqui onde estamos agora? Também ¢é o delta do rio,
como a regido do Nilo a volta da primeira Memphis.

Ja foi ao Egipto?

Nao, mas ja fui a Vegas. Muito realista. Muito egipcia.

Ouvi dizer que ha la uma esfinge animatrénica.

Ha, sim.

E o que se poderia chamar um roba.

Poderia. Mas eu nao chamo.

Sabe tudo sobre este lugar? Sobre a sua Memphis?

Gosto de pensar que sim, Dr. Shelley. Se se interessa por Martin
Luther King, deveria visitar o Museu Nacional dos Direitos Civis,
que fica na zona do antigo Motel Lorraine, onde ele foi assassinado.
Jala foi?

Ainda nao.

Mas a Graceland ja foi, nao?

Ainda nao.

A Beale Street? Berco dos Blues de Memphis?

Ainda nao.

Tem uma data de Ainda Naos na sua vida, Dr. Shelley.

Ela tem razao. Sou liminar, da berma, indeterminado, emergente,
indecidido, transitoério, experimental, uma start-up (ou sera falso co-

meco?) da minha propria vida.
Disse, Uma vida s6 nao chega...

Ela acenou a cabega. Hi-ha. E mesmo, né? £ mesmo. Mas nio se

preocupe. La mais além espera-nos a vida sem fim.
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O olhar de Claire, com um brilho de certeza, perdeu-se na lonju-
ra. Perguntou-me se eu gostaria de ir com ela a igreja, no domingo.
Uma igreja a sério, disse ela, e nao uma farsa de gente branca.

Um tinido no seu auricular transmitiu uma instrucao que nao
consegui ouvir. Afastou-se de mim para fazer um antncio pelo in-
tercomunicador.

Os meus pensamentos andaram em torno da diferenca entre o
desejo por uma vida sem fim e o desejo por mais do que uma vida,
ou seja, varias vidas, mas vividas em simultaneo.

Eu podia ser eu e eu também. Se me conseguisse copiar - fazer
upload da minha mente e uma impressao 3D do meu corpo, entao um
Ry podia estar em Graceland, outro Ry no memorial a Martin Luther
King, e um terceiro Ry a tocar Blues em Beale Street. Mais tarde, todos
os meus eus se poderiam encontrar, falar acerca do dia que tiveram

e reagrupar-se no eu original que gosto de pensar ser eu.

Qual é a substancia de que és feito

Que alheias sombras aos milhoes convocas?

Claire voltou-se para mim, a sorrir. Eu disse, mais para mim mesmo,
Ndo quero viver para sempre.

Como disse? Ela inclinou-se para a frente, a franzir o sobrolho.

Disse, Vida sem fim. Nao quero viver para sempre.

Claire acenou com a cabeca e levantou uma das suas sobrance-
lhas perfeitas.

Ha-ha. Eu vou estar com Jesus, mas o doutor faca como entender.

Obrigado, Claire. Ja deu uma volta pela expo?

Sou organizadora, e nao uma hospedeira, por isso nao me é exi-
gido conhecer em detalhe os eventos que tém lugar aqui.

Viu alguns dos robds?

Ha robos a servir no café. Nao é uma boa experiéncia.

Porqué, Claire?

Eles trazem-lhe os ovos, e quando vocé diz, Desculpe! Olhe! Eu

nao pedi com tomate! eles dizem, Muito obrigada, minha senhora.
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Tenha um bom dia! E vao-se embora a deslizar até a fonte. Deslizam
porque ainda nao conseguem andar.

Nao, ainda nao conseguem andar. Andar é dificil, para os robos.
Mas tenha paciéncia, Claire, e lembre-se: os robos tem dificuldade
em processar o inesperado.

Claire olhou para mim como se eu tivesse necessidades educati-
vas especiais.

Chama inesperado a um tomate?

Nao é o tomate - é a sua reacao ao tomate.

Claire abanou a cabeca. Sabe, doutor, a minha mae trabalhou a
vida toda no turno da noite de um restaurante que ficava aberto até
tarde. Das seis da noite as seis da manha para alimentar a familia.
Conseguia correr com os bébedos com uma mao e, com a outra, ser-
vir mais uma dose a umas criancas com fome. Nao tinha muitos
estudos, mas a inteligéncia dela ndo tinha nada de artificial.

E uma forma de ver as coisas, disse eu. Respeito-a.

Eu nem devia estar aqui, disse Claire. Estou a dar apoio de urgén-

cia. Fui cedida pelo Campeonato Mundial de Barbecue.

Uau! Um campea de barbecue!

Sim, disse Claire, imparavel. Recebemos mais de 100 000 visi-
tantes por ano aqui em Memphis para o campeonato - é um grande
evento de barbecue - nao sabia?

Nao, nao sabia.

Comecei nos molhos - era responsavel pelo Wrestling do Molho
- 530150 litros de molho de barbecue numa cuba e toca a entrar. Sim!
A entrar! Para fazer luta livre! E muito sujo, mas é divertido.

Claire, ja alguma vez fez luta livre numa cuba cheia de molho?

Eu? Nao, Dr. Shelley.

Mas é campea!

Nao! Organizo o concurso.

Ah. Estou a ver. (Pausa.) E saboroso? O molho?

Claro que é! Demora semanas a tirar o sabor da pele, e nao ha

cao que nao o siga. Seja cao de quatro patas ou de duas pernas,
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se é que me entende. Organizo o evento todo, agora - todo. Patroci-
nios, demonstragoes, jogos, prémios.

Isso é muito bom, Claire.

E, sim senhor. Sou especialista no meu campo.

Parece mesmo uma especialista. Talvez seja da forma como ar-
ranja o cabelo. Tem um ar muito profissional, o seu cabelo.

Obrigada, Dr. Shelley. Tem mais alguma pergunta?

Gostava de dar uma volta a exposicao comigo? Podia ficar a gos-
tar mais dela. Posso explicar-lhe algumas coisas. Sei algumas sobre
- (nao o amor) - robdtica.

Sou crista, Dr. Shelley.

Nao ha nada na Biblia contra robos.

Na Biblia diz nio faras para ti imagem esculpida. E um dos Dez
Mandamentos.

Um rob6 é uma imagem de escultura, Claire?

E vagamente semelhante a um ser humano criado por
Deus.

Uma semelhanca que ganha vida?

Nao lhe chamaria vida. Estamos a enganar-nos a nés mesmos se
dizemos que um rob6 é um ser vivo. S6 Deus pode criar vida.

Claire, tem certeza?

Nao quero arriscar, Dr. Shelley. Tenho de pensar na minha eter-
nidade.

Isso é que é pensar a longo prazo...

E, sim senhor.

Uma jovem de cal¢as de cabedal justas e um grande casaco de pele
de gamo, com franjas, veio a correr para o balcdo, interrompendo
sem sequer perceber que estava a interromper.

Disse, Estou a procura dos Vibradores Inteligentes. Onde estao?

Claire respirou fundo antes de responder. A senhora é exposito-
ra, demonstradora ou compradora?

E uma emergéncia!

Que tipo de emergéncia?
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A mulher estremeceu, dentro do seu cabedal e sob a sua pele de
gamo, enquanto explicava, Postei acidentalmente umas fotografias
minhas, quase todas nua, s6 com duas borlas nos mamilos, a usar
o Vibrador Inteligente, na minha pagina de Facebook.

Isso nao foi muito inteligente, disse eu.

A mulher langou-me um olhar furioso.

E uma violacdo de privacidade! Tenho de falar com o demonstra-
dor do stand. Foila que me mostraram como usar a cdmara do vibra-
dor. Sabia que tinha controlo remoto. Nao me disseram que ia fazer

upload remoto para a minha app pré-definida se nao o reiniciasse.

Claire cerrou os labios e foi até ao ecra. Vi os seus dedos impecaveis
a digitar Vibrador Inteligente. Perguntei a mulher - porque precisa-
va de saber - porque é que alguém havia de querer um vibrador com
uma camara e um controlo remoto?

Ela olhou para mim com uma mistura de raiva e desprezo. Disse,
Teledildonica.

Perdao?

Ela disse, Nunca ouviu falar de teledildénica?

Infelizmente, ndo. Mas sou britanico.

Levantou o tipo de sobrancelha que queria dizer: Mas que raio é
que estds aqui a fazer, meu?

Suspiro. (Profundamente.) Disse, A ideia, a ideia, é brincar com o
parceiro sexual, ou parceiros sexuais, a partir de diferentes locais.
E como se eles estivessem no quarto a - a fazer-lhe coisas.

Ah é?

E sim. E pode partilhar as fotos.

Com todos os amigos do Facebook?

Olhe, isto nao é nada consigo, OK?

E um bocado tarde para estar a pedir privacidade.
Pensei que ela me ia bater. Felizmente, Claire voltou a entrar em

jogo.
O seu nome, menina?
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Polly D. S6 a inicial D. Estou na lista.

N3o temos lista, minha senhora.

Alista VIP. Sou da Vanity Fair.

Nao temos lista VIP, menina D. Ja mandei uma mensagem a em-
presa. Um representante da IN-VIBE esta a vir agora mesmo.

Haha - bom trocadilho, Claire, disse eu.

Agora era Claire que me estava a lancar um olhar furioso. Cruzou
os bracos de uma forma que parecia dizer adeus-e-até-nunca.

Tenho de trabalhar, Dr. Shelley, e imagino que o doutor tam-
bém. A Suite dos Futuros para Adultos fica a sua esquerda, e esta

assinalada.

Ele faz porno? disse Polly D. Quer dizer, claramente ndo é um médi-
co a sério. E tipo qué? Uma espécie de Dr. Punheta?

Ignorei-a. Obrigado pela sua ajuda, Claire. Boa sorte, Polly.

Voltei-me e ouvi:

Palhaco!

A caminho da Suite dos Futuros para Adultos, passei pela Suite
da Singularidade. Num ecra gigante esta a passar uma entrevista
com Elon Musk e Ray Kurzweil a falarem da Singularidade - o mo-
mento em que a IA vai mudar a forma como vivemos, para sempre.
Uns jovens estao a usar t-shirts com o slogan «Diz nao a Carne».

Nao que o futuro seja vegetariano - é s6 que acreditam que muito
em breve a mente humana - as nossas mentes - ja nao vao precisar

de estar presas a um corpo que é um substrato feito de carne.

Mas por enquanto ainda somos humanos, demasiado humanos
(uma expressao estranha, se pensarmos bem) e oitenta por cento
de todo o trafego da internet é pornografia. As primeiras formas de
vida nao-bioldgicas a partilhar os nossos lares nao serao emprega-
dos de mesa com problemas de reconhecimento de tomates, nem
ETs fofinhos para os mitidos. Vamos comecar pelo principio, que

¢ um bom sitio para comecar. Sexo.
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Um tipo a acenar dois telefones, de auricular, manda-me entrar na
Suite dos Futuros para Adultos. Tem o corpo e a constituicao de um
porteiro de discoteca: peito largo, peso a mais, pernas curtas, bra-
¢os grossos, sua num fato amarrotado. Ha filas de latas de coca-cola
na mesinha de café, em frente ao sofa. Ron Lord abre mais duas
e passa-me uma.

Estamos bem longe de Three Cocks, né, Ryan?

Perdao?

Three Cocks. A aldeia no Pais de Gales em que dei inicio ao
futuro.

E uma afirmacio audaz, Ron.

O meu pensamento é audaz, Ryan. Google Maps. Vé por ti. Three
Cocks. A minha mae é um bocado médium. Disse que era um sinal.
Foi em Three Cocks que construi a minha primeira sexbot. Enviaram-
-me a boneca pelo correio. As partes chegaram em separado, como se
viessem de um massacre de motosserra. Montei-a com uma chave

de parafusos e o video de instrugoes. No fundo, é Lego para adultos.

Sabia que tinhas comecado por baixo, disse a Ron.
Sim, foi pelas partes baixas dela que comecei, disse Ron.

Sentada no sofa estava uma boneca a escala humana, com cabelo
castanho suave que chegava aos ombros. Estava vestida toda de
ganga, cal¢oes e um casaco, e sob o casaco tinha um top cor-de-rosa
esticado sobre seios do tamanho de béias de salvacao.

E ela? A tua primeira?

Respeitinho, Ryan! A minha primeira estd reformada. Nem se-
quer era da gama comercial. Ainda a tenho e gosto muito dela, mas

agora é arquivo. Esta aqui faz parte da gama de licencas.
Olha so! Estas pronto? Filma com o telefone! A sério!

Ron levanta a boneca do sofa e aponta para um tapete rosa-choque
debaixo dela. O tapete diz RATA.
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Lago de Genebra, verdo de 1816: Mary Wollstonecraft Shelley,
de 19 anos, termina o rascunho do seu primeiro romance, um
livro sobre um cientista atormentado, de nome Frankenstein,
que consegue criar uma nova criatura: um monstro que se
rebela e procura vingar-se do seu préprio criador.

Reino Unido, pés-Brexit: Ry Shelley, um jovem médico transgé-

. nero, apaixona-se por Victor Stein, investigador proeminentena

area da Inteligéncia Artificial, acabando por assisti-lo nas expe-
riéncias secretas que este conduz numa vasta rede de tuneis
subterraneos. Porém, o impacto das declaracées publicas de
Stein, assim como a forte suspeita de que as suas ideias podem
estar em vias de revolucionar o mundo, despertam o interesse
de um curioso grupo de personagens: Ron Lord, empresario
recém-divorciado que pretende, a todo o custo, criar uma nova
gama de sex dolls, Polly D, uma jornalista determinada em
encontrar o seu «furo», e Claire, uma crista evangélica que vé no
trabalho de Stein muito potencial religioso.

Provocador, divertido e profundamente atual, Frankissstein
parte do classico universal de Mary Shelley para nos confrontar
com os limites da ciéncia, dos desejos e, em Ultima instancia,
daquilo que nos torna humanos.
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