«Um retrato de desolacdo e raiva,
brilhantemente contado, verdadeiramente chocante.»
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Vira costas, vira costas, donzela prometida,
Pois esta casa sé a morte da guarida
(Cancéo popular)



BOSQUE DE CLOOSH

Mato que atravessa dois condados e varias terreolas e suas periferias,
um indolente corpo verde, interrompido apenas por um ou outro pi-
nheiro que aqui e ali brotou, esquelético, extravagante, com os seus
desgovernados ramos projectando-se em forma de cruz. No interior,
o vento encurralado sopra o murmurio de um mar longinquo e os tron-
cos altos e esguios dos abetos ¢ tal que lhes enegrece o castanho das
cascas, dissipando mais e mais a luz até a camara de trevas. Na entrada
mais distante sob a curva de uma montanha sombria ha uma cabana de
madeira estrangulada por um silvado onde uma cabra morta se decom-
pos e tresandou durante aqueles tumultuosos e tristes dias suspensos.
Foi nesse tempo que o bosque perdeu o seu antigo nome e a sua velha
inocéncia no coracdo das pessoas.

Ellen, a viuva, nédo participou nas buscas quando os homens e as mu-
lheres partiram com os seus cédes e paus, agarrados aos ultimos resqui-
cios de esperanca. Porém sonha com isso, sonha que esta no bosque de
Cloosh, a correr para um lado e para o outro, a gritar, a chamar as equi-
pas de busca que nio tem como alcancar, as arvores altaneiras anterior-
mente estaticas agora deslocavam-se como gigantes, gigantes sobre
as suas grotescas e vilosas raizes, as suas garras verdes afiadas como
agulhas estendidas para a arranhar, e acorda encharcada em suor, inca-
paz de gritar o grito que nela se agigantava. Depois levanta-se e segue
para a cozinha onde poe o leite ao lume. Olha a escuriddo fulgente para
14 da janela panoramica, as plantas, os geranios e os cactos languidos na
sua sonoléncia, olha para o seu novo cadeado de latdo, enorme, fulgido
como um guarda-joias, e depois desperta completamente, e, enquanto
o diz uma e outra vez, Eily, a mulher morta de cabelos longos, caminha na sua
direccéo e diz: «Porqué? Porque é que ndo me ajudou?» «O Kinderschreck»,
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responde-lhe. «O Kinderschreck», e com o braco ao alto tenta tapar o olhar
da mulher, a luz dos olhos que ¢ ouro esmaecido, como velas cuja chama

bruxuleia antes de se extinguir.



O KINDERSCHRECK

O Kinderschreck. Foi o que o aleméo lhe chamou quando roubou a arma.
Antes disso foi Michen, nome inspirado num santo, e depois Mich, o filho
dilecto da mie, e depois Rapaz, quando esteve naquele lugar, e depois
Filho, quando ajudava o padre Damien a tratar das flores e dos calices
na sacristia, e depois K, abreviatura de O’Kane, quando os seus tempos
de rufia comecaram.

Fora uma crianca de dez e onze e doze anos, e depois deixara de ser
criancga porque havia aprendido as coisas cruéis que lhe ensinavam nos
lugares com nomes de santos.

Tinha dez anos quando surripiou a arma. Surripiou-a para nio sentir
medo. Prenderam-no por isso. Foi a primeira vez que pés as maos numa
arma, a primeira vez que sentiu poder. Julgou-a pesada. Quando se pos
de pé era mais alta do que ele prdprio. Ndo sabia se teria coragem para
a disparar. As méos tremeram-lhe quando a carregou, porém carregou-a
com uma habilidade que ndo sabia ter. Depois aproximou-a de si
e afagou-a e deu-lhe um nome, chamou-lhe Rod. Ndo queria matar, so
queria assustar um homem. Queria dizer isso, mas nio lhe foi possivel
dizé-lo porque lhe batiam e gritavam com ele e arrastavam-no: o agente
e o chefe da policia, o seu pai e Joe Mangan, o homem ruim que lhe ati-
rou a pa e o culpou de lhe ter dado cabo do cimento fresco ao passar de
bicicleta por cima dele. Quem tinha passado por cima do cimento mon-
tado numa bicicleta ndo fora ele, fora o proprio filho de Joe Mangan,
Paud, mas culparam-no a ele. A culpa de todas as coisas mas recaia nele,
e ndo tinha quem o defendesse porque a mie estava morta. Diziam que
ela estava morta mas nio estava, enterraram-na viva, asfixiaram-na.
Fizeram-no subir lancos de escadas de pedra e conduziram-no a uma di-
visdo fria para que a visse deitada na mesa da morgue, sem cor nas faces
nem ar para respirar. La fora nevava. Era a neve que a tornava branca
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e tornava o mundo branco. Ela nfo estava morta. Disseram-lhe isso so
para o enganar, porque ele era o seu filho dilecto. Tinham inveja, era
o que eles tinham. Meteram-na num caixio e enterraram-na. A noite
saiu sorrateiramente e foi ao encontro dela e falou-lhe, e ela respondeu-
-lhe. Esgueirou-se pela janela e atravessou os campos a correr em di-
reccdo ao tumulo na margem do lago. Era um atleta de corta-mato
e tinha conquistado uma medalha numa competicio. Raspou a terra com
as maos abrindo um buraco através do qual pudesse falar com a mée
e através do qual ela o ouvisse. A mie prometeu regressar e salva-lo
quando estivesse menos cansada. Até 14, planeara ele, permaneceria em
fuga, viveria na floresta alimentando-se de frutos secos e bagas, e no
Inverno andaria de casa em casa a pedir comida. Atribuiria a si mesmo
um nome secreto, Caoilte, o nome da floresta.

A primeira vez que ali passou praticamente uma noite inteira estava
tomado do mais absoluto pavor e da mais absoluta excitagdo. Surgiram-
-lhe manchas diante dos olhos e tremulacdes, cores diversas. Pos-se de
gatas e partiu paus, formando com eles uma frase em torno das palavras-
-totens — «Deus odeia-me, o Pai odeia-me, sou odiado.» Essa noite no bos-
que viu coisas que mais ninguém viu, que nem os filhos de Joe Mangan,
nem os filhos de ninguém viram, apenas ele. Trepou a uma arvore
e escondeu-se. Uma raposa, uma raposa fémea, produziu um som que
o assustou. Como uma mulher que estivesse a ser degolada, mas pior.
A raposa chamava o macho, o marido. Estava agitada, a semelhanca
dos faisdes que soltavam cacarejos para se avisarem uns aos outros que
corriam perigo. Ouviu o latido agudo de um texugo e escondeu-se entre
0s ramos porque conhecia um homem que fora mordido por um texugo
e dissera ser pior do que qualquer ferradela de cdo. Jurou nesse instante
que viveria no bosque, que faria uma cabana de toros numa arvore,
com chio e cadeiras e uma escada de corda através da qual acederia
a ela. Ele e a mie viveriam ali, longe do pai e de todas as outras pessoas.
Enquanto pensava nisso, uma princesa passou por ele a voar. Vestia um
longo casaco branco e tinha o cabelo muito comprido, que lhe chegava
aos tornozelos. Cal¢ava umas sabrinas. A mée ainda estava em casa,
a ser agredida pelo pai com um aticador. Gritou-lhe que fugisse, que cor-
resse em direccdo ao bosque, e ela ficou para tras a sofrer os golpes. Ele
fora atingido por um. No canto da sua boca acumulava-se sangue que
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lhe escorrera da orelha e ele pressionou um feixe de agulhas arrancadas
de um ramo de pinheiro contra o ferimento para o estancar. O importan-
te era manter-se desperto, acontecesse o que acontecesse. Ouvia ruidos
e ouvia siléncio. Quanto mais ruidoso era o siléncio, mais assustador
seria o ruido que se lhe seguiria. Um faisdo avisava os demais faisdes de
um ataque iminente. Estava a espera que a mie chegasse mas receava
que ela pudesse ter morrido.

Era noite de lua cheia e a lua percorria o céu e os lugares em que a luz
se fendia no chio, onde nio havia arvores. Esse lugares chamavam-se
clareiras. Tinha aprendido isso na escola.

Quando a mée chegou estava mergulhado num sono profundo. Mich,
Mich, Mich. Fingiu nio a ter ouvido e fingiu nédo ter despertado. Ela
pegou nele e aproximou-o de si e beliscou-lhe o nariz e disse:

— Dorminhoco, dorminhoco.

Faltava-lhe um dos dentes da frente e grande parte do encanto pa-
recia ter-lhe sumido do rosto. Ele enfiou-lhe o dedo no buraco e sentiu
o sangue humido e provou-o e estava morno. A méae e ele nio eram duas
pessoas, eram uma so.

— Vi uma senhora bonita.

— Ah, sim?

— Ia para o seu casamento.

— Como ¢ que sabes?

— Tinha umas sabrinas prateadas calcadas.

A maie levou-o de volta para Glebe House através da vegetacio ras-
teira, e a lua era uma candeia que alumiava o caminho. Disse-lhe que
ele era um menino corajoso por ter ficado sozinho na floresta e no ter
desatado aos gritos como aquela raposa tonta. Disse-lhe que era um
verdadeiro filho da floresta. No dia seguinte, ele escreveu isso na capa
do seu caderno diario na escola — Sou um verdadeiro filho da floresta.
Fizeram pouco dele, chamaram-lhe mentiroso, trapaceiro, disseram-lhe
que fugiria com pavor da sua propria sombra, ele que precisava que
a mama o levasse a escola e ficasse a sua espera no vestiario e que por
vezes tinha de se sentar no fundo da sala porque ele ndo parava de berrar.
Um menino da mamé, um idiota, um anjinho, um maricas e um pateta.

Pouco tempo depois, tiveram de abandonar Glebe House e foram vi-
ver numa pequena casa de campo, longe do bosque.
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0 seu pai e o agente e o chefe da policia e a sua irméa Aileen e Joe Mangan
e Mrs. Joe Mangan estdo todos no tribunal, e o juiz esta sentado diante
de uma enorme secretaria castanha, mais acima. O chefe esta a relatar
ao juiz a coisa terrivel que ele fez. O aleméio encontra-se no lado oposto,
confirmando com a cabega a coisa terrivel que ele tinha feito. A sua
irma Aileen estd ao seu lado, com a méo enlacada na sua. Dos olhos
dele correm lagrimas e o nariz esta a pingar e ele ndo tem um lenco.
0 chefe estd a contar que ele roubou uma bicicleta do barracdo do médi-
co e depois passou propositadamente com ela por cima do cimento fresco
que Joe Mangan tinha acabado de aplicar e depois seguiu caminho e foi
buscar as compras a mercearia para a irma e deixou-as no parapeito da
janela e saiu disparado a procura de uma casa desocupada onde pudesse
encontrar uma arma. O chefe ficou visivelmente alterado quando che-
gou a parte da historia em que ele forcou a entrada na casa do aleméo
e encontrou a cacadeira e a cartucheira, e depois pintou o seu auto-retrato
a voltar sub-repticiamente para a sua prépria casa, escondendo-se numa
vala ao fundo do jardim & espera de uma oportunidade para disparar.
0 chefe explicou que ele préprio e o pai do rapaz estavam precisamente
atrds da porta contra a qual ele havia disparado e que era uma sor-
te ainda estarem vivos. Foram ditas muitas mais coisas acerca do seu
comportamento agressivo desde muito tenra idade, desde a inocéncia
de roubar macds a falta de inocéncia, a maldade, a maldade intencional de
roubar uma arma. Ouviu tudo mas nio lhe foi permitido falar. Ndo ti-
nha passado por cima de cimento fresco montado numa bicicleta, quem
o fizera fora outro rapaz, quem o fizera fora o filho de Joe Mangan,
Paud, mas culparam-no a ele e chamaram-lhe nomes feios nessa altura
e disseram-lhe o que lhe iriam fazer. Leva-lo-iam em bragos até ao rio
Shannon e afoga-lo-iam e o seu corpo nunca seria encontrado. Correu
para casa para contar aquilo a irméa, mas ela ndo o deixou entrar porque
estava la uma amiga sua e tinha vergonha dele. Quando lhe pediu um
copo de sumo de laranja, ela deitou o sumo no copo e pousou-o no pa-
rapeito da janela e disse-lhe para o beber ali fora. Foi nessa altura que
ele fugiu porque ninguém o queria por perto e ninguém acreditava nele
e ndo tinha nenhum amigo.

Quando o juiz pronunciou a sentenca ele nido a compreendeu. Uma casa
de correccédo. O que ¢é que isso queria dizer? O juiz falava com uma voz
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muito baixa, mas o seu rosto estava muito vermelho. O chefe agradeceu
a0 juiz e eles sairam. A porta do tribunal, a irma disse-lhe que ele iria
para o St. Malachi’s e que era uma sorte haver uma vaga porque era
uma instituicio muito boa. Ele chorou e gritou e correu rua abaixo, mas
apanharam-no num parque de estacionamento e levaram-no a forca.

— Se algum dia tentares fugir, eu perseguir-te-ei como um céo de
caca até te encontrar — disse-lhe o chefe Wiley, e havia ddio nos seus
olhos e no seu cuspo.

A irma disse-lhe que seria por pouco tempo e que o sitio era bom
e tinha uma piscina, parecia um campo de férias. Estava autorizado a ir
a casa no Natal e poderia escrever cartas, por isso ndo deveria chorar.
«Eu ndo queria matar, sé queria assustar um homem.» Ela disse-lhe
para néo repetir aquelas palavras, caso contrario mata-lo-iam por pen-
sar uma coisa daquelas e em todo o caso tinham de ir para casa quanto
antes para lavar a roupa dele e passa-la a ferro e fazer a mala. Mrs. Joe
Mangan emprestara-lhe uma.

Quando chegaram ao destino, ele ndo queria sair do carro, agarrado
ao joelho da avo. Era a pessoa que o tratava melhor, juntamente com
a mie e a irma. O carro transp6s os portdes de ferro entrando num pa-
tio com muros altos. O chefe estava sentado no banco da frente e ele,
no de tras, recusando-se a sair porque aquele lugar ndo era um campo
de férias mas um enorme castelo sombrio e sinistro. A avo insistia em
dizer-lhe para se portar bem e fazer o que lhe mandassem e entrar ali
como um homenzinho. O chefe puxou-o por uma orelha e conduziu-o
pelo meio de uma multiddo de rapazes, rapazes da sua idade e rapazes
mais novos e rapazes mais velhos que abriam a boca de espanto e fa-
ziam troca. O chefe confiou-o0 ao irméo Finbar e o irmio Finbar levou-o
para dentro e fechou a porta e trancou-a no ferrolho. O irméo Finbar
envergava um comprido habito castanho e do pesco¢o pendiam-lhe dois
rosarios que baloicavam para a frente e para tras. Caminhavam em pas-
so acelerado e, enquanto o faziam, o irméo Finbar dizia-lhe que o me-
teriam na ordem. Foi conduzido a um vestidrio para mudar de roupa.
Ele e o irméo Finbar disputaram a camisola de 14 que trazia vestida,
aquela que a méae lhe tinha feito quando estivera internada no hospital.
Era roxa e vermelha, com punhos azul-marinho e uma borla multicolor
na extremidade de um fecho-éclair. Cheirava a sua méie, e cada vez que
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a vestia sentia-lhe as mios macias e o beijo. Recusava-se a separar-se
dela. Recusava-se a levantar os bragos para que lha despissem. O irméo
Finbar puxou e puxou, depois encontrou um fio solto no c6s e comecou
arasga-la. O rapaz viu as cores desunirem-se, o azul-marinho e o roxo e
o vermelho; era como se a sua propria méae estivesse a ser rasgada, e os fios
acumularam-se em espirais que lembravam vermes no chédo de pedra.
0 irméo enfiou-o nuns cal¢des, num casaco trés tamanhos acima do dele
e num par de botas ferradas.

— Vestirds a nossa roupa enquanto aqui estiveres — berrava o irmao
Finbar vezes sem conta. Enquanto aqui estiveres. Enquanto aqui estive-
res. Enquanto aqui estiveres.

La fora no patio, os rapazes esbofeteavam-se e insultavam-se. Manteve-
-se a margem da turba, acompanhado de um grupo de rapazes que o exa-
minavam, fazendo um circulo em seu redor. De onde é que ele vem.
Pergunta-lhe. Pregunta-le. Da provincia. Onde ¢ que isso fica. Onde
¢ que fica a provincia. Ah! Ah! Ah! Um camponio. Ele tem tabaco? Olha
14, 6 Rambo, orientas ai um cigarro. Ele nio fuma. Paspalho. Camponio.
Espeta-lhe um gancho no queixo. Vé se o gajo tem tomates. Mostra 14 se
tens tomates, camponio. Agarrado ao joelho da mama. Quando a cam-
painha tocou pontapeavam-lhe o corpo tombado no chio até um rapaz
chamado Bertie os afastar. O cha foi servido em canecas, e as grossas
fatias de pdo haviam sido barradas com banha de porco. O irméo Finbar
encontrava-se a cabeceira da mesa, assemelhando-se a uma figura de
ferro com um rosario de contas de ferro e uma barba de ferro.

— Come o lanche, rapaz.

— Nao tenho fome.

— Agora quem dita as regras sou eu... aqui ndo ha armas para assus-
tar as pessoas.

— Quero ir para casa.

— Irds para casa quando perderes de vez a insoléncia, demore o tem-
po que demorar.

Durante duas semanas foi sujeito a uma avalia¢do com vista a sua trans-
feréncia para o outro sitio. Castelo era o nome desse sitio e era dirigido
pela mesma ordem religiosa e ficava longe de tudo. A mulher que o avaliou
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sentou-o a uma mesa e fez-lhe perguntas, perguntou-lhe se tinha trés
desejos e que desejos eram esses. Disse que queria ir para casa. Outros
rapazes aconselharam-no a esquecer por completo a ideia de ir pa-
ra casa. Disseram-lhe que a partir do momento em que uma pessoa ia
para o Castelo, naquele lugar remoto, nunca mais voltava para casa. Era
inutil alimentar essa esperanca. Inutil.

O Castelo tinha os mesmos portdes grandes e as mesmas regras
e o mesmo cheiro a couve. Os rapazes eram mais velhos, mais duros.
Na primeira noite chegou tarde por causa do atraso da carrinha que
o transportara e tomou o cha acompanhado apenas de um jovem irméo. Ndo
conseguia engolir.

— Ddi-me o estomago — disse ao jovem irméo.

— Bebe um pouco de cha quente, vai-te fazer bem — disse-lhe o irmao.
Ele era um irméo simpatico e uma das suas faces tinha um tom vermelho-
-vivo e disse que aquilo se chamava rosto de morango. Utilizou diferentes
talheres para desenhar um mapa do pais e depois pousou o agucareiro
para mostrar de onde era natural, um local muito bonito com montanhas
e um lago famoso. Tinha saudades desse local. Disse que era muito novo
quando entrou para a ordem, mas nascera numa familia de catorze irméos
e com o rosto que tinha e tudo o mais nao lhe restara outra alternativa.

— Quanto tempo vou ficar aqui?

— Anos.

0 irmao Anthony saiu entdo disparado, dizendo que tinha uma coisa
para ele. Julgou que seria uma fatia de bolo, mas néo era. Era uma prece
que o irmio Anthony havia transcrito e que lhe leu em voz alta:

— «Jesus disse-lhes: Quando fizerdes do dois um e quando fizerdes o in-
terior como o exterior e o exterior como o interior, entrareis no Reino.

— Um filho e a sua mée sdo um.

— Ah, sim... mas isso ¢ uma interpretacio laica. Refiro-me a comu-
nhéo com Deus.

— Néo vou passar o Natal a casa?

— Nio me cabe a mim dizer. Quem te espera em casa?

— A minha irma e a minha raposa de estimacio... Nao tive oportuni-
dade de me despedir dela.

— De nada serve chorar essas coisas... essas perdas.

A chuva deslizava na janela e tamborilava no telhado horizontal.
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Ele tentava. Ele tentava permanecer desperto de maneira a ndo urinar
na cama, mas adormecia sempre e urinava sempre na cama e acorda-
va com o horrivel cheiro a urina e com o irméo Jude a enfiar a méo
por baixo do cobertor e a puxa-lo para fora da cama pelo pénis. Ah,
criatura imunda, criaturazinha imunda. Levava-o para uma divisdo
no corredor de acesso ao dormitorio. A correia estava guardada num
frigorifico que ai havia, para se manter fria e rija. Tratava-se de uma
correia de couro com tachas ao longo de ambos os lados. Era acoita-
do nas duas nadegas e nas pernas e nos bracos, mas nio no rosto.
No rosto era apenas esmurrado. Quando voltava para o dormitorio,
0s rapazes reuniam-se em volta da cama dele para saberem o que tinha
acontecido, perguntando se Jude tinha posto o coiso de fora ou tocado
ao bicho. Lazlo conduzia o interrogatorio. Lazlo era o lider e todos
tinham medo dele porque era esquizofrénico. Ser esquizofrénico sig-
nificava que ouvia vozes e que podia agredir qualquer um dos rapa-
zes se as vozes lhe dissessem para o fazer. Lazlo dizia que Jude era
uma besta completamente chanfrada. Lazlo treinava os rapazes para
serem duros. Levava-os para a casa de banho e fazia-lhes cortes nos
pulsos com uma navalha de ponta e mola para se acostumarem a dor.
Lazlo dizia que todos os rapazes tinham de aprender uma coisa ali,
a odid-los com um 6dio maior do que aquele de que eram alvo. A na-
valha de ponta e mola tinha um cabo de madeira com a imagem de um
labrador.

De manhéa levou mais uma tareia do superior porque o lencol de
plastico estava molhado e cheirava mal. Essa tareia foi dada com a face
dura de um piacaba. No Natal, a avo viria busca-lo e ele contar-lhe-ia
tudo e nunca mais teria de voltar. Nas cartas que escrevia a avo tinha de
dizer que era um menino bem comportado e aplicado nos estudos e que
lhe seria atribuida uma estrela de mérito pelo desempenho nas diferen-
tes disciplinas. Os irmaos obrigavam-nos a dizer isso, obrigavam todos
os rapazes a dizer isso. Ndo lhe falaria das tareias no carro quando ela
fosse busca-lo, falar-lhe-ia a noite quando ela o fosse deitar e lhe acon-
chegasse a roupa da cama.

Era visto por um psiquiatra duas vezes por semana, o qual lhe pergun-
tou de que ¢ que ele tinha medo. Ele respondeu que tinha medo que
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a avo morresse, porque tinha sonhado com a morte dela. Em tempos
sonhara que a mie morreria e ela acabou por morrer. Nio disse que tinha
medo do irmio Jude nem de Lazlo, porque se o fizesse meter-se-ia num
grande sarilho. Foi-lhe novamente pedido que formulasse trés desejos.
Desejava que a mie nao tivesse morrido e desejava poder ir para casa
e desejava nunca mais pegar numa arma. OQutras vezes nio dizia absolu-
tamente nada. Ou dizia coisas espirituosas. Dizia: «Peixes grandes comem
peixes pequenos e peixes pequenos comem peixes mais pequenos. Os can-
gurus tém os seus proprios tribunais.» La fora nos campos, onde ele e os
outros rapazes trabalhavam a plantar batatas ou a amontoar batatas, ele
comia-as cruas para mostrar quio duro era.

Certa manhé quem fez soar a campainha para o pequeno-almoco foi
um padre. O padre Damien. Os rapazes diziam que Jude tinha avariado
de vez, fora para os campos onde se despira completamente e depois
fugira. O seu habito castanho foi encontrado nos campos e o terco e as
sandalias também.

0 padre Damien havia regressado de Africa e tinha a pele bronzeada
por causa do sol que apanhara. Nio se zangava por ele urinar na cama
e tratava-o por Filho — «O que foi, Filho, o que foi, Filho?» O padre Damien
deu-lhe um caramelo. Era um caramelo branco com amendoins. Lazlo
e os outros rapazes fizeram pouco dele. Chamavam-lhe «Lambe-botas»
por dar graxa ao padre.

Um dia o padre Damien disse-lhe que era um rapaz afortunado, pois
ajuda-lo-ia na sacristia. Ndo seria um acolito, ndo ainda, mas preparar-
-se-ia para um dia o vir a ser. Deitaria o vinho e a agua nos calices
e trataria da colocacio das flores nas jarras. Eram as primeiras flores que
cheirava em meses. Eram flores brancas com amarelo no meio, o ama-
relo da gema de ovo, e cresciam espontaneamente na terra dele. Na terra
dele chamavam-se jarros.

Um dia, ao final da tarde, depois da béncédo do Santissimo Sacramento,
estavam na sacristia e o padre Damien envergava uma veste branca,
uma espécie de tunica, com bolsos grandes.

— Pde a mio no meu bolso, Filho.

No bolso estava guardada uma guloseima. O padre Damien disse-lhe
para manter a mio ali enfiada até ordem em contrario. Sentiu as intu-
mescéncias, a sua propria e a do padre, e as faces ruboresceram-lhe
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e estava quente e humido entre as pernas, e o padre Damien agarrou-o
até terminar. Depois disse:

— Lindo menino, lindo menino. — E avisou-o que ndo contasse
a ninguém.

Davey era o seu novo amigo. Davey era mais velho mas ndo era como
o Lazlo. Davey tinha catorze anos, quase quinze. Era o responsavel pe-
las festas. Realizavam-se festas uma vez por més, ao sabado, e Davey
dancava com as raparigas mais bonitas — «garinas», chamava-lhes ele
— e levava-as para o fundo do saldo onde estava escuro. As raparigas
eram delinquentes como eles, chegavam num autocarro vindo de um
convento situado a quinze quiléometros de distancia, e duas freiras
permaneciam de pé no estrado junto do aparelho de musica de maneira
a vigiar cada movimento. Era-lhes impossivel distinguir o fundo do
saldo, onde Davey e os rapazes mais velhos levantavam as camisolas
e as blusas das raparigas. Ele dancava com as raparigas mais novas.
Os rapazes dancavam com raparigas da mesma idade. As raparigas sa-
biam os passos de danca melhor do que ele. As raparigas mais velhas
eram as garinas e usavam batom e meias de rede. Davey gostava das
dancas lentas e dizia que a méo dele percorria as raparigas como faca
quente em manteiga. «Esta ¢ a minha nova garina», dizia da rapariga
com quem estivesse a dangar. Depois de beijar uma rapariga, Davey
passava para a seguinte, porque quantas mais raparigas um rapaz ti-
vesse, mais elevado era o seu estatuto. Estatuto era uma palavra nova.
Davey era o seu mentor. Palavras suas. Davey dizia que aquilo que se
aprendia na sala de aula era apenas uma pequena parte da educacio de
um homem, bagatelas. A outra coisa que Davey dizia era que se devia
largar uma rapariga como quem larga uma brasa mal ela se mostrasse
interessada, e tornasse chata.

Na noite do baile de Halloween bebeu alcool pela primeira vez, si-
dra. Muitos dos rapazes estavam podres de bébedos e tagarelavam la
fora no patio. Dois rapazes forcaram a entrada numa fabrica ndo muito
longe da escola e por intermédio de um sifdo transvasaram sidra de
vasilhas para garrafas de limonada. Sabia a macd. Davey chamou-o
a parte, tinha um plano e o plano consistia no seguinte. Davey disse
que todos os sabados se realizavam partidas nos recintos, partidas de
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hurling' e de futebol e de andebol, entre padres e irméos e rapazes,
todos a correr em todas as direc¢des, um pandemonio. Davey disse que
no sabado seguinte o jovem Mich entraria na capela e abriria a por-
ta das traseiras que dava para um campo que descia em direccio ao
rio. Nesse dia ndo jogaria hurling porque teria uma hemorragia nasal.
Davey daria um cigarro ao arruaceiro do Jackeen em troca de uns
quantos socos e uma hemorragia nasal com direito a inchaco, nada
mais facil. Davey disse que provavelmente encontrariam um barco
ou uma canoa la em baixo no rio e seriam levados pela corrente ao
longo de quilémetros e quilémetros até chegarem a cidade. Depois po-
deriam ser viajantes clandestinos a bordo de um navio ou optar por
desembarcar na cidade, tanto fazia. Embora aparentemente preferis-
se desembarcar na cidade em virtude de ter 1a compinchas, que, tal
como ele, tinham uma mente criminosa. Disse que bater com um car-
ro era uma coisa fantastica, sozinho ou no meio de uma multidéo,
a sensacio era incrivel. Melhor ainda era fazé-lo com raparigas no
carro porque ficavam avariadas da tola, tal era o susto.

Abandonou o recinto de jogos com um lenco no nariz e dirigiu-se para
a capela sem que ninguém lhe prestasse atengdo. Desaferrolhou a porta
traseira e escondeu-se num confessionario até Davey aparecer.

Uma vez atravessada aquela porta, desataram a correr campo abaixo
em direccdo ao rio e paralelamente ao rio, e transpuseram portdes e veda-
coes e atravessaram campos, sempre na esperanca de encontrarem um
barco na curva seguinte e na que lhes aparecia depois, mas nio en-
contraram nenhum. Sentia-se orgulhoso da rapidez com que conseguia
correr enfiado nas botas ferradas. Quando comecou a escurecer chega-
ram a uma propriedade com muitas casas e péneis num cercado. No ar
erguia-se uma enorme fogueira com miudos em seu redor. Davey disse
que a melhor coisa a fazer seria meterem conversa com os miudos. Eles
fumavam e ouviam musica. Estavam a divertir-se, e depois um rapaz
disse:

— Meu Deus, olhem.

Um carro aproximava-se do campo, com os maximos ligados. Algum
bufo tinha dado a lingua. Era a carrinha branca do Castelo. O Irméo

1 Modalidade desportiva irlandesa semelhante ao hoquei. [N.T.]
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superior e dois outros irmaos e Lazlo e um rapaz pularam para fora da
carrinha. Ele correu em direccdo ao rio e saltou 1a para dentro vestido
e calcado e sentiu a corrente arrasta-lo e estava feliz porque ia afogar-
-se e nunca mais teria de regressar ao Castelo. O rapaz que o apanhou foi
Lazlo, que se vingou dele por ter abandonado o seu gang para se juntar
ao de Davey. Lazlo mergulhou-o na dgua e assim o manteve até ele
quase se afogar e depois puxou-o para cima e sacudiu-o para expulsar
a agua. A seguir tornou a mergulha-lo dentro de d4gua e manteve-o
submerso e ele ndo conseguia respirar e a sua cabeca e o seu cérebro
eram agua e Lazlo s6 o deixou vir a tona quando estava quase a morrer.
«Lambe-botas, lambe-botas».

Foi colocado na solitaria e obrigaram-no a escrever que era uma pes-
soa ma. Teve de o escrever centenas de vezes. O Natal avizinhava-se
mas nio estava autorizado a ir a casa. Pouco mais chorou desde entio.
E conseguia suportar as tareias. Travava as lagrimas como quem enfia
uma rolha numa garrafa. E a uma certa altura o tempo que decorria
entre as tareias passou a ser tio mau quanto as proprias tareias. Nun-
ca sabia quando o procurariam para lhe dar uma sova. Que consistia
em cem vergastadas, invariavelmente. S6 chorou no Natal, porque nio
o deixaram ir a casa. A maior parte dos rapazes teve autorizagdo para ir
a casa, até mesmo Lazlo. A irmi enviou-lhe um postal com sal de prata
e ele lambeu-o e soube-lhe a areia. Disse-lhe que a familia confiava que
ele estivesse bem e que tinham saudades dele. Tinham sido informados
da sua fuga e do seu comportamento agressivo e todos rezavam para que
ele alterasse o rumo da sua vida para melhor. A irma p6s beijos no fim
da mensagem. Chorou na Missa do Galo por causa dos canticos. Uma
mulher cantava mas ele ndo a podia ver porque era uma gravagdo. Era
como ouvir a mée a cantar na cozinha, era como ouvi-la mas sem a ver.
0 padre Damien chamou-o a parte depois da missa e perguntou-lhe o que
gostaria de receber como presente de Natal. Ele disse que gostaria de
receber uma guitarra. O padre Damien deu-lhe uma pequenina caixa
de chocolates e uma imagem sagrada. Comeu os chocolates num banco
do jardim e perguntou-se se iria nevar. As plantas estavam todas esten-
didas, como se alguém lhes tivesse batido e nio tivessem forcas para se
levantar.
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Puseram-no a trabalhar nos campos, depois das aulas, como forma
de punicdo. Ele e os outros rapazes apanhavam as batatas da terra
e colocavam-nas dentro de sacos. Lazlo era o supervisor. Quando eles
terminaram a apanha, disseram-lhe que precisavam de falar com ele
e conduziram-no até a extremidade oposta do campo, longe da escola, onde
havia um velho arado com o assento de um carro instalado. Sabiam
o que ele tinha feito com o padre Damien e disseram que lho iam cortar.
Gritou e agarrou-se ao pénis e implorou e Lazlo disse:

— Esta bem, esta bem, desta vez escapas, mas ficas avisado.

Afundaram-lhe a cara no assento e despiram-lhe o fato-macaco
€ montaram-no a vez.

Mal conseguia caminhar de tdo dorido que estava. E sangrava também.

Sonhou que estava a fugir dali, porque se ele sonhasse aquilo acontece-
ria. Ele e outro rapaz estavam incumbidos de ir buscar o leite todas as
manhds ao portio superior. Uma manh4, o outro rapaz estava doente
e ele teve de ir sozinho. A rotina era sempre a mesma: o motorista retirava
as grades cheias, pegava nas vazias e zarpava. Quando, ao parar na cidade
mais proxima, o motorista o viu escondido na caixa da carrinha, disse:

— Que diabo!

Contou ao motorista que fora feito prisioneiro naquele lugar e que ele
e a avo haviam feito um pacto de que ele fugiria a primeira oportunida-
de. O motorista ndo acreditou nas suas palavras, mas sabia que aqueles
tipos eram uns cabrdes, por isso deixou-o ir.

Correu rumo a casa mas nio ia para casa. A terceira noite, ensopado
e apavorado, bateu a porta de Mr. Cleary, um homem seu conhecido.
O homem nem queria acreditar, mas deixou-o entrar e secaram-no e de-
ram-lhe chocolate quente e dormiu no quarto com dois dos seus filhos,
que estavam com medo dele. Sabia que estavam com medo porque, de
cada vez que um ia a casa de banho, o outro ia também para néo ficar
a s6s com ele. O homem fora a policia porque havia sido posto a circular
um mandado de captura para que tornasse ao lugar de onde havia fu-
gido. Foi-lhe concedida uma prorrogacdo de sete dias. Depois adoeceu
e o meédico foi visita-lo e a suspensdo temporaria do mandado foi alargada
para catorze dias. Ajudava o homem a guardar as vacas e ocupava-se de
alguns trabalhos agricolas.
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Um dia, ao final da tarde, o homem estava a ordenhar as vacas
e ele estava a seu lado no estabulo e entio falou-lhe das coisas que lhe
tinham acontecido naquele lugar e o homem perguntou-lhe varias ve-
zes se o que lhe estava a dizer era verdade. «Juro por Deus», disse,
e o homem interrompeu a ordenha e abracou-o e gotas de leite cairam no
chédo. O homem disse que falaria com a mulher e que eles resolveriam
a situacido com as autoridades. Ele estava em casa deles, era como se
fizesse parte da familia. Jantavam ao inicio da noite e a mulher servia
carne e vegetais em pratos de sopa. A seguir comiam tarte de maca ou
compota. Depois o homem abria a porta e produzia uma espécie de ca-
carejo e os seus coelhos de estimacdo saiam da coelheira e entravam na
cozinha apressando-se em varias direccdes. O predilecto, Dustin, trepa-
va ao joelho do homem, depois aos ombros, e punha-se a mordiscar-lhe
a orelha. Os outros empoleiravam-se no rebordo de tijolo que contor-
nava a lareira. Todos riam. Ele também ria. Um lar, um jantar, bolo de
macgd, um calendario na parede e um disco a tocar para que os coelhos
dancassem ao som dele. Na cama, os filhos tentavam convencé-lo a falar,
a contar-lhes como era a vida no Castelo, mas ele ndo o fazia. Sabia
coisas que eles ndo sabiam. Depois uma noite vangloriou-se de ter pe-
gado numa lamina e cortado o pulso e de ter sido transportado numa
ambulancia que avancara aos solavancos ao longo da estrada escura
rumo as urgéncias, onde fora suturado com vinte pontos. Disse-lhes
que mordeu os pontos e depois os cuspiu. Disse-lhes que era maluco
e que Lazlo e o gang morriam de medo dele. Eles sabiam que o tinham
mandado para aquele lugar porque tentara alvejar o pai e o chefe, toda
a gente sabia isso. Havia um buraco na porta que servia de prova para
quem quisesse ver.

Um dia, depois de plantar couves, o homem sentou-o num banco de
madeira no jardim da frente para ter uma conversa com ele. Julgou que
a conversa seria sobre o seu regresso, mas néo foi. 0 homem perguntou-
-lhe se gostaria de passar a fazer parte da familia, de ser um deles, um
filho. Ele respondeu que ndo sabia.

— Gostavas que eu te adoptasse — perguntou o homem.

— Néo sei.

— Que eu te adoptasse legalmente.

— E isso é possivel?
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0 homem disse que seria moroso, que teria de seguir um sem-numero
de trAmites, mas confiava que tal seria possivel. O pai dele consentira.
O pai dele ndo o queria em casa e a irma tinha-se ido embora. Tinha ido
viver com a vovo. Ele vira-a num autocarro; ela acenara-lhe da janela
do autocarro e ele retribuira o aceno, mas o autocarro estava em movi-
mento. Fora ao final da tarde. O homem perguntou-lhe se ele gostaria de
mudar de nome e ele disse que sim, gostaria que o tratassem por Caoilte,
o nome da floresta.

Foi cerca de um més depois que aquilo se apoderou dele. Comecou
a odiar os coelhos e a atencdo que mereciam, a excitacdo que provo-
cavam, os cacarejos como forma de chamamento e os flocos de aveia
colocados no chio da cozinha para eles, a sua ceia. Também odiava
outras coisas, os filhos, que fingiam que ele era irméo deles quando néo
o era. Conhecia os habitos dos coelhos, a hora da noite a que saiam da
coelheira e pulavam através dos campos e davam ao dente na erva,
a mesma hora em que os corvos crocitavam e depois o cacarejar e a sua
entrada em grupo para os afagos e mimos. Saiu para o campo aquela hora
da noite e levou flocos de aveia numa caixinha de cartdo e espalhou-
-os em montinhos com a ajuda de um funil. Foram varios os que se lhe
atravessaram no caminho, mas estava decidido a matar um em particu-
lar. Um piegas. Um fraco. Desferiu-lhe uma pazada no cachaco peludo
e ele tombou sobre o flanco como uma luva. Ninguém o viu. Na manhi
seguinte o cio apareceu com o animal morto entre os dentes e largou-o
nos degraus. Ninguém disse nada.

S6 depois de ele ter matado os gatinhos ¢ que houve problemas. Um dos
filhos viu-o, estava a observa-lo de detras do barracido do feno, um mi-
rone. Eram cinco gatinhos ao todo, enovelados no seu sono, de maneira
que foi facil; foi como matar um tapete, se se excluir o guincho que
deles saiu e o sangue. O filho correu para casa aos gritos e a mie saiu
e benzeu-se e perguntou-lhe por que diabo tinha ele feito uma coisa tédo
cruel. Inclinou-se sobre os gatinhos e perguntou-lhe que mal lhe tinham
feito. Ele respondeu que néo tinha sido ele a fazé-lo, que tinha sido ou-
tra pessoa, um rapaz que tinha aparecido ali montado numa mota e que
depois fugira.

O pai deu-lhe a noticia na sala de jantar. Estavam presentes o pai
e ele e uma enorme jarra de flores artificiais. O pai ergueu uns papéis, os
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documentos da adopcio, e disse que esta teria de ser adiada. Ele teria de
voltar para o Castelo e ficar 14 uns tempos porque a sua cabeca nio esta-
va nada bem. Ele ajoelhou-se no chio e agarrou-se as cal¢as do homem,
mas o homem disse que agora ja nido estava nas méos dele, estava nas
méios do Estado e dos assistentes sociais e das pessoas com experiéncia
nesse assuntos.

Seguiram de carro para outro sitio, onde ficaria por determinacéo
e diligéncia do médico local. Tinha sido sinalizado como um caso espe-
cial. Nao voltaria para o Castelo. Uma secretaria anotou os pormenores
e tratou da sua admissdo. O homem disse-lhe para dar um aperto de méo
a secretaria e dizer obrigado e ele obedeceu.

— Ha ja alguns dias que temos tentado que ele coma, mas ele nio...
ele esta muito debilitado — disse o homem.

— Isso ¢ que ndo pode ser — disse ela, e ausentou-se para ver o que
podia surripiar da cozinha.

Durante a auséncia dela, apareceu um médico chefe de servico de
rosto corado e balofo e olhou para eles e o homem estendeu-lhe um en-
velope lacrado.

— S6 um segundo, sé um segundo... ¢ possivel que tenhamos aqui
um problema — disse o médico, desaparecendo em seguida para fazer um
telefonema. Quando regressou disse que nio podiam aceitar o rapaz,
mas que havia um lugar para jovens delinquentes a cerca de trinta qui-
lometros dali e que ele seria admitido 4.

— Niao podem abrir uma excepcdo? — perguntou-lhe o homem.

— Nao posso... ele ¢ menor... alguém se precipitou — repetia ele, assim
como uma expressido em latim: inter alia, inter alia.

— Nesse caso, o que é que fazemos? — disse a esposa do homem em
tom de suplica.

— St. Sebastian... € esse o lugar destinado a jovens delinquentes e ndo
fica longe daqui. O unico inconveniente ¢ que o pai dele tera de ir ao
Vv0sso encontro para assinar a ficha de admisséo.

— O pai dele nédo o fara — disse o homem.

— Eu telefono-lhe e certifico-me de que o faca. Ele ird ao vosso en-
contro... eu explico-lhe exactamente onde fica.

Ausentou-se para telefonar ao pai dele e quando voltou disse-lhes
para conduzirem devagar e com cuidado e para estarem atentos a uma
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enorme placa branca que dizia St. Sebastian, trés quilometros antes da
entrada na vila.

Seguiram de carro, o homem, a mulher e ele prdprio, praticamente
em siléncio, e quando as luzes da vila tremularam, o homem comecou
a pedir indicacdes. Uma pessoa disse: «Sempre a direito.» E a pessoa se-
guinte disse: «Ja passou pelo sitio.» O homem teve de sair do carro para
fazer um telefonema. A mulher perguntou-lhe se ele tinha frio e ele
disse que ndo. Depois perguntou-lhe se lamentava as coisas erradas que
tinha feito e ele disse que sim. Sim.

Foi visto por duas enfermeiras. Uma mediu-lhe o pulso e a outra
encostou-lhe um estetoscopio ao coracdo porque ele estava a tremer
e a contorcer-se. Depois uma delas perguntou-lhe por que razio havia ma-
tado os gatinhos. Ele respondeu: «Nio me lembro.» A outra perguntou-
-lhe por que razdo havia fugido do Castelo. Ele disse que odiava o Castelo.
A enfermeira disse que o 6dio ndo era um bom sentimento, especial-
mente num rapaz em crescimento.

O pai dele ainda nédo tinha chegado, de maneira que se sentaram no
atrio e esperaram e esperaram, mas ele nio veio. Foram feitos mais dois
telefonemas, e depois uma enfermeira e um médico apareceram no atrio
com uma folha de papel que era um relatorio sobre ele. 0 homem e a mu-
lher falavam com eles e o rapaz estava perto deles, junto de uma enorme
planta verde, e conseguia ouvir o que eles diziam. O médico estava a di-
zer a mulher que nio era aconselhavel ele estar perto de outras criancas.

— Mas porqué... porque ndo? — insistia ela em perguntar.

0 médico tornou a pegar no relatério e mostrou-o ao marido e o ma-
rido disse «Meus Deus» e disse que preferia ndo o mostrar a mulher.
0 médico insistiu. Segurou a folha para que a mulher a visse e quando
ela a viu soltou um grito e disse em alto e bom som o que nela estava
escrito:

— Este rapaz ¢ um potencial homicida.

O homem e a sua mulher abanaram a cabec¢a olhando um para o ou-
tro e depois o homem aproximou-se dele e disse que nio havia lugar no
albergue e que o levariam de volta para o Castelo.

— Nio me levem de volta para 14, nio me mandem de volta para la.
— Pos-se de joelhos e gritou dirigindo-se aos desconhecidos que esta-
vam sentados nas cadeiras. Era domingo, o dia das visitas. Uma mulher
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aproximou-se dele com um biscoito e ele recusou-o e gritou bem alto,
cada vez mais alto: — Nio me levem de volta para la... Se voltar para 14,
acabo comigo.

Disse-o de si para consigo enquanto o carro cruzava a noite debaixo
de chuva. Pensou que se o dissesse vezes suficientes a sua prece seria
ouvida, mas néo foi. Percorreram estradas rurais sombrias onde pratica-
mente nio circulavam carros e onde aqui e ali se distinguia uma raposa
morta ou um gato morto, o seu corpo estendido, o seu pélo e as suas
entranhas espalhados, inspirando um certo dd, como se aquele gato ou
aquela raposa necessitassem desesperadamente de dizer alguma coisa.
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Baseado num caso real que chocou a Irlanda nos anos 9o, Na
Floresta conta-nos a histéria do regresso de Mich O'Kane, o
Kinderschreck, a casa. Orfio violento e perturbado, tratado desde
crianca por todos como um bicho-papao, ninguém na pequena
comunidade onde cresceu consegue lidar com ele. Até que uma

jovem mae e o seu filho de quatro anos desaparecem na floresta.

Descrito pela critica como um dos romances mais ambiciosos e
expressivos de Edna O'Brien, Na Floresta arrasta o leitor para o
interior da mente psicética de um assassino, compondo um retra-

to chocante e compassivo da solidao, do desespero e da violéncia.

«Edna O’Brien é uma escritora magnifica.»
The Washington Post

«Um livro ambicioso e importante que trata temas dificeis
de forma directa e corajosa.»
The Observer



