


A Imelda Riney,
Liam Riney,

padre Joe Walshe
In memoriam

Vira costas, vira costas, donzela prometida,
Pois esta casa só à morte dá guarida

(Canção popular)



BOSQUE DE CLOOSH

Mato que atravessa dois condados e várias terreolas e suas periferias, 
um indolente corpo verde, interrompido apenas por um ou outro pi-
nheiro que aqui e ali brotou, esquelético, extravagante, com os seus 
desgovernados ramos projectando-se em forma de cruz. No interior,  
o vento encurralado sopra o murmúrio de um mar longínquo e os tron-
cos altos e esguios dos abetos é tal que lhes enegrece o castanho das 
cascas, dissipando mais e mais a luz até à câmara de trevas. Na entrada 
mais distante sob a curva de uma montanha sombria há uma cabana de 
madeira estrangulada por um silvado onde uma cabra morta se decom-
pôs e tresandou durante aqueles tumultuosos e tristes dias suspensos. 
Foi nesse tempo que o bosque perdeu o seu antigo nome e a sua velha 
inocência no coração das pessoas.

Ellen, a viúva, não participou nas buscas quando os homens e as mu- 
lheres partiram com os seus cães e paus, agarrados aos últimos resquí-
cios de esperança. Porém sonha com isso, sonha que está no bosque de 
Cloosh, a correr para um lado e para o outro, a gritar, a chamar as equi-
pas de busca que não tem como alcançar, as árvores altaneiras anterior-
mente estáticas agora deslocavam-se como gigantes, gigantes sobre  
as suas grotescas e vilosas raízes, as suas garras verdes afiadas como 
agulhas estendidas para a arranhar, e acorda encharcada em suor, inca-
paz de gritar o grito que nela se agigantava. Depois levanta-se e segue 
para a cozinha onde põe o leite ao lume. Olha a escuridão fulgente para 
lá da janela panorâmica, as plantas, os gerânios e os cactos lânguidos na 
sua sonolência, olha para o seu novo cadeado de latão, enorme, fúlgido 
como um guarda-jóias, e depois desperta completamente, e, enquanto  
o diz uma e outra vez, Eily, a mulher morta de cabelos longos, caminha na sua 
direcção e diz: «Porquê? Porque é que não me ajudou?» «O Kinderschreck»,  
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responde-lhe. «O Kinderschreck», e com o braço ao alto tenta tapar o olhar  
da mulher, a luz dos olhos que é ouro esmaecido, como velas cuja chama 
bruxuleia antes de se extinguir.



O KINDERSCHRECK

O Kinderschreck. Foi o que o alemão lhe chamou quando roubou a arma. 
Antes disso foi Michen, nome inspirado num santo, e depois Mich, o filho 
dilecto da mãe, e depois Rapaz, quando esteve naquele lugar, e depois 
Filho, quando ajudava o padre Damien a tratar das flores e dos cálices 
na sacristia, e depois K, abreviatura de O’Kane, quando os seus tempos 
de rufia começaram.

Fora uma criança de dez e onze e doze anos, e depois deixara de ser 
criança porque havia aprendido as coisas cruéis que lhe ensinavam nos 
lugares com nomes de santos.

Tinha dez anos quando surripiou a arma. Surripiou-a para não sentir 
medo. Prenderam-no por isso. Foi a primeira vez que pôs as mãos numa 
arma, a primeira vez que sentiu poder. Julgou-a pesada. Quando se pôs 
de pé era mais alta do que ele próprio. Não sabia se teria coragem para  
a disparar. As mãos tremeram-lhe quando a carregou, porém carregou-a  
com uma habilidade que não sabia ter. Depois aproximou-a de si  
e afagou-a e deu-lhe um nome, chamou-lhe Rod. Não queria matar, só  
queria assustar um homem. Queria dizer isso, mas não lhe foi possível 
dizê-lo porque lhe batiam e gritavam com ele e arrastavam-no: o agente 
e o chefe da polícia, o seu pai e Joe Mangan, o homem ruim que lhe ati-
rou a pá e o culpou de lhe ter dado cabo do cimento fresco ao passar de 
bicicleta por cima dele. Quem tinha passado por cima do cimento mon-
tado numa bicicleta não fora ele, fora o próprio filho de Joe Mangan, 
Paud, mas culparam-no a ele. A culpa de todas as coisas más recaía nele, 
e não tinha quem o defendesse porque a mãe estava morta. Diziam que 
ela estava morta mas não estava, enterraram-na viva, asfixiaram-na. 
Fizeram-no subir lanços de escadas de pedra e conduziram-no a uma di-
visão fria para que a visse deitada na mesa da morgue, sem cor nas faces 
nem ar para respirar. Lá fora nevava. Era a neve que a tornava branca 
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e tornava o mundo branco. Ela não estava morta. Disseram-lhe isso só 
para o enganar, porque ele era o seu filho dilecto. Tinham inveja, era  
o que eles tinham. Meteram-na num caixão e enterraram-na. À noite 
saiu sorrateiramente e foi ao encontro dela e falou-lhe, e ela respondeu- 
-lhe. Esgueirou-se pela janela e atravessou os campos a correr em di-
recção ao túmulo na margem do lago. Era um atleta de corta-mato  
e tinha conquistado uma medalha numa competição. Raspou a terra com 
as mãos abrindo um buraco através do qual pudesse falar com a mãe  
e através do qual ela o ouvisse. A mãe prometeu regressar e salvá-lo 
quando estivesse menos cansada. Até lá, planeara ele, permaneceria em 
fuga, viveria na floresta alimentando-se de frutos secos e bagas, e no 
Inverno andaria de casa em casa a pedir comida. Atribuiria a si mesmo 
um nome secreto, Caoilte, o nome da floresta.

A primeira vez que ali passou praticamente uma noite inteira estava 
tomado do mais absoluto pavor e da mais absoluta excitação. Surgiram-
-lhe manchas diante dos olhos e tremulações, cores diversas. Pôs-se de 
gatas e partiu paus, formando com eles uma frase em torno das palavras- 
-totens — «Deus odeia-me, o Pai odeia-me, sou odiado.» Essa noite no bos-
que viu coisas que mais ninguém viu, que nem os filhos de Joe Mangan,  
nem os filhos de ninguém viram, apenas ele. Trepou a uma árvore 
e escondeu-se. Uma raposa, uma raposa fêmea, produziu um som que  
o assustou. Como uma mulher que estivesse a ser degolada, mas pior. 
A raposa chamava o macho, o marido. Estava agitada, à semelhança 
dos faisões que soltavam cacarejos para se avisarem uns aos outros que 
corriam perigo. Ouviu o latido agudo de um texugo e escondeu-se entre 
os ramos porque conhecia um homem que fora mordido por um texugo 
e dissera ser pior do que qualquer ferradela de cão. Jurou nesse instante 
que viveria no bosque, que faria uma cabana de toros numa árvore, 
com chão e cadeiras e uma escada de corda através da qual acederia  
a ela. Ele e a mãe viveriam ali, longe do pai e de todas as outras pessoas. 
Enquanto pensava nisso, uma princesa passou por ele a voar. Vestia um 
longo casaco branco e tinha o cabelo muito comprido, que lhe chegava 
aos tornozelos. Calçava umas sabrinas. A mãe ainda estava em casa, 
a ser agredida pelo pai com um atiçador. Gritou-lhe que fugisse, que cor-
resse em direcção ao bosque, e ela ficou para trás a sofrer os golpes. Ele 
fora atingido por um. No canto da sua boca acumulava-se sangue que 
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lhe escorrera da orelha e ele pressionou um feixe de agulhas arrancadas 
de um ramo de pinheiro contra o ferimento para o estancar. O importan-
te era manter-se desperto, acontecesse o que acontecesse. Ouvia ruídos  
e ouvia silêncio. Quanto mais ruidoso era o silêncio, mais assustador 
seria o ruído que se lhe seguiria. Um faisão avisava os demais faisões de 
um ataque iminente. Estava à espera que a mãe chegasse mas receava 
que ela pudesse ter morrido.

Era noite de lua cheia e a lua percorria o céu e os lugares em que a luz 
se fendia no chão, onde não havia árvores. Esse lugares chamavam-se 
clareiras. Tinha aprendido isso na escola.

Quando a mãe chegou estava mergulhado num sono profundo. Mich, 
Mich, Mich. Fingiu não a ter ouvido e fingiu não ter despertado. Ela 
pegou nele e aproximou-o de si e beliscou-lhe o nariz e disse:

— Dorminhoco, dorminhoco.
Faltava-lhe um dos dentes da frente e grande parte do encanto pa-

recia ter-lhe sumido do rosto. Ele enfiou-lhe o dedo no buraco e sentiu  
o sangue húmido e provou-o e estava morno. A mãe e ele não eram duas 
pessoas, eram uma só.

— Vi uma senhora bonita.
— Ah, sim?
— Ia para o seu casamento.
— Como é que sabes?
— Tinha umas sabrinas prateadas calçadas.
A mãe levou-o de volta para Glebe House através da vegetação ras-

teira, e a lua era uma candeia que alumiava o caminho. Disse-lhe que 
ele era um menino corajoso por ter ficado sozinho na floresta e não ter 
desatado aos gritos como aquela raposa tonta. Disse-lhe que era um 
verdadeiro filho da floresta. No dia seguinte, ele escreveu isso na capa 
do seu caderno diário na escola — Sou um verdadeiro filho da floresta. 
Fizeram pouco dele, chamaram-lhe mentiroso, trapaceiro, disseram-lhe 
que fugiria com pavor da sua própria sombra, ele que precisava que  
a mamã o levasse à escola e ficasse à sua espera no vestiário e que por  
vezes tinha de se sentar no fundo da sala porque ele não parava de berrar. 
Um menino da mamã, um idiota, um anjinho, um maricas e um pateta.

Pouco tempo depois, tiveram de abandonar Glebe House e foram vi-
ver numa pequena casa de campo, longe do bosque.
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O seu pai e o agente e o chefe da polícia e a sua irmã Aileen e Joe Mangan  
e Mrs. Joe Mangan estão todos no tribunal, e o juiz está sentado diante 
de uma enorme secretária castanha, mais acima. O chefe está a relatar 
ao juiz a coisa terrível que ele fez. O alemão encontra-se no lado oposto, 
confirmando com a cabeça a coisa terrível que ele tinha feito. A sua 
irmã Aileen está ao seu lado, com a mão enlaçada na sua. Dos olhos 
dele correm lágrimas e o nariz está a pingar e ele não tem um lenço.  
O chefe está a contar que ele roubou uma bicicleta do barracão do médi-
co e depois passou propositadamente com ela por cima do cimento fresco 
que Joe Mangan tinha acabado de aplicar e depois seguiu caminho e foi 
buscar as compras à mercearia para a irmã e deixou-as no parapeito da 
janela e saiu disparado à procura de uma casa desocupada onde pudesse 
encontrar uma arma. O chefe ficou visivelmente alterado quando che-
gou à parte da história em que ele forçou a entrada na casa do alemão  
e encontrou a caçadeira e a cartucheira, e depois pintou o seu auto-retrato  
a voltar sub-repticiamente para a sua própria casa, escondendo-se numa 
vala ao fundo do jardim à espera de uma oportunidade para disparar. 
O chefe explicou que ele próprio e o pai do rapaz estavam precisamente 
atrás da porta contra a qual ele havia disparado e que era uma sor-
te ainda estarem vivos. Foram ditas muitas mais coisas acerca do seu  
comportamento agressivo desde muito tenra idade, desde a inocência  
de roubar maçãs à falta de inocência, à maldade, à maldade intencional de  
roubar uma arma. Ouviu tudo mas não lhe foi permitido falar. Não ti-
nha passado por cima de cimento fresco montado numa bicicleta, quem 
o fizera fora outro rapaz, quem o fizera fora o filho de Joe Mangan, 
Paud, mas culparam-no a ele e chamaram-lhe nomes feios nessa altura 
e disseram-lhe o que lhe iriam fazer. Levá-lo-iam em braços até ao rio 
Shannon e afogá-lo-iam e o seu corpo nunca seria encontrado. Correu 
para casa para contar aquilo à irmã, mas ela não o deixou entrar porque 
estava lá uma amiga sua e tinha vergonha dele. Quando lhe pediu um 
copo de sumo de laranja, ela deitou o sumo no copo e pousou-o no pa-
rapeito da janela e disse-lhe para o beber ali fora. Foi nessa altura que 
ele fugiu porque ninguém o queria por perto e ninguém acreditava nele 
e não tinha nenhum amigo.

Quando o juiz pronunciou a sentença ele não a compreendeu. Uma casa 
de correcção. O que é que isso queria dizer? O juiz falava com uma voz  
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muito baixa, mas o seu rosto estava muito vermelho. O chefe agradeceu 
ao juiz e eles saíram. À porta do tribunal, a irmã disse-lhe que ele iria 
para o St. Malachi’s e que era uma sorte haver uma vaga porque era 
uma instituição muito boa. Ele chorou e gritou e correu rua abaixo, mas 
apanharam-no num parque de estacionamento e levaram-no à força.

— Se algum dia tentares fugir, eu perseguir-te-ei como um cão de 
caça até te encontrar — disse-lhe o chefe Wiley, e havia ódio nos seus 
olhos e no seu cuspo.

A irmã disse-lhe que seria por pouco tempo e que o sítio era bom  
e tinha uma piscina, parecia um campo de férias. Estava autorizado a ir  
a casa no Natal e poderia escrever cartas, por isso não deveria chorar. 
«Eu não queria matar, só queria assustar um homem.» Ela disse-lhe 
para não repetir aquelas palavras, caso contrário matá-lo-iam por pen-
sar uma coisa daquelas e em todo o caso tinham de ir para casa quanto 
antes para lavar a roupa dele e passá-la a ferro e fazer a mala. Mrs. Joe 
Mangan emprestara-lhe uma.

Quando chegaram ao destino, ele não queria sair do carro, agarrado 
ao joelho da avó. Era a pessoa que o tratava melhor, juntamente com  
a mãe e a irmã. O carro transpôs os portões de ferro entrando num pá-
tio com muros altos. O chefe estava sentado no banco da frente e ele, 
no de trás, recusando-se a sair porque aquele lugar não era um campo 
de férias mas um enorme castelo sombrio e sinistro. A avó insistia em 
dizer-lhe para se portar bem e fazer o que lhe mandassem e entrar ali 
como um homenzinho. O chefe puxou-o por uma orelha e conduziu-o 
pelo meio de uma multidão de rapazes, rapazes da sua idade e rapazes 
mais novos e rapazes mais velhos que abriam a boca de espanto e fa-
ziam troça. O chefe confiou-o ao irmão Finbar e o irmão Finbar levou-o 
para dentro e fechou a porta e trancou-a no ferrolho. O irmão Finbar  
envergava um comprido hábito castanho e do pescoço pendiam-lhe dois 
rosários que baloiçavam para a frente e para trás. Caminhavam em pas-
so acelerado e, enquanto o faziam, o irmão Finbar dizia-lhe que o me-
teriam na ordem. Foi conduzido a um vestiário para mudar de roupa. 
Ele e o irmão Finbar disputaram a camisola de lã que trazia vestida, 
aquela que a mãe lhe tinha feito quando estivera internada no hospital. 
Era roxa e vermelha, com punhos azul-marinho e uma borla multicolor 
na extremidade de um fecho-éclair. Cheirava à sua mãe, e cada vez que 



16  EDNA O'BRIEN

a vestia sentia-lhe as mãos macias e o beijo. Recusava-se a separar-se 
dela. Recusava-se a levantar os braços para que lha despissem. O irmão 
Finbar puxou e puxou, depois encontrou um fio solto no cós e começou  
a rasgá-la. O rapaz viu as cores desunirem-se, o azul-marinho e o roxo e 
o vermelho; era como se a sua própria mãe estivesse a ser rasgada, e os fios  
acumularam-se em espirais que lembravam vermes no chão de pedra.  
O irmão enfiou-o nuns calções, num casaco três tamanhos acima do dele  
e num par de botas ferradas.

— Vestirás a nossa roupa enquanto aqui estiveres — berrava o irmão 
Finbar vezes sem conta. Enquanto aqui estiveres. Enquanto aqui estive-
res. Enquanto aqui estiveres.

Lá fora no pátio, os rapazes esbofeteavam-se e insultavam-se. Manteve- 
-se à margem da turba, acompanhado de um grupo de rapazes que o exa- 
minavam, fazendo um círculo em seu redor. De onde é que ele vem. 
Pergunta-lhe. Pregunta-le. Da província. Onde é que isso fica. Onde  
é que fica a província. Ah! Ah! Ah! Um campónio. Ele tem tabaco? Olha 
lá, ó Rambo, orientas aí um cigarro. Ele não fuma. Paspalho. Campónio. 
Espeta-lhe um gancho no queixo. Vê se o gajo tem tomates. Mostra lá se 
tens tomates, campónio. Agarrado ao joelho da mamã. Quando a cam-
painha tocou pontapeavam-lhe o corpo tombado no chão até um rapaz 
chamado Bertie os afastar. O chá foi servido em canecas, e as grossas 
fatias de pão haviam sido barradas com banha de porco. O irmão Finbar 
encontrava-se à cabeceira da mesa, assemelhando-se a uma figura de 
ferro com um rosário de contas de ferro e uma barba de ferro.

— Come o lanche, rapaz.
— Não tenho fome.
— Agora quem dita as regras sou eu… aqui não há armas para assus-

tar as pessoas.
— Quero ir para casa.
— Irás para casa quando perderes de vez a insolência, demore o tem-

po que demorar.

Durante duas semanas foi sujeito a uma avaliação com vista à sua trans-
ferência para o outro sítio. Castelo era o nome desse sítio e era dirigido 
pela mesma ordem religiosa e ficava longe de tudo. A mulher que o avaliou  
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sentou-o a uma mesa e fez-lhe perguntas, perguntou-lhe se tinha três 
desejos e que desejos eram esses. Disse que queria ir para casa. Outros 
rapazes aconselharam-no a esquecer por completo a ideia de ir pa- 
ra casa. Disseram-lhe que a partir do momento em que uma pessoa ia 
para o Castelo, naquele lugar remoto, nunca mais voltava para casa. Era 
inútil alimentar essa esperança. Inútil.

O Castelo tinha os mesmos portões grandes e as mesmas regras 
e o mesmo cheiro a couve. Os rapazes eram mais velhos, mais duros. 
Na primeira noite chegou tarde por causa do atraso da carrinha que  
o transportara e tomou o chá acompanhado apenas de um jovem irmão. Não  
conseguia engolir.

— Dói-me o estômago — disse ao jovem irmão.
— Bebe um pouco de chá quente, vai-te fazer bem — disse-lhe o irmão. 

Ele era um irmão simpático e uma das suas faces tinha um tom vermelho-
-vivo e disse que aquilo se chamava rosto de morango. Utilizou diferentes 
talheres para desenhar um mapa do país e depois pousou o açucareiro 
para mostrar de onde era natural, um local muito bonito com montanhas 
e um lago famoso. Tinha saudades desse local. Disse que era muito novo 
quando entrou para a ordem, mas nascera numa família de catorze irmãos 
e com o rosto que tinha e tudo o mais não lhe restara outra alternativa.

— Quanto tempo vou ficar aqui?
— Anos.
O irmão Anthony saiu então disparado, dizendo que tinha uma coisa 

para ele. Julgou que seria uma fatia de bolo, mas não era. Era uma prece 
que o irmão Anthony havia transcrito e que lhe leu em voz alta:

— «Jesus disse-lhes: Quando fizerdes do dois um e quando fizerdes o in- 
terior como o exterior e o exterior como o interior, entrareis no Reino.

— Um filho e a sua mãe são um.
— Ah, sim… mas isso é uma interpretação laica. Refiro-me à comu-

nhão com Deus.
— Não vou passar o Natal a casa?
— Não me cabe a mim dizer. Quem te espera em casa?
— A minha irmã e a minha raposa de estimação… Não tive oportuni-

dade de me despedir dela.
— De nada serve chorar essas coisas… essas perdas.
A chuva deslizava na janela e tamborilava no telhado horizontal.
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Ele tentava. Ele tentava permanecer desperto de maneira a não urinar 
na cama, mas adormecia sempre e urinava sempre na cama e acorda-
va com o horrível cheiro a urina e com o irmão Jude a enfiar a mão 
por baixo do cobertor e a puxá-lo para fora da cama pelo pénis. Ah, 
criatura imunda, criaturazinha imunda. Levava-o para uma divisão 
no corredor de acesso ao dormitório. A correia estava guardada num 
frigorífico que aí havia, para se manter fria e rija. Tratava-se de uma 
correia de couro com tachas ao longo de ambos os lados. Era açoita-
do nas duas nádegas e nas pernas e nos braços, mas não no rosto.  
No rosto era apenas esmurrado. Quando voltava para o dormitório, 
os rapazes reuniam-se em volta da cama dele para saberem o que tinha 
acontecido, perguntando se Jude tinha posto o coiso de fora ou tocado 
ao bicho. Lazlo conduzia o interrogatório. Lazlo era o líder e todos 
tinham medo dele porque era esquizofrénico. Ser esquizofrénico sig-
nificava que ouvia vozes e que podia agredir qualquer um dos rapa-
zes se as vozes lhe dissessem para o fazer. Lazlo dizia que Jude era 
uma besta completamente chanfrada. Lazlo treinava os rapazes para 
serem duros. Levava-os para a casa de banho e fazia-lhes cortes nos 
pulsos com uma navalha de ponta e mola para se acostumarem à dor. 
Lazlo dizia que todos os rapazes tinham de aprender uma coisa ali,  
a odiá-los com um ódio maior do que aquele de que eram alvo. A na-
valha de ponta e mola tinha um cabo de madeira com a imagem de um  
labrador.

De manhã levou mais uma tareia do superior porque o lençol de 
plástico estava molhado e cheirava mal. Essa tareia foi dada com a face 
dura de um piaçaba. No Natal, a avó viria buscá-lo e ele contar-lhe-ia 
tudo e nunca mais teria de voltar. Nas cartas que escrevia à avó tinha de 
dizer que era um menino bem comportado e aplicado nos estudos e que 
lhe seria atribuída uma estrela de mérito pelo desempenho nas diferen-
tes disciplinas. Os irmãos obrigavam-nos a dizer isso, obrigavam todos 
os rapazes a dizer isso. Não lhe falaria das tareias no carro quando ela 
fosse buscá-lo, falar-lhe-ia à noite quando ela o fosse deitar e lhe acon-
chegasse a roupa da cama.

Era visto por um psiquiatra duas vezes por semana, o qual lhe pergun-
tou de que é que ele tinha medo. Ele respondeu que tinha medo que 
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a avó morresse, porque tinha sonhado com a morte dela. Em tempos  
sonhara que a mãe morreria e ela acabou por morrer. Não disse que tinha 
medo do irmão Jude nem de Lazlo, porque se o fizesse meter-se-ia num 
grande sarilho. Foi-lhe novamente pedido que formulasse três desejos.  
Desejava que a mãe não tivesse morrido e desejava poder ir para casa  
e desejava nunca mais pegar numa arma. Outras vezes não dizia absolu-
tamente nada. Ou dizia coisas espirituosas. Dizia: «Peixes grandes comem 
peixes pequenos e peixes pequenos comem peixes mais pequenos. Os can- 
gurus têm os seus próprios tribunais.» Lá fora nos campos, onde ele e os 
outros rapazes trabalhavam a plantar batatas ou a amontoar batatas, ele 
comia-as cruas para mostrar quão duro era.

Certa manhã quem fez soar a campainha para o pequeno-almoço foi 
um padre. O padre Damien. Os rapazes diziam que Jude tinha avariado 
de vez, fora para os campos onde se despira completamente e depois 
fugira. O seu hábito castanho foi encontrado nos campos e o terço e as 
sandálias também.

O padre Damien havia regressado de África e tinha a pele bronzeada 
por causa do sol que apanhara. Não se zangava por ele urinar na cama  
e tratava-o por Filho — «O que foi, Filho, o que foi, Filho?» O padre Damien  
deu-lhe um caramelo. Era um caramelo branco com amendoins. Lazlo 
e os outros rapazes fizeram pouco dele. Chamavam-lhe «Lambe-botas» 
por dar graxa ao padre.

Um dia o padre Damien disse-lhe que era um rapaz afortunado, pois 
ajudá-lo-ia na sacristia. Não seria um acólito, não ainda, mas preparar- 
-se-ia para um dia o vir a ser. Deitaria o vinho e a água nos cálices  
e trataria da colocação das flores nas jarras. Eram as primeiras flores que  
cheirava em meses. Eram flores brancas com amarelo no meio, o ama-
relo da gema de ovo, e cresciam espontaneamente na terra dele. Na terra 
dele chamavam-se jarros.

Um dia, ao final da tarde, depois da bênção do Santíssimo Sacramento,  
estavam na sacristia e o padre Damien envergava uma veste branca, 
uma espécie de túnica, com bolsos grandes.

— Põe a mão no meu bolso, Filho.
No bolso estava guardada uma guloseima. O padre Damien disse-lhe 

para manter a mão ali enfiada até ordem em contrário. Sentiu as intu- 
mescências, a sua própria e a do padre, e as faces ruboresceram-lhe  
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e estava quente e húmido entre as pernas, e o padre Damien agarrou-o 
até terminar. Depois disse:

— Lindo menino, lindo menino. — E avisou-o que não contasse  
a ninguém.

Davey era o seu novo amigo. Davey era mais velho mas não era como  
o Lazlo. Davey tinha catorze anos, quase quinze. Era o responsável pe-
las festas. Realizavam-se festas uma vez por mês, ao sábado, e Davey 
dançava com as raparigas mais bonitas — «garinas», chamava-lhes ele 
— e levava-as para o fundo do salão onde estava escuro. As raparigas 
eram delinquentes como eles, chegavam num autocarro vindo de um 
convento situado a quinze quilómetros de distância, e duas freiras 
permaneciam de pé no estrado junto do aparelho de música de maneira 
a vigiar cada movimento. Era-lhes impossível distinguir o fundo do 
salão, onde Davey e os rapazes mais velhos levantavam as camisolas 
e as blusas das raparigas. Ele dançava com as raparigas mais novas. 
Os rapazes dançavam com raparigas da mesma idade. As raparigas sa-
biam os passos de dança melhor do que ele. As raparigas mais velhas 
eram as garinas e usavam batom e meias de rede. Davey gostava das 
danças lentas e dizia que a mão dele percorria as raparigas como faca 
quente em manteiga. «Esta é a minha nova garina», dizia da rapariga 
com quem estivesse a dançar. Depois de beijar uma rapariga, Davey 
passava para a seguinte, porque quantas mais raparigas um rapaz ti-
vesse, mais elevado era o seu estatuto. Estatuto era uma palavra nova. 
Davey era o seu mentor. Palavras suas. Davey dizia que aquilo que se 
aprendia na sala de aula era apenas uma pequena parte da educação de 
um homem, bagatelas. A outra coisa que Davey dizia era que se devia 
largar uma rapariga como quem larga uma brasa mal ela se mostrasse 
interessada, e tornasse chata. 

Na noite do baile de Halloween bebeu álcool pela primeira vez, si-
dra. Muitos dos rapazes estavam podres de bêbedos e tagarelavam lá 
fora no pátio. Dois rapazes forçaram a entrada numa fábrica não muito 
longe da escola e por intermédio de um sifão transvasaram sidra de 
vasilhas para garrafas de limonada. Sabia a maçã. Davey chamou-o 
à parte, tinha um plano e o plano consistia no seguinte. Davey disse 
que todos os sábados se realizavam partidas nos recintos, partidas de 
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hurling1 e de futebol e de andebol, entre padres e irmãos e rapazes, 
todos a correr em todas as direcções, um pandemónio. Davey disse que 
no sábado seguinte o jovem Mich entraria na capela e abriria a por-
ta das traseiras que dava para um campo que descia em direcção ao 
rio. Nesse dia não jogaria hurling porque teria uma hemorragia nasal.  
Davey daria um cigarro ao arruaceiro do Jackeen em troca de uns 
quantos socos e uma hemorragia nasal com direito a inchaço, nada 
mais fácil. Davey disse que provavelmente encontrariam um barco 
ou uma canoa lá em baixo no rio e seriam levados pela corrente ao 
longo de quilómetros e quilómetros até chegarem à cidade. Depois po-
deriam ser viajantes clandestinos a bordo de um navio ou optar por 
desembarcar na cidade, tanto fazia. Embora aparentemente preferis- 
se desembarcar na cidade em virtude de ter lá compinchas, que, tal 
como ele, tinham uma mente criminosa. Disse que bater com um car-
ro era uma coisa fantástica, sozinho ou no meio de uma multidão,  
a sensação era incrível. Melhor ainda era fazê-lo com raparigas no 
carro porque ficavam avariadas da tola, tal era o susto.

Abandonou o recinto de jogos com um lenço no nariz e dirigiu-se para 
a capela sem que ninguém lhe prestasse atenção. Desaferrolhou a porta 
traseira e escondeu-se num confessionário até Davey aparecer.

Uma vez atravessada aquela porta, desataram a correr campo abaixo 
em direcção ao rio e paralelamente ao rio, e transpuseram portões e veda- 
ções e atravessaram campos, sempre na esperança de encontrarem um 
barco na curva seguinte e na que lhes aparecia depois, mas não en-
contraram nenhum. Sentia-se orgulhoso da rapidez com que conseguia 
correr enfiado nas botas ferradas. Quando começou a escurecer chega-
ram a uma propriedade com muitas casas e póneis num cercado. No ar 
erguia-se uma enorme fogueira com miúdos em seu redor. Davey disse 
que a melhor coisa a fazer seria meterem conversa com os miúdos. Eles 
fumavam e ouviam música. Estavam a divertir-se, e depois um rapaz 
disse:

— Meu Deus, olhem.
Um carro aproximava-se do campo, com os máximos ligados. Algum 

bufo tinha dado à língua. Era a carrinha branca do Castelo. O Irmão  
 

1 Modalidade desportiva irlandesa semelhante ao hóquei. [N.T.]
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superior e dois outros irmãos e Lazlo e um rapaz pularam para fora da 
carrinha. Ele correu em direcção ao rio e saltou lá para dentro vestido  
e calçado e sentiu a corrente arrastá-lo e estava feliz porque ia afogar- 
-se e nunca mais teria de regressar ao Castelo. O rapaz que o apanhou foi  
Lazlo, que se vingou dele por ter abandonado o seu gang para se juntar 
ao de Davey. Lazlo mergulhou-o na água e assim o manteve até ele 
quase se afogar e depois puxou-o para cima e sacudiu-o para expulsar 
a água. A seguir tornou a mergulhá-lo dentro de água e manteve-o 
submerso e ele não conseguia respirar e a sua cabeça e o seu cérebro 
eram água e Lazlo só o deixou vir à tona quando estava quase a morrer. 
«Lambe-botas, lambe-botas».

Foi colocado na solitária e obrigaram-no a escrever que era uma pes-
soa má. Teve de o escrever centenas de vezes. O Natal avizinhava-se 
mas não estava autorizado a ir a casa. Pouco mais chorou desde então.  
E conseguia suportar as tareias. Travava as lágrimas como quem enfia 
uma rolha numa garrafa. E a uma certa altura o tempo que decorria 
entre as tareias passou a ser tão mau quanto as próprias tareias. Nun-
ca sabia quando o procurariam para lhe dar uma sova. Que consistia 
em cem vergastadas, invariavelmente. Só chorou no Natal, porque não  
o deixaram ir a casa. A maior parte dos rapazes teve autorização para ir 
a casa, até mesmo Lazlo. A irmã enviou-lhe um postal com sal de prata 
e ele lambeu-o e soube-lhe a areia. Disse-lhe que a família confiava que 
ele estivesse bem e que tinham saudades dele. Tinham sido informados 
da sua fuga e do seu comportamento agressivo e todos rezavam para que 
ele alterasse o rumo da sua vida para melhor. A irmã pôs beijos no fim 
da mensagem. Chorou na Missa do Galo por causa dos cânticos. Uma 
mulher cantava mas ele não a podia ver porque era uma gravação. Era 
como ouvir a mãe a cantar na cozinha, era como ouvi-la mas sem a ver. 
O padre Damien chamou-o à parte depois da missa e perguntou-lhe o que  
gostaria de receber como presente de Natal. Ele disse que gostaria de 
receber uma guitarra. O padre Damien deu-lhe uma pequenina caixa  
de chocolates e uma imagem sagrada. Comeu os chocolates num banco 
do jardim e perguntou-se se iria nevar. As plantas estavam todas esten-
didas, como se alguém lhes tivesse batido e não tivessem forças para se 
levantar.
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Puseram-no a trabalhar nos campos, depois das aulas, como forma 
de punição. Ele e os outros rapazes apanhavam as batatas da terra  
e colocavam-nas dentro de sacos. Lazlo era o supervisor. Quando eles 
terminaram a apanha, disseram-lhe que precisavam de falar com ele  
e conduziram-no até à extremidade oposta do campo, longe da escola, onde 
havia um velho arado com o assento de um carro instalado. Sabiam  
o que ele tinha feito com o padre Damien e disseram que lho iam cortar. 
Gritou e agarrou-se ao pénis e implorou e Lazlo disse:

— Está bem, está bem, desta vez escapas, mas ficas avisado.
Afundaram-lhe a cara no assento e despiram-lhe o fato-macaco  

e montaram-no à vez.
Mal conseguia caminhar de tão dorido que estava. E sangrava também.

Sonhou que estava a fugir dali, porque se ele sonhasse aquilo acontece-
ria. Ele e outro rapaz estavam incumbidos de ir buscar o leite todas as  
manhãs ao portão superior. Uma manhã, o outro rapaz estava doente  
e ele teve de ir sozinho. A rotina era sempre a mesma: o motorista retirava  
as grades cheias, pegava nas vazias e zarpava. Quando, ao parar na cidade 
mais próxima, o motorista o viu escondido na caixa da carrinha, disse:

— Que diabo!
Contou ao motorista que fora feito prisioneiro naquele lugar e que ele 

e a avó haviam feito um pacto de que ele fugiria à primeira oportunida-
de. O motorista não acreditou nas suas palavras, mas sabia que aqueles 
tipos eram uns cabrões, por isso deixou-o ir.

Correu rumo a casa mas não ia para casa. À terceira noite, ensopado 
e apavorado, bateu à porta de Mr. Cleary, um homem seu conhecido.  
O homem nem queria acreditar, mas deixou-o entrar e secaram-no e de-
ram-lhe chocolate quente e dormiu no quarto com dois dos seus filhos, 
que estavam com medo dele. Sabia que estavam com medo porque, de 
cada vez que um ia à casa de banho, o outro ia também para não ficar  
a sós com ele. O homem fora à polícia porque havia sido posto a circular  
um mandado de captura para que tornasse ao lugar de onde havia fu-
gido. Foi-lhe concedida uma prorrogação de sete dias. Depois adoeceu  
e o médico foi visitá-lo e a suspensão temporária do mandado foi alargada  
para catorze dias. Ajudava o homem a guardar as vacas e ocupava-se de 
alguns trabalhos agrícolas.
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Um dia, ao final da tarde, o homem estava a ordenhar as vacas  
e ele estava a seu lado no estábulo e então falou-lhe das coisas que lhe  
tinham acontecido naquele lugar e o homem perguntou-lhe várias ve-
zes se o que lhe estava a dizer era verdade. «Juro por Deus», disse,   
e o homem interrompeu a ordenha e abraçou-o e gotas de leite caíram no  
chão. O homem disse que falaria com a mulher e que eles resolveriam 
a situação com as autoridades. Ele estava em casa deles, era como se 
fizesse parte da família. Jantavam ao início da noite e a mulher servia 
carne e vegetais em pratos de sopa. A seguir comiam tarte de maçã ou 
compota. Depois o homem abria a porta e produzia uma espécie de ca-
carejo e os seus coelhos de estimação saíam da coelheira e entravam na 
cozinha apressando-se em várias direcções. O predilecto, Dustin, trepa-
va ao joelho do homem, depois aos ombros, e punha-se a mordiscar-lhe 
a orelha. Os outros empoleiravam-se no rebordo de tijolo que contor-
nava a lareira. Todos riam. Ele também ria. Um lar, um jantar, bolo de 
maçã, um calendário na parede e um disco a tocar para que os coelhos  
dançassem ao som dele. Na cama, os filhos tentavam convencê-lo a falar,  
a contar-lhes como era a vida no Castelo, mas ele não o fazia. Sabia 
coisas que eles não sabiam. Depois uma noite vangloriou-se de ter pe-
gado numa lâmina e cortado o pulso e de ter sido transportado numa 
ambulância que avançara aos solavancos ao longo da estrada escura 
rumo às urgências, onde fora suturado com vinte pontos. Disse-lhes 
que mordeu os pontos e depois os cuspiu. Disse-lhes que era maluco  
e que Lazlo e o gang morriam de medo dele. Eles sabiam que o tinham 
mandado para aquele lugar porque tentara alvejar o pai e o chefe, toda 
a gente sabia isso. Havia um buraco na porta que servia de prova para 
quem quisesse ver.

Um dia, depois de plantar couves, o homem sentou-o num banco de 
madeira no jardim da frente para ter uma conversa com ele. Julgou que 
a conversa seria sobre o seu regresso, mas não foi. O homem perguntou-
-lhe se gostaria de passar a fazer parte da família, de ser um deles, um 
filho. Ele respondeu que não sabia.

— Gostavas que eu te adoptasse — perguntou o homem.
— Não sei.
— Que eu te adoptasse legalmente.
— E isso é possível?
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O homem disse que seria moroso, que teria de seguir um sem-número 
de trâmites, mas confiava que tal seria possível. O pai dele consentira. 
O pai dele não o queria em casa e a irmã tinha-se ido embora. Tinha ido 
viver com a vovó. Ele vira-a num autocarro; ela acenara-lhe da janela 
do autocarro e ele retribuíra o aceno, mas o autocarro estava em movi-
mento. Fora ao final da tarde. O homem perguntou-lhe se ele gostaria de 
mudar de nome e ele disse que sim, gostaria que o tratassem por Caoilte, 
o nome da floresta.

Foi cerca de um mês depois que aquilo se apoderou dele. Começou  
a odiar os coelhos e a atenção que mereciam, a excitação que provo-
cavam, os cacarejos como forma de chamamento e os flocos de aveia 
colocados no chão da cozinha para eles, a sua ceia. Também odiava 
outras coisas, os filhos, que fingiam que ele era irmão deles quando não 
o era. Conhecia os hábitos dos coelhos, a hora da noite a que saíam da 
coelheira e pulavam através dos campos e davam ao dente na erva,  
a mesma hora em que os corvos crocitavam e depois o cacarejar e a sua 
entrada em grupo para os afagos e mimos. Saiu para o campo àquela hora 
da noite e levou flocos de aveia numa caixinha de cartão e espalhou- 
-os em montinhos com a ajuda de um funil. Foram vários os que se lhe 
atravessaram no caminho, mas estava decidido a matar um em particu-
lar. Um piegas. Um fraco. Desferiu-lhe uma pazada no cachaço peludo 
e ele tombou sobre o flanco como uma luva. Ninguém o viu. Na manhã 
seguinte o cão apareceu com o animal morto entre os dentes e largou-o 
nos degraus. Ninguém disse nada.

Só depois de ele ter matado os gatinhos é que houve problemas. Um dos  
filhos viu-o, estava a observá-lo de detrás do barracão do feno, um mi-
rone. Eram cinco gatinhos ao todo, enovelados no seu sono, de maneira 
que foi fácil; foi como matar um tapete, se se excluir o guincho que 
deles saiu e o sangue. O filho correu para casa aos gritos e a mãe saiu  
e benzeu-se e perguntou-lhe por que diabo tinha ele feito uma coisa tão 
cruel. Inclinou-se sobre os gatinhos e perguntou-lhe que mal lhe tinham 
feito. Ele respondeu que não tinha sido ele a fazê-lo, que tinha sido ou-
tra pessoa, um rapaz que tinha aparecido ali montado numa mota e que 
depois fugira.

O pai deu-lhe a notícia na sala de jantar. Estavam presentes o pai  
e ele e uma enorme jarra de flores artificiais. O pai ergueu uns papéis, os 
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documentos da adopção, e disse que esta teria de ser adiada. Ele teria de 
voltar para o Castelo e ficar lá uns tempos porque a sua cabeça não esta-
va nada bem. Ele ajoelhou-se no chão e agarrou-se às calças do homem, 
mas o homem disse que agora já não estava nas mãos dele, estava nas 
mãos do Estado e dos assistentes sociais e das pessoas com experiência 
nesse assuntos.

Seguiram de carro para outro sítio, onde ficaria por determinação  
e diligência do médico local. Tinha sido sinalizado como um caso espe-
cial. Não voltaria para o Castelo. Uma secretária anotou os pormenores  
e tratou da sua admissão. O homem disse-lhe para dar um aperto de mão 
à secretária e dizer obrigado e ele obedeceu.

— Há já alguns dias que temos tentado que ele coma, mas ele não… 
ele está muito debilitado — disse o homem.

— Isso é que não pode ser — disse ela, e ausentou-se para ver o que 
podia surripiar da cozinha.

Durante a ausência dela, apareceu um médico chefe de serviço de 
rosto corado e balofo e olhou para eles e o homem estendeu-lhe um en-
velope lacrado.

— Só um segundo, só um segundo… é possível que tenhamos aqui  
um problema — disse o médico, desaparecendo em seguida para fazer um  
telefonema. Quando regressou disse que não podiam aceitar o rapaz, 
mas que havia um lugar para jovens delinquentes a cerca de trinta qui-
lómetros dali e que ele seria admitido lá.

— Não podem abrir uma excepção? — perguntou-lhe o homem.
— Não posso… ele é menor… alguém se precipitou — repetia ele, assim 

como uma expressão em latim: inter alia, inter alia.
— Nesse caso, o que é que fazemos? — disse a esposa do homem em 

tom de súplica.
— St. Sebastian… é esse o lugar destinado a jovens delinquentes e não 

fica longe daqui. O único inconveniente é que o pai dele terá de ir ao 
vosso encontro para assinar a ficha de admissão.

— O pai dele não o fará — disse o homem.
— Eu telefono-lhe e certifico-me de que o faça. Ele irá ao vosso en-

contro… eu explico-lhe exactamente onde fica.
Ausentou-se para telefonar ao pai dele e quando voltou disse-lhes 

para conduzirem devagar e com cuidado e para estarem atentos a uma 
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enorme placa branca que dizia St. Sebastian, três quilómetros antes da 
entrada na vila.

Seguiram de carro, o homem, a mulher e ele próprio, praticamente 
em silêncio, e quando as luzes da vila tremularam, o homem começou 
a pedir indicações. Uma pessoa disse: «Sempre a direito.» E a pessoa se-
guinte disse: «Já passou pelo sítio.» O homem teve de sair do carro para 
fazer um telefonema. A mulher perguntou-lhe se ele tinha frio e ele 
disse que não. Depois perguntou-lhe se lamentava as coisas erradas que 
tinha feito e ele disse que sim. Sim.

Foi visto por duas enfermeiras. Uma mediu-lhe o pulso e a outra  
encostou-lhe um estetoscópio ao coração porque ele estava a tremer  
e a contorcer-se. Depois uma delas perguntou-lhe por que razão havia ma- 
tado os gatinhos. Ele respondeu: «Não me lembro.» A outra perguntou- 
-lhe por que razão havia fugido do Castelo. Ele disse que odiava o Castelo.  
A enfermeira disse que o ódio não era um bom sentimento, especial-
mente num rapaz em crescimento.

O pai dele ainda não tinha chegado, de maneira que se sentaram no 
átrio e esperaram e esperaram, mas ele não veio. Foram feitos mais dois 
telefonemas, e depois uma enfermeira e um médico apareceram no átrio 
com uma folha de papel que era um relatório sobre ele. O homem e a mu-
lher falavam com eles e o rapaz estava perto deles, junto de uma enorme 
planta verde, e conseguia ouvir o que eles diziam. O médico estava a di-
zer à mulher que não era aconselhável ele estar perto de outras crianças.

— Mas porquê… porque não? — insistia ela em perguntar.
O médico tornou a pegar no relatório e mostrou-o ao marido e o ma- 

rido disse «Meus Deus» e disse que preferia não o mostrar à mulher.  
O médico insistiu. Segurou a folha para que a mulher a visse e quando 
ela a viu soltou um grito e disse em alto e bom som o que nela estava 
escrito:

— Este rapaz é um potencial homicida.
O homem e a sua mulher abanaram a cabeça olhando um para o ou-

tro e depois o homem aproximou-se dele e disse que não havia lugar no 
albergue e que o levariam de volta para o Castelo.

— Não me levem de volta para lá, não me mandem de volta para lá. 
— Pôs-se de joelhos e gritou dirigindo-se aos desconhecidos que esta-
vam sentados nas cadeiras. Era domingo, o dia das visitas. Uma mulher 
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aproximou-se dele com um biscoito e ele recusou-o e gritou bem alto, 
cada vez mais alto: — Não me levem de volta para lá… Se voltar para lá, 
acabo comigo.

Disse-o de si para consigo enquanto o carro cruzava a noite debaixo 
de chuva. Pensou que se o dissesse vezes suficientes a sua prece seria 
ouvida, mas não foi. Percorreram estradas rurais sombrias onde pratica-
mente não circulavam carros e onde aqui e ali se distinguia uma raposa 
morta ou um gato morto, o seu corpo estendido, o seu pêlo e as suas 
entranhas espalhados, inspirando um certo dó, como se aquele gato ou 
aquela raposa necessitassem desesperadamente de dizer alguma coisa.




