


para Vita Sackville ‑West



sobre a tradução

Li Orlando há alguns anos e, entre tantas impressões, guardei esta, 
muito forte: ri alto várias vezes. Depois veio a surpresa: falava com al‑
guém que também tinha lido, comentava que tinha achado hilariante, 
e não encontrava quem concordasse. Uma amiga que o tem como um 
dos seus livros favoritos desde a adolescência disse ‑me que o acha‑
va sobretudo muito denso e que só se apercebeu do lado cómico da 
personagem ao ver o filme de 1992. E um outro que tanto lê ficção 
científica como os grandes clássicos da literatura queixou ‑se, muito 
desconsolado, de que tinha tentado ler, mas nada feito, porque «não 
se percebia nada». Claro que Orlando é muito mais do que um grande 
regabofe literário, mas sempre me espantou que muito poucos se lem‑
brassem do humor.

Convenci ‑me de que era uma questão de tradução, do que se perde 
na tradução. Muitas vezes, traduzir é escolher e excluir; acontece, no 
original, uma frase permitir duas leituras, mas, ao traduzi ‑la, termos 
de optar por uma, porque o que tem duplo sentido na língua do autor 
não funciona da mesma maneira na nossa. Mas traduzir também é 
encontrar um tom que se torna o diapasão pelo qual então afinamos o 
todo. Ora, ao ler este livro no original inglês, ouvi uma autora inglesa 
a gozar com a fleuma inglesa, com a pose inglesa, com os «ares» dos 
ingleses. Uma autora para quem a poesia estava na massa do sangue, 
mas que, ao mesmo tempo, se sentia escrava da poesia e estava farta 
da poesia, e que não podia viver sem escrever, mas que tantas vezes 
já não podia com a escrita. Um banal caso de «não se pode viver com, 
não se pode viver sem», portanto.
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Virginia Woolf disse tudo isto no seu diário, apenas por outras 
palavras. Por uma vez, queria divertir ‑se a escrever um livro, an‑
tes de passar ao seguinte, que seria «místico, poético, muito sério». 
Orlando (nessa altura, o título previsto era The Jessamy Brides) se‑
ria «traquinas, irreverente, rebelde», umas «férias de escritor» de‑
pois da ficção «séria» que andara a escrever. Woolf queria «satirizar 
a sua veia lírica». Ora, uma vez que a própria o afirmou, achei que 
se justificava tentar traduzir Orlando afinando o texto pelo humor, 
passando a poesia para segundo plano. Há anos, vi uma professora  
de teatro dizer a dois alunos que não se entendiam com uma cena de  
Shakespeare, por culpa da linguagem «complicada»: «Esqueçam a mé‑
trica. A métrica em Shakespeare é tão forte que vocês não a podem des‑
truir, façam o que fizerem. Portanto, esqueçam ‑na e digam as palavras, 
só isso.» Resolvi aplicar aqui esse conselho. A poesia em Virginia Woolf 
é tão forte, estava ‑lhe tão no ADN, que eu não a poderia destruir, nem  
que quisesse. 

I want to kick up my heels & be off, escreveu ela no diário, em 
Março de 1927. Uma tradução possível desta frase seria: «Quero per‑
der a cabeça e deixar ‑me ir.» Porque, de facto, ela estava de cabeça 
perdida. De amores. Orlando só existe porque Woolf se apaixonou por 
Vita Sackville ‑West, que lhe serviu de modelo para o seu/sua prota‑
gonista. Assim, em Orlando, ela está também a sonhar com esse amor,  
a imaginá ‑lo e a explorar possibilidades de o viver, num tempo em 
que, no Reino Unido, os amores entre mulheres não eram condenados 
em tribunal, ao contrário dos amores entre homens, mas acarretavam, 
sem dúvida, um estigma social. Ser amante de Sackville ‑West não a 
sentaria na cadeira do réu, mas, conforme o que escrevesse, poderia 
ser julgada por obscenidade — e hoje sabe ‑se que só por pouco Or‑
lando não foi banido. Woolf tinha noção de todos estes perigos e ao 
lê ‑lo vemos como, para a época, Orlando está no fio da navalha. E ela 
até acena com a provocação nas barbas dos censores, da sociedade, 
de tudo e todos quantos se queira, ao escrever que, se pode apreciar a 
beleza das «moças egípcias» num poema, é só porque é casada (com um 
homem; estava ‑se em 1928). 
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Moças…? […] Serão as moças realmente necessárias? Ah, 
tem um marido em alto mar, é isso? Bom, então pode ser.

Tudo isto está em Orlando. Woolf escuda ‑se atrás de uma narra‑
dora / biógrafa e, a partir daí, tudo é invenção, desafio, troça. Há um 
prefácio; é gozo — entre nomes de famosos e conhecidos, também se 
agradece a uma senhora cujas pesquisas «no fim, foram inúteis, mas 
não custaram menos lá por isso» e a um cavalheiro a quem a supos‑
ta biógrafa «queria agradecer», mas não pode fazê ‑lo, porque perdeu  
«o seu nome e morada». E no fim, como em toda a biografia que se pre‑
ze, há um índice onomástico e temático. Que, uma vez mais, não é para 
levar a sério; da lista constam, entre outros, uma tal viúva Bartholomew, 
o falcoeiro Hall, John Fenner Brigge, Miss Penelope Hartopp, Canuto, 
o caçador ‑de ‑alces, e Pippin, a spaniel, além de Cabelo, O roubo do 
anel de, que é um poema narrativo (ou antes a paródia de um poema 
narrativo) de Alexander Pope (que surge como personagem na história 
e é, também ele, alvo de troça, claro) — poderia constar de um índice  
«a sério», só não seria certamente listado pelo «Cabelo» (Lock, no original). 

Um outro poeta que existiu, de facto, surge em Orlando, não enquan‑
to personagem com falas, mas numa figuração especial: Shakespeare.  
Perto do desfecho, Orlando recorda como viu o célebre dramatur‑
go inglês por volta de 1588, era ela ainda um rapaz, e que isso foi 
como uma maldição, porque a deixou para sempre refém da poesia. 
O espírito de Shakespeare está do princípio ao fim em Orlando — 
quando, prestes a fugir com a princesa russa, a nossa personagem‑
‑título assiste ao final de uma representação de Otelo; ou quando 
diz «agora estou só», uma citação de Hamlet. A própria narrado‑ 
ra / biógrafa cita Henrique V ao escrever: «De novo à carga, irmãos!» 
No original, estas citações não surgem assinaladas, mas nenhum lei‑
tor inglês da altura (e mesmo de hoje em dia, suponho) deixaria de 
as reconhecer, tal como nós, portugueses, reconhecemos «as armas 
e os barões assinalados» sem ser necessário indicar quem escreveu 
este verso. Por isso, pus essas frases entre aspas, para que o leitor 
português actual «não especializado» que leia Orlando saiba que esses  
momentos «trazem água no bico». Por outro lado, não indiquei serem 
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de Shakespeare porque não quis sobrecarregar o texto com indica‑
ções. Aliás, foi uma regra: nada de notas de rodapé — há apenas as 
da autora, e, de novo, é brincadeira, desta vez a propósito do excesso 
de «obras a respeito de obras» que passaram a encher as livrarias in‑
glesas a partir da época vitoriana. Porque esta não se pretende uma 
tradução de referência. É uma tradução de leitor que pensou que ia 
apanhar pela frente um clássico sisudo e deu por si num livro rocam‑
bolesco, ria e mal acreditava que o que estava a ler fora escrito há 
quase um século, e agora quer partilhar esse entusiasmo com outros 
leitores. Para mim, este não é um livro «chato» ou «difícil», é uma 
comédia destravada onde vale tudo. 

Woolf escreveu Orlando para que fosse um êxito popular, um best‑
‑seller — o seu primeiro. E foi, de facto. Nos primeiros seis meses, 
vendeu mais de oito mil cópias, mais do dobro do que vendera Rumo 
ao Farol, que saíra no ano anterior. Os seus ganhos autorais quase tri‑
plicaram com a publicação de Orlando — «[agora] posso comprar uma 
casa se me apetecer», escreveu ela no diário.

Pesando tudo isto, entendi que a melhor estratégia seria escolher 
sempre a solução que mais agilizasse a leitura. Nos casos em que há 
referências obscuras, incorporei a explicação no texto ou troquei a re‑
ferência pela explicação. Poderá haver quem considere que isso desvir‑
tua o original, mas eu não penso assim. Querendo ‑se esta uma leitura 
lúdica, entre uma referência circunstancial que um leitor português 
hoje em dia não entenderá e apenas causará ruído e a sua tradução 
por uma referência mais imediata e reconhecível, escolho a segunda, 
porque acredito que isso, sim, serve a obra. 

Depois, há os anacronismos. A autora chega a incluir, na nar‑
ração, momentos da escrita e até o da publicação, tudo em «tempo 
real»; chega a mencionar datas e aquela que foi a editora original. 
Imaginei a surpresa que tudo isso terá sido para os leitores de então  
e quis trazer essa surpresa para esta versão, por isso usei anacronismos 
como falar em designer da capa de um livro ou em «namorar», quando 
o termo à altura não existia. São referências de hoje e não de 1928, 
portanto são escolhas arbitrárias, mas fi ‑las para ser fiel ao espírito da 
obra e ao planeado por Woolf, que juntou ao seu texto fotografias de 
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personagens que jamais poderiam ter sido tiradas, porque, à data a que 
correspondem na narrativa, ainda não se inventara a fotografia. Por 
outro lado, houve momentos em que «reduzi o som» (foi uma escolha 
instintiva e reconheço que, uma vez mais, é arbitrária e discutível) e é 
por isso que, a dada altura, «êxtase» passou a «alegria». 

Todas essas opções, fi ‑las para eliminar equívocos e ruído resultan‑
tes apenas das diferenças entre como se falava então e como se fala 
agora, porque não me parece que esses equívocos, ambiguidades e ruí‑
do fossem a intenção original, mas antes que resultam da circunstância 
de as épocas serem diferentes. Como leitor, gosto quando os gigantes 
da literatura são abordados com um olhar descomprometido, porque 
um clássico começou por ser um livro igual aos outros, só depois fize‑
ram dele um clássico. E este, quando surgiu, era um livro experimental 
e vanguardista, publicado em «quase» edição de autor (a Hogarth Press 
era de Woolf e do marido) e que vinha assinado por alguém que ainda 
não tinha o elogio unânime da crítica e do público (Woolf chegou a 
temer que as vendas cobrissem as despesas da edição, não mais, tal 
como achava que acabaria esquecida).

Quero ainda voltar a Shakespeare como influência, como sombra 
que paira sobre Orlando, porque isso fez ‑me olhar duas vezes para o 
ganso que surge perto do fim como uma visão, como a quimera que 
Orlando, a personagem, reconhece ter perseguido durante toda a sua 
vida. A narrativa termina com uma referência a esse ganso e, no final 
original do manuscrito (incluído nesta edição), era um instante ainda 
um pouco mais desenvolvido. Goose designa o animal, o ganso, mas, já 
no começo do século xv, podia também significar «tolo, idiota». Se lhe 
juntarmos wild, ficando wild goose, passa a ser um «gambozino». Uma 
wild ‑goose chase é «um passeio à Senhora da Asneira». E o primeiro re‑
gisto dessa expressão data de 1592 — pode ler ‑se nem mais nem menos 
do que em Romeu e Julieta, de Shakespeare. 

Perante estes indícios, como não abrir espaço à hipótese de que a 
poesia que Orlando ama, busca e persegue tanto pode ser o mais nobre 
dos ideais como o maior dos disparates, se essa hipótese está, no míni‑
mo, esboçada? Woolf troça dos estados melancólicos do protagonista, 
e, a dada altura, a propósito do excesso de imagens poéticas, lê ‑se: 
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«Raios! Já tinha dito “noiva”! Tinha mesmo de acrescentar “compa‑
nheira”?! Será que não podemos dizer simplesmente o que é e deixar 
assim?!» E, mais tarde: «E vivam os domingos, quando nos metemos 
num transporte público e saímos de Londres […] e tudo o mais, seja o 
que for, que permita […] mandar para o diabo o matraquear da má‑
quina de escrever.» Ou seja, ela escreveu Orlando para descansar da 
poesia e até, de certa maneira, em guerra com a poesia. E, na narrativa,  
Orlando, cujo modelo foi Sackville ‑West, uma poetisa publicada, vem a 
tornar ‑se uma poetisa publicada e premiada e, se é verdade que Woolf 
admirava certos aspectos da escrita da sua amada, por outro lado, 
chegou a confidenciar ao pintor Jacques Raverat que, no seu entender, 
Vita escrevia com «mão de chumbo».

Sim, Vita Sackville ‑West serviu de modelo ao herói / heroína do 
livro, mas há um jogo de espelhos. Orlando é, também, a própria  
Virginia Woolf. «[Orlando] era uma mulher do seu tempo, mas, simul‑
taneamente, continuava igual a si mesma. Agora, sim, podia escrever. 
E assim fez. Escreveu, escreveu e escreveu.» Leia ‑se este excerto com 
atenção; é ou não um auto ‑retrato? E, quando Orlando está no Hyde 
Park e tem uma visão do barco do marido prestes a naufragar, ou no 
fim, quando ela própria está em risco de se desagregar (literal e fi‑
sicamente), não ecoam esses momentos as circunstâncias da própria 
Woolf, que se sentia a conviver paredes ‑meias com a loucura e vivia 
no temor de que a mesma regressasse? Aos 31 anos, já tivera dois es‑
gotamentos nervosos, tinha estado várias vezes internada ou a fazer 
curas de repouso e tentara o suicídio. Na altura, boa parte destes factos 
correriam certamente à boca pequena, pelo que considerei que não po‑
diam passar despercebidos ao leitor de agora; é por isso que, em dado 
momento, onde no original se lê nurses call it, na tradução optei por 
«como dizem as enfermeiras ao falar com os doentes psiquiátricos».

Mas, de novo, este é um livro cómico e brincalhão, e tudo isso pode 
ser visto de outra maneira. Perto do desfecho, quando Orlando vai no 
carro e a sua personalidade parece à beira de se rasgar em pedaços 
para ser levada no vento, pensei na Mystique dos X ‑Men e na Maya,  
do Espaço: 1999. E no final do capítulo iv, quando o século xviii termi‑
na e começa o século xix, aquela mudança de clima e de atmosfera que  
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acontece no tempo das doze badaladas do fim do ano é uma cena  
que não ficaria mal numa história de Harry Potter — tal como a que 
vem logo a seguir, quando, por causa dessa mudança no clima, com 
um enorme aumento de humidade, as heras «crescem com uma tal 
virulência que várias janelas [da mansão] já estavam completamente 
tapadas». Ainda há o «momento Britcom», quando «os pássaros iam 
a voar e, de um momento para o outro, gelavam e caíam do ar como 
pedras» e «uma jovem camponesa […], ao ser apanhada na esquina 
pelo vento gelado, desfez ‑se em pó […] e acabou soprada por cima dos 
telhados».

Uma última informação: para este trabalho, consultei a tradu‑
ção portuguesa do Brasil de Cecília Meireles, a tradução francesa de  
Jacques Aubert e a tradução castelhana de Jorge Luis Borges — foi ele 
quem teve a ideia da «mosca sentada», por mais que gostasse de poder 
dizer que fui eu. 

Miguel RoMeiRa



 Orlando em rapaz



Prefácio

Foram muitos os amigos que me ajudaram na escrita deste livro.  
Alguns já morreram e são tão ilustres que mal me atrevo a mencioná‑
‑los, mas o caso é que ninguém pode ser leitor ou escritor sem ficar 
eternamente em dívida para com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, 
Sir Walter Scott, Lorde Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter 
Pater — e isto são só os primeiros que me vieram à cabeça. Há ou‑
tros, mas estão vivos, portanto, por ilustres que sejam (cada um à sua 
maneira), não intimidam tanto. Estou particularmente em dívida para 
com Mr. C. P. Sanger, porque, sem os seus conhecimentos em matéria 
de direito imobiliário, jamais poderia ter escrito este livro. Tal como 
espero que a vasta e singular erudição de Mr. Sydney ‑Turner me tenha 
salvado de cometer uns quantos erros lamentáveis. E tive a vantagem 
(e só eu sei quão enorme ela foi) de contar com os conhecimentos de 
chinês de Mr. Arthur Waley. Também Madame Lopokova (Mrs. J. M. 
Keynes) se disponibilizou para corrigir o meu russo. À imaginação e à 
compreensão sem igual de Mr. Roger Fry devo o pouco entendimento 
da arte da pintura que possa ter. Noutro departamento, espero ter saído 
a ganhar com o sentido crítico singularmente apurado, embora severo, 
de Mr. Julian Bell, meu sobrinho. Miss M. K. Snowdon foi incansável 
nas pesquisas levadas a cabo nos arquivos de Harrogate e Cheltenham; 
no fim, foram inúteis, mas não custaram menos lá por isso. E houve 
outros amigos que me ajudaram de tantas maneiras que não as posso 
especificar. Terei de me contentar com referi ‑los: Mr. Angus Davidson, 
Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lorde Berners (cujos conhecimentos 
da música do período isabelino se revelaram inestimáveis), Mr. Francis  
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Birrell, o Dr. Adrian Stephen (que é meu irmão), Mr. F. L. Lucas,  
Mr. e Mrs. Desmond MacCarthy, Mr. Clive Bell (meu cunhado e um 
crítico encorajador como nenhum outro), Mr. G. H. Rylands, Lady  
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Walpole, Miss 
Violet Dickinson, o ilustre Edward Sackville West, Mr. e Mrs. St. John 
Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. e Mrs. Stephen Tomlin, Mr. e 
Lady Ottoline Morrell, Mrs. Sidney Woolf (a minha sogra), Mr. Osbert  
Sitwell, Madame Jacques Raverat, o Coronel Cory Bell, Miss Valerie 
Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. e Mrs. T. S. Eliot, Miss Ethel Sands, 
Miss Nan Hudson, Mr. Quentin Bell (meu sobrinho e um estima‑
do colaborador de longa data no que toca à ficção), Mr. Raymond  
Mortimer, Lady Gerald Wellesley, Mr. Lytton Strachey, a Viscondessa  
Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E. M. Forster, o ilustre Harold Nicolson  
e a minha irmã Vanessa Bell, mas a lista ameaça tornar ‑se demasiado 
longa, além de que isto já é gente ilustre a mais. Traz ‑me as melhores 
recordações, é certo, mas é inevitável que crie, no leitor, expectati‑
vas que o livro propriamente dito não poderá senão defraudar. Assim, 
concluirei agradecendo a todos os colaboradores do Museu Britânico  
e do Arquivo Nacional, pela cortesia do costume, à minha sobrinha, 
Miss Angelica Bell, por um serviço que só ela me poderia ter pres‑
tado, e ao meu marido, pela paciência com que mais uma vez me 
ajudou nas minhas pesquisas e pelos extensos conhecimentos de  
História aos quais estas páginas devem o rigor que possam ter. Por 
último, queria agradecer a um generoso cavalheiro americano que, 
gratuitamente, corrigiu a pontuação e as referências botânicas, ento‑
mológicas, geográficas e cronológicas das minhas obras anteriores e 
que, espero, não me recusará os seus serviços na presente ocasião, mas 
não posso fazer isso, porque perdi o seu nome e a sua morada. 



caPítulo i

Ele — que era um «ele», não havia dúvida, por mais que a moda da 
altura fizesse por disfarçá ‑lo — ia treinando estocadas numa cabeça 
de mouro pendurada do tecto. A cabeça era da cor de uma bola de 
futebol já velha e tinha mais ou menos o formato de uma, tirando as 
faces chupadas e um par de fiapos de cabelo seco e áspero, parecido 
com as fibras dos cocos. O pai de Orlando, ou talvez tivesse sido o 
avô, cortara ‑a dos ombros de um imponente infiel que lhe aparecera 
subitamente pela frente ao luar nos campos bárbaros de África; agora, 
estava ali, sempre a baloiçar suavemente na corrente de ar que var‑
ria sem descanso o sótão da enorme mansão do lorde que decapitara  
o seu dono.

Os antepassados de Orlando tinham cavalgado por campos de as‑
fódelos, por campos de pedras e campos banhados por estranhos rios,  
e tinham arrancado inúmeras cabeças de todas as cores de muitos 
pares de ombros, trazendo ‑as depois para as pendurar do tecto. E ele 
faria o mesmo, jurou Orlando para consigo. Mas, visto que ainda só 
tinha dezasseis anos, sendo demasiado jovem para cavalgar com eles 
em África ou na França, tratava de se escapar à mãe e aos pavões no 
jardim e ia para o sótão, onde ficava a ensaiar golpes e investidas  
e a retalhar o ar com a espada. De vez em quando, cortava a corda e a  
cabeça caía ao chão com um baque surdo, e lá tinha ele de a atar  
a um novo pedaço de corda — e, valente que era, prendia ‑a quase 
fora do seu alcance, e o inimigo ficava a sorrir ‑lhe, triunfal, por entre 
uns lábios engelhados e enegrecidos. A cabeça ia baloiçando para cá 
e para lá, porque a mansão — sendo o quarto dele lá em cima — era 
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tão grande que parecia à mercê do próprio vento, que, fosse Inverno 
ou Verão, ora soprava numa direcção, ora noutra. A tapeçaria com os 
caçadores sobre um fundo verde não parava quieta. Os antepassados 
de Orlando sempre tinham sido gente ilustre; ao virem das brumas do 
Norte, já traziam coroas de nobres a adornar ‑lhes as cabeças. Aliás, 
as faixas de sombra que o sol desenhava pelo quarto e as manchas de 
luz amarelada que pintalgavam o chão deviam ‑se ao enorme brasão 
no vitral da janela. Orlando deteve ‑se na mancha amarela projectada 
pelo leopardo no brasão. Estendeu a mão para a janela, para a abrir, 
e, acto contínuo, ela tingiu ‑se de vermelho, azul e amarelo — parecia 
as asas de uma borboleta. Quem gostar de símbolos e de se entreter a 
decifrá ‑los poderá notar que, embora aquelas pernas esbeltas, o cor‑
po elegante e os ombros fortes estivessem agora decorados em vários 
tons de luz heráldica, mal Orlando abriu a janela, o seu rosto ficou 
iluminado apenas pelo próprio Sol, e decerto teria sido impossível en‑
contrar outro que fosse tão sincero — ou tão melancólico. Feliz a mãe 
que gera um filho assim e mais feliz ainda a biógrafa que lhe narra a 
vida! Porque jamais terá de se preocupar e ir pedir ajuda a um poeta ou  
a um romancista. A um tal biografado, basta ir de façanha em façanha, 
de triunfo em triunfo, de cargo em cargo, e o escriba apenas tem de o 
seguir, e ambos alcançarão as alturas que desejam. Bastava olhar para 
Orlando e percebia ‑se que ele nascera para uma vida assim. Uma pe‑
nugem incipiente revestia ‑lhe as faces coradas e a que tinha por cima 
dos lábios era apenas ligeiramente mais grossa. A boca era pequena e 
os lábios deixavam entrever uns dentes de uma requintada brancura 
amendoada. O nariz curto era como uma seta certeira e impossível 
de travar; os cabelos eram escuros e as orelhas pequenas e juntas à 
cabeça. Mas, já se sabe, sempre que se enumeram os atributos físicos 
de um jovem, a lista não ficará completa sem se mencionarem a testa 
e os olhos. Ora, sendo raro nascer alguém que não os tenha, olhemos 
pois para Orlando, de pé diante da janela, e seremos forçados a ad‑
mitir que os olhos dele eram como violetas molhadas da chuva, umas 
violetas grandes e cheias de água até ao rebordo das pétalas, o que 
as abria mais; já a testa parecia uma cúpula de mármore comprimida 
entre aqueles dois medalhões quase brancos que eram as têmporas.  
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Lá está: pomo ‑nos a admirar os olhos e a testa e começa a rapsódia. 
Por outro lado, ao determo ‑nos nos olhos e na testa, teremos de ad‑
mitir mil imperfeições que todo o bom biógrafo faz por ignorar. Havia 
coisas que Orlando via e que o perturbavam, como a mãe, uma belís‑
sima senhora vestida de verde agora a avançar para ir dar de comer 
aos pavões, com a Twitchett, a criada, logo atrás; e havia as imagens 
que o deixavam enlevado — aves e árvores, por exemplo — ou que o 
faziam enamorar ‑se da morte — o céu do anoitecer, as gralhas de volta 
a casa. Ou seja, vamos a subir a escada de caracol que leva ao cérebro 
de Orlando (que era espaçoso) e tudo isto que ele estava a ver, mais os 
barulhos do jardim (um martelo a bater, a lenha a ser cortada), acordou 
nele aquela confusão e aquele tumulto de emoções e paixões que todo 
o bom biógrafo detesta. Mas continuemos. Orlando baixou devagar a 
cabeça, sentou ‑se à mesa, e, com o ar meio desatento de quem agora 
vai fazer o que sempre faz àquela hora, agarrou num caderno em cuja 
capa se lia «Æthelbert: Uma Tragédia em Cinco Actos» e mergulhou no 
tinteiro uma pena de ganso já um tanto usada e com manchas de tinta. 

Em breve já enchera para cima de dez páginas com a sua poesia.  
Escrevia com facilidade, como se vê, mas era dado à abstracção. Os pro‑
tagonistas do seu drama eram o Vício, o Crime e a Infelicidade; havia 
reis e rainhas, mas de territórios que não existiam, atormentavam ‑nos 
os enredos mais atrozes e todos eles transbordavam os sentimentos 
mais nobres. Nada era dito como o próprio Orlando teria dito, porém, 
olhando à idade dele (ainda não tinha dezassete anos) e atendendo a 
que faltavam ainda alguns anos para o século xvi chegar ao fim, há que 
admirar a fluência e o encanto da sua escrita. Até que Orlando se dete‑
ve. Como sempre fazem os jovens poetas, também ele descrevia agora 
a natureza, e, para referir um tom de verde em particular, olhou para 
o que estava a descrever (o que prova que ele se atrevia a mais do que 
a maioria): um simples loureiro que crescia por baixo da janela. Claro 
que, depois disso, já não conseguiu continuar a escrever. Na nature‑
za, o verde é uma coisa; na literatura, é outra. Dir ‑se ‑ia que há uma  
incompatibilidade natural entre a natureza e as letras; é juntarmo ‑las e 
atiram ‑se à goela uma da outra. O tom de verde que Orlando via agora 
estragou ‑lhe a rima e partiu ‑lhe a métrica. Além de que a natureza tem 
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os seus truques. Olhamos pela janela, vemos as abelhas por entre as 
flores, um cão que boceja, o Sol a pôr ‑se, e pensamos logo: «Quantos 
pores do Sol irei ainda ver?», etc., etc. (É uma coisa tão usual de se 
pensar que nem vale a pena escrever mais sobre isso.) Então, pousamos 
a pena, agarramos no capote, deixamos o nosso quarto e tropeçamos 
numa arca pintada à mão. Orlando era um tanto desastrado. 

Fez por não se cruzar com ninguém. Stubbs, o jardineiro, vinha a 
subir o caminho. Orlando escondeu ‑se atrás de uma árvore e esperou 
que ele passasse. Depois, saiu por um pequeno portão no muro do jar‑
dim. Passou ao largo de cavalariças e canis, do barracão onde se fazia 
a cerveja, de carpintarias e lavandarias, dos barracões onde se faziam 
as vela de sebo, onde se matava o gado, onde se faziam as ferraduras 
e onde se costuravam os justilhos (a mansão parecia uma cidade, era 
um corrupio de gente entregue aos seus diversos ofícios), e, sem que 
ninguém o visse, seguiu pelo caminho cheio de fetos que atravessava o 
parque e subia a encosta. É possível que haja qualidades que se atraem, 
que algumas puxem outras — pelo que, aqui, o biógrafo deve salientar 
que é frequente os desastrados gostarem da solidão. Ora, tendo trope‑
çado numa arca, claro que Orlando adorava lugares solitários e paisa‑
gens a perder de vista e a sentir ‑se completa, absoluta e totalmente só.

Ao fim de um longo silêncio, por fim sussurrou:
— «Agora estou só.» — (É a primeira vez que ele fala neste relato.) 
Tinha subido a encosta muito depressa, por entre fetos e espinheiros‑

‑alvares, assustando cervos e passarada, até alcançar aquele lugar co‑
roado por um único carvalho. Era um ponto muito elevado, tão eleva‑
do que dali se avistavam dezanove condados; em dias de céu limpo, 
chegavam a avistar ‑se trinta, ou até quarenta, se o vento estivesse 
mesmo de feição. Às vezes, via ‑se o Canal da Mancha, cada onda a 
reafirmar a anterior. E avistavam ‑se rios e os barcos de recreio que 
neles deslizavam; e galeões a caminho do mar; e armadas, por entre 
nuvens de fumo das quais surgiam os estrondos cavos dos disparos  
dos canhões. E avistavam ‑se os fortes ao longo da costa, e os castelos 
pelo meio dos prados, e aqui uma torre de vigia, e ali uma fortaleza, de‑
pois surgia outra vasta mansão como a do pai de Orlando, de novo qual 
cidade num vale, com a muralha a toda a volta. A este, avistavam ‑se 
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as agulhas das torres de Londres e a fumarada da cidade; e, na linha do 
horizonte, soprando o vento a favor, talvez se distinguissem as irregula‑
ridades e o cume escarpado da montanha de Snowdon, no País de Ga‑
les, erguendo ‑se por entre as nuvens. Orlando foi contando, detendo ‑se, 
identificando. Aquela era a mansão do seu pai; aquela outra, a do seu 
tio. A tia era a proprietária daqueles três grandes torreões mais adiante, 
por entre as árvores. A charneca pertencia à família, e também a floresta, 
juntamente com faisões, cervos, raposas, texugos e borboletas.

Com um profundo suspiro, abandonou ‑se (a paixão que ele punha 
em cada movimento justifica a palavra) à terra por baixo do carvalho. 
Rodeado do Verão, que não duraria muito, adorava sentir a espinha 
dorsal da Terra sob o seu corpo — porque, para ele, as sólidas raízes 
do carvalho eram isso mesmo; ou, porque uma imagem puxa outra, 
agora já eram o dorso de um possante cavalo que ele ia a cavalgar;  
ou o convés de um navio num mar agitado. Podia ser qualquer coisa, 
na verdade, desde que fosse alguma coisa sólida, porque ele precisava 
de algo a que ancorar o seu coração instável, o mesmo que agora lhe 
palpitava no peito, aquele seu coração que parecia encher ‑se de furio‑
sos vendavais de paixão sempre àquela hora, à tardinha, quando ele 
saía para um passeio. Ali deitado, amarrou o coração àquele carvalho 
e, aos poucos, lá se acalmou a agitação dentro dele e também a que 
o rodeava; a folhagem aquietou e os cervos detiveram ‑se; as esbati‑
das nuvens de Verão pararam suspensas no céu e ele sentiu o corpo 
a ficar pesado; deixou ‑se ficar tão imóvel que, aos poucos, os cervos 
aproximaram ‑se, as gralhas puseram ‑se a voar em círculos por cima 
dele, as andorinhas desceram e começaram também a voar ‑lhe de volta 
e as libélulas iam passando por ali como fogachos. Era como se toda 
a fertilidade e toda a actividade amorosa de uma tardinha de Verão 
estivessem a tecer ‑lhe uma teia de volta do corpo.

Ao fim de mais ou menos uma hora — o Sol ia descendo rapidamen‑
te; as nuvens tinham passado de brancas a vermelhas, as colinas eram 
agora arroxeadas, o arvoredo, púrpura, os vales, negros — soou uma 
trombeta. Orlando levantou ‑se de um pulo. Aquele som estridente vi‑
nha do vale, de uma zona mais escura que lá se avistava, uma mancha 
compacta preenchida com um traçado geométrico, um labirinto, uma 
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cidade com muralhas a toda a volta; o som vinha do coração da grande 
mansão no vale que não era senão onde ele vivia e que até ali estivera 
às escuras. Mas agora, com ele a olhar e com aquela única trombeta  
a duplicar ‑se e a reduplicar ‑se com mais toques estridentes, a man‑
são foi trespassada por luzes e a escuridão desapareceu. Havia luzes 
fracas e agitadas, como se os criados fossem à pressa por corredores 
para atenderem ao chamado; outras eram mais elevadas e lustrosas, 
como se ardessem em salões de banquete ainda vazios, mas já a pos‑
tos para receber convidados que ainda iriam chegar; outras desciam e 
sacudiam, afundavam e tornavam a subir, como se nas mãos de um 
exército de criados a fazer vénias, a ajoelhar ‑se e a erguer ‑se, a rece‑
ber, a proteger e a escoltar condignamente ao interior da mansão uma 
importante princesa que descera do seu coche de gala. Mais carruagens 
iam chegando e dando a volta no pátio. As plumas ornamentais dos 
cavalos sacudiam. A rainha chegara.

Não havia tempo para ver mais. Orlando correu pela encosta abai‑
xo. Entrou por uma portinhola. Correu por uma escadaria em espiral 
acima. Entrou no quarto. As meias voaram para um lado e o justilho 
para outro. Passou a cara por água. Lavou muito bem as mãos. Cor‑
tou as unhas. Ajudado por quinze centímetros de espelho e por duas 
velas quase no fim (era o que tinha à disposição), vestiu uns calções 
carmesins, pôs um colarinho de renda, vestiu um colete de tafetá e cal‑
çou uns sapatos com umas rosetas grandes como dálias, tudo isto em 
menos de dez minutos — pelo relógio das cavalariças. Estava pronto. 
Estava corado. Estava empolgado. E estava terrivelmente atrasado.

Por atalhos que conhecia, desceu por aquela enorme salgalhada 
de divisões e escadas, rumo ao salão de banquete, que ficava do lado 
oposto da mansão, ao fim de mais de vinte mil jardas de caminho.  
A meio do trajecto, nas traseiras, onde ficavam os aposentos da cria‑
dagem, parou. A porta da sala de estar da Stewkley estava aberta, mas 
ela não estava ali; decerto agarrara no molho de chaves e fora atender 
à sua patroa. Sentado à mesa dos criados, com uma caneca de cerveja 
ao lado e uma folha de papel à frente, estava um gordo maltrapilho; a 
roupa era de um grosseiro tecido de lã acastanhado e o rufo estava sujo.  
Segurava uma pena, mas não estava a escrever. Parecia ir virando e re‑
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virando uma ideia na sua cabeça, a tentar dar ‑lhe forma e pujança que 
fossem do seu agrado. Os seus olhos, bugalhudos e turvados qual rocha 
esverdeada de invulgar textura, estavam fixos. Não viu Orlando — que, 
apesar da pressa, se deteve a observá ‑lo. Seria aquele homem um poeta? 
Estaria a escrever um poema? «Diz ‑me tudo de tudo», queria pedir ‑lhe, 
porque Orlando fazia, dos poetas e da poesia, uma ideia completamente 
extravagante, destemperada e absurda. Mas como falar a alguém que 
não nos vê, porque nesse momento estará talvez a ver ogres, sátiros ou 
as profundezas do mar? Por isso, Orlando ficou ali parado a ver aquele 
homem rodar a pena entre os dedos, ora num sentido, ora noutro, de 
olhar perdido, entregue aos seus pensamentos. De súbito, escreveu meia 
dúzia de linhas, depois ergueu o olhar. E Orlando, atacado pela timidez, 
saiu dali a correr e chegou ao salão de banquete no derradeiro instante, 
ainda a tempo de ajoelhar, inclinar a cabeça e, meio desnorteado, esten‑
der uma taça com água de rosas à majestosa rainha em pessoa.

A timidez dele era tal que, da rainha, viu apenas a mão cheia de 
anéis mergulhada naquela água. Mas bastou; era uma mão inesquecí‑
vel, magra e com uns dedos esguios que não paravam de flectir, como 
se a segurarem o globo com a cruz ou o ceptro; era uma mão nervosa 
e mal ‑humorada, a mão de alguém doente; mas era também uma mão 
autoritária, que apenas tinha de se erguer para que uma cabeça rolasse 
— uma mão, palpitou a Orlando, que pertenceria a um corpo envelhecido 
e a cheirar a peles e a cânfora num roupeiro. Um corpo enfeitado com 
toda a espécie de brocados e pedras preciosas e sempre muito direito, 
apesar da ciática; e que jamais estremecia sequer, mesmo se assolado por 
mil medos. E os olhos da rainha eram de um amarelo ‑esbatido. Orlando 
intuiu tudo isto só de ver aqueles anéis enormes brilharem na água,  
e então sentiu algo sobre a sua cabeça — o que poderá explicar que tenha 
acabado por não ver mais nada que possa ser útil a uma historiadora. 
A verdade é que lhe ia no pensamento uma tal confusão de opostos — 
a noite e as velas a arderem, o poeta de roupas coçadas e a majestosa 
rainha, os campos silenciosos e o bulício da criadagem — que Orlando 
estava incapaz de reparar em grande coisa; viu aquela mão e foi tudo.

Da mesma forma, a rainha terá visto apenas uma cabeça. Mas, se de 
uma mão se pode deduzir todo um corpo — possuidor de todos os atributos  
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de uma majestosa rainha, incluindo o trato áspero, a coragem, a fragi‑
lidade e os medos —, decerto uma cabeça não será menos fértil quando 
olhada do alto de uma cadeira de Estado e vista por uma mulher que 
viveu sempre de olhos bem abertos, a fiarmo ‑nos nas estátuas de cera da 
Abadia de Westminster. Aqueles longos cabelos escuros encaracolados e 
aquela cabeça inocente inclinada com profundo respeito sugeriam umas 
pernas esbeltas como as de nenhum outro jovem nobre; e uns olhos de 
cor violeta; e um coração de ouro; e lealdade e charme masculino — tudo 
qualidades que aquela idosa amava, sobretudo agora que já não as podia 
desfrutar. Porque a rainha envelhecera antes do tempo. Estava gasta, 
cansada. A toda a hora julgava ouvir disparos de canhão, ou ver reluzir 
uma gota de veneno ou a longa lâmina de um punhal. À mesa, punha ‑se 
à escuta; ouvia os disparos no Canal da Mancha e aquilo apavorava ‑a 
— seria uma maldição ou um sussurro? A inocência e as coisas simples 
eram ‑lhe tanto mais caras quanto tudo o que a rodeava era sombrio.  
Conta ‑se que logo nessa noite, já Orlando dormia profundamente,  
a rainha pôs em nome do pai dele a grande mansão monástica que fora 
do arcebispo e depois do rei, assinando e timbrando a escritura.

Em completa ignorância, Orlando dormiu o sono dos justos. Não 
soube que a rainha fora ali dar ‑lhe um beijo. Tendo as mulheres cora‑
ções complicados, talvez a ignorância dele e o seu ligeiro sobressalto 
quando os lábios dela lhe tocaram tenham feito a rainha lembrar ‑se 
da sua prima em nova, porque Orlando e ela tinham sangue em co‑
mum. O caso é que, passados menos de dois anos de calma vida no 
campo, tendo Orlando escrito não mais do que umas vinte tragédias,  
uma dúzia de relatos em prosa e uma vintena de sonetos, chegou men‑
sagem de que a rainha o chamara a Whitehall. 

— Lá vem o meu inocente! — exclamou ela, ao vê ‑lo avançar pela 
longa galeria para comparecer à sua presença. (O ar sempre sereno de 
Orlando fazia ‑o parecer inocente, mas, tecnicamente, a palavra já não 
lhe era aplicável.) — Vem! — chamou ela. 

Direita que nem um espeto, estava sentada ao lado da lareira. Fê ‑lo 
parar a um ou dois passos e olhou ‑o de alto a baixo. Estaria a comparar 
as suas especulações da outra noite com a verdade agora diante dos seus 
olhos? Estaria a verificar quais dos seus palpites tinham sido certeiros? 
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Olhos, boca, nariz, peito, ancas, mãos, tudo isso ela viu, e os seus lábios 
retesaram ‑se visivelmente durante o exame. Então, ao apreciar ‑lhe as per‑
nas, deu uma gargalhada. Ele era a personificação de um nobre de carác‑
ter. Mas e por dentro? Aqueles seus olhos amarelos de falcão fitaram ‑no 
como se quisessem vê ‑lo até à alma. Orlando suportou o exame, ficando 
tão ‑só com as faces de um cor ‑de ‑rosa carregado, o que só lhe dava mais 
encanto. Vigor, elegância, romantismo, destempero, poesia, juventude — a 
rainha leu ‑o como quem lê um livro. De seguida, tirou um dos anéis (fê ‑lo 
passar pela articulação inchada), pôs ‑lho no dedo e nomeou ‑o seu tesou‑
reiro e administrador; depois, pôs ‑lhe ao pescoço as ordens de ambos os 
cargos; e, mandando ‑o ajoelhar, pôs ‑lhe na coxa a liga adornada com pe‑
dras preciosas da Ordem da Jarreteira. A partir daí, nada mais foi negado 
a Orlando. Se a rainha saía na carruagem real, ele seguia ao lado a cavalo. 
Foi enviado à Escócia em embaixada de pesar à infeliz rainha. E Orlando 
esteve prestes a fazer ‑se ao mar para combater na Guerra da Livónia, mas 
ela chamou ‑o de volta; era ‑lhe insuportável imaginar aquele corpo jovem 
ferido de morte e aquela cabeça cheia de caracóis a rolar na terra. Queria ‑o 
a seu lado. No auge do seu triunfo, com os canhões da Torre de Londres a 
dispararem em celebração (havia tanta pólvora no ar que não se conseguia 
parar de espirrar) e o povo lá em baixo a aclamá ‑la, depois de as suas ser‑
vidoras a deitarem nas almofadas, a rainha (estava tão velha e gasta, ela) 
puxou ‑o para si e fê ‑lo afundar o rosto naquela inacreditável misturada de 
cheiros — há um mês que usava a mesma roupa — e, à mente de Orlando, 
vieram as suas recordações de menino e ele podia jurar que aquele era o 
mesmo cheiro de um velho armário onde a sua mãe na altura guardava as 
peles. Meio sufocado, levantou a cabeça. 

— Esta, sim, é a minha vitória! — sussurrou ela, e, como uma explo‑
são, as suas faces ficaram escarlates.

Porque ela, uma velha, estava enamorada dele. E a rainha, que sabia 
reconhecer um homem se o via (mas não da forma habitual, cons‑
ta), tinha em vista para Orlando uma ambiciosa e esplêndida carreira. 
Foram ‑lhe dados terrenos e casas passaram para o seu nome. Orlando 
seria o seu filho na velhice, o seu amparo na doença; seria a raiz de 
carvalho na qual ela se deitaria a definhar. Vestida com os seus grossos 
brocados, a rainha foi crocitando estas promessas com uma bizarra  
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ternura de tirana (entretanto, tinham ‑se mudado para Richmond), sen‑
tada muito direita junto à lareira — que nunca a aquecia, por mais 
lenha que lhe pusessem. 

Os longos meses de Inverno iam ‑se arrastando. Não havia árvore no 
parque que não estivesse carregada de geada. O rio mal corria. Um dia, 
estando o solo coberto de neve, os escuros quartos apainelados mergu‑
lhados em sombras e os cervos a bramar no parque, a rainha viu, num 
espelho que tinha sempre por perto (por causa do seu medo dos espiões), 
pela porta que mantinha sempre entreaberta (por causa do seu medo dos 
assassinos), um rapaz (seria Orlando?) a beijar uma rapariga (maldição!, 
mas quem raio era a flausina desavergonhada?!). Agarrou na sua espada 
com punho de ouro e golpeou violentamente o espelho, que se partiu; 
veio gente a correr; levantaram ‑na do chão e tornaram a instalá ‑la na 
cadeira; mas aquilo deixara ‑a destroçada e a rainha passou os últimos 
dias de vida a gemer e a queixar ‑se da perfídia masculina.

Poderá ter sido Orlando o culpado, mas será que o podemos culpar? 
Estava ‑se no período isabelino e a moral daquela gente era diferente 
da nossa, tal como eram diferentes os seus poetas, o clima e até os 
legumes. Era tudo diferente. Até as condições climatéricas — o calor 
no Verão e o frio no Inverno — eram, estamos convencidos, de ou‑
tra feição. Os dias, luminosos e românticos, eram tão diferentes das  
noites como a terra é do mar. Os pores do Sol eram mais avermelhados 
e intensos e as madrugadas eram mais brancas e aurorais. Os isabeli‑
nos desconheciam estes nossos luscos ‑fuscos crepusculares e pores do 
Sol intermináveis. Se não chovia com força, não chovia de todo. Se  
o Sol não queimava, era por ser de noite. E, puxando tudo isto para o 
lado espiritual, como é seu apanágio, os poetas esmeravam ‑se a can‑
tar o murchar das rosas e o cair das pétalas. «O nosso tempo é breve», 
diziam, «e logo passa, e logo vem uma longa noite para todos nós.» 
Não queriam saber dos truques das estufas e dos jardins de Inverno, 
que permitem prolongar e manter a frescura e o colorido das rosas.  
Desconheciam as engelhadas complexidades e ambiguidades desta 
nossa era mais dada a dúvidas e a gradações. Tudo se resolvia pela vio‑
lência. As flores abriam, depois murchavam. O Sol nascia e punha ‑se. 
O amante amava e ia ‑se embora. E o que os poetas diziam em rima,  
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os jovens punham em prática. As raparigas eram rosas e o seu tempo era 
curto como o das flores. Havia que colhê ‑las antes do anoitecer, porque 
o dia era breve e havia que aproveitá ‑lo. Portanto, se Orlando seguiu o  
exemplo do clima, dos poetas e da época que era a dele e colheu a flor 
que lhe viera nascer à janela em pleno Inverno e com a rainha de vigia 
ao corredor, dificilmente podemos levá ‑lo a mal por isso. Era jovem 
e era um rapaz; apenas fez o que mandava a natureza. Da rapariga, 
sabemos o mesmo que ficou a saber a própria Isabel I, ou seja, nem 
o nome. Tanto podia ser Dóris, como Clóris, Délia ou Diana, porque a 
cada um desses nomes ele escreveu versos; da mesma maneira, tanto 
podia ser uma dama da corte como uma criada, porque Orlando não 
era esquisito — tanto lhe agradavam as flores de jardim como as silves‑
tres e até as ervas daninhas o fascinavam.

Eis ‑nos, portanto, a expor, tão cruamente como se permite a um 
biógrafo, um curioso traço de carácter em Orlando, que talvez se ex‑
plique pelo facto de ele ter tido uma avó que usava avental e car‑
regava baldes de leite. Havia nele um punhado de terra do Kentish 
ou do Sussex à mistura com o nobre e delicado sangue herdado da 
Normandia. E Orlando via essa mistura de terra castanha e de san‑
gue azul como uma vantagem. O facto é que ele sempre gostara das  
companhias sem categoria, sobretudo tratando ‑se desses que se dedi‑
cam às letras, a quem o génio tantas vezes impede de subir na vida; era 
como se houvesse entre eles afinidade de sangue. Naquela altura, vi‑
vendo Orlando com a cabeça a transbordar de rimas e não se deitando 
uma única noite sem nesse dia ter escrevinhado um punhado de frases 
empoladas, as faces de uma qualquer filha de estalajadeiro pareciam‑
‑lhe mais frescas do que as das damas da corte, idem para a verve 
de uma qualquer sobrinha de couteiro, que ele achava sempre mais 
aguçada. Então começou a frequentar a zona do cais junto à Torre de 
Londres e as esplanadas à noite, embrulhando ‑se num capote cinzento 
para esconder a estrela que trazia ao pescoço e a Ordem da Jarreteira 
no joelho. Em tais lugares, de caneca à frente, rodeado de becos ensai‑
brados, de relvados para os jogos do povo e da arquitectura simples de 
tais áreas, ouvia os marinheiros relatarem as provações, os horrores e 
as crueldades sofridos no mar das Caraíbas; uns tinham ficado sem os 
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dedos dos pés, outros sem o nariz (um relato oral nunca é tão polido 
ou delicado como o escrito). Gostava sobretudo quando eles entoavam 
as canções dos Açores, enquanto os periquitos que tinham trazido de 
tais lugares lhes debicavam as argolas nas orelhas, ou, com aqueles 
seus ávidos bicos duros, investigavam os rubis que eles usavam nos 
dedos, além de repetirem os palavrões cabeludos que os donos diziam. 
As mulheres não eram muito mais recatadas na fala ou contidas nos 
modos. Sentavam ‑se no colo de Orlando, lançavam ‑lhe os braços ao 
pescoço e, cheirando ‑lhes que aquele grosseiro capote de lã escondia 
algo de especial, tinham tanta pressa de chegar ao cerne da questão 
quanto o próprio Orlando.

Não faltavam as oportunidades. Fosse de madrugada ou de noi‑
te, as águas do rio eram continuamente agitadas por barcas, botes e 
embarcações de todas as formas e feitios. Não havia dia em que não 
se fizesse ao mar um belo navio rumo às Índias, e, de vez em quan‑
do, lá regressava algum, enegrecido e de velas rasgadas, trazendo a 
bordo um grupo de barbudos anónimos, para atracar penosamen‑
te no cais. Ninguém dava pela falta de um rapaz ou de uma rapariga 
que se demorassem mais um pouco por ali depois do pôr do Sol, tal 
como ninguém franzia o sobrolho ao correr que alguém os vira a dor‑
mir regalados nos braços um do outro num qualquer porão, por entre 
as sacas do tesouro. Foi precisamente essa a aventura que envolveu  
Orlando, Sukey e o Conde de Cumberland. Fora um dia quente e o amor 
estivera ao rubro; tinham adormecido por entre os rubis. Nessa noite, 
de lanterna na mão, o conde, que tinha fortuna investida nas viagens 
a terras de Espanha, foi sozinho ao barco para ver o seu tesouro. Di‑
rigiu a luz a uma barrica. Disse um palavrão e recuou sobressaltado. 
Abraçados contra o casco dormiam duas alminhas. Supersticioso e com 
uma série de crimes a pesar ‑lhe na consciência, o conde tomou o casal 
(embrulhado num capote vermelho, sendo os seios de Sukey quase tão 
brancos como a neve que eternamente varria os poemas de Orlando) por 
dois fantasmas vindos do cemitério dos marinheiros afogados, para o 
atormentar. Benzeu ‑se. Jurou estar arrependido. A fiada de abrigos para 
desfavorecidos que ainda hoje existe na Sheen Road é o resultado direc‑
to desse momento de pânico. É lá que doze idosas da paróquia que não 
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tinham um tostão bebem hoje o seu chá, e todas as noites elas pedem 
a Deus que proteja sua senhoria que lhes deu um tecto; ou seja, amores 
ilícitos num navio com um tesouro no porão… bom, talvez o melhor seja 
não tirarmos uma moral desta história.

O caso é que depressa Orlando se fartou — não apenas do desconfor‑
to de levar aquela vida e das ruelas daquela zona, como dos modos pri‑
mitivos daquela gente. Há que não esquecer que, ao contrário de hoje, 
os isabelinos nada encontravam de fascinante no crime e na pobreza. 
Não eram como nós, que nos envergonhamos de não ser ignorantes e 
que nos convencemos de que ser filho de um açougueiro é uma bênção 
e ser analfabeto, uma virtude; não tinham as nossas ilusões de que 
aquilo a que se chama «vida» e «realidade» está de algum modo ligado 
à ignorância e à brutalidade; aliás, eles nem sequer tinham sinónimos 
para essas duas palavras. Mas não era por andar em busca da «vida» 
que Orlando convivia com eles; e não foi por desejar a «realidade» que 
depois se afastou. Simplesmente, à vigésima vez que ouviu Jakes con‑
tar como perdera o nariz e Sukey, a honra (e havia que admitir que um 
e outro sabiam contar admiravelmente as respectivas histórias), come‑
çou a ficar um pouco cansado da repetição, porque só há uma maneira 
de se cortar um nariz, tal como só há uma de se desonrar uma don‑
zela (pelo menos, assim achava ele). Já as artes e as ciências possuem 
uma diversidade intrínseca que lhe aguçava por demais a curiosidade.  
Assim, guardando a memória daquela fase feliz, deixou de frequentar 
as esplanadas e as vielas dos jogos populares, pendurou o capote cin‑
zento no roupeiro, deixou a estrela que trazia ao pescoço e a liga que 
usava no joelho brilharem à vista de todos e tornou a apresentar ‑se na 
corte de Jaime I. Era jovem, rico e bonito. E ninguém poderia ter sido 
recebido com mais entusiasmo.

Sabe ‑se que várias damas estavam prontas a tê ‑lo em seu favor. 
Houve pelo menos três cujos nomes eram frequentemente mencionados  
enquanto prováveis pretendentes: Clorinda, Favila e Eufrósina (ou as‑
sim lhes chamou ele nos seus sonetos).

Examinemo ‑las à vez. Clorinda era uma dama satisfatoriamente afá‑
vel e de modos doces e Orlando andou perdido de amores por ela duran‑
te seis meses e meio. Mas ela tinha pestanas brancas e não suportava ver 
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sangue. Em casa do pai, traziam para a mesa uma lebre no espeto e ela 
desmaiava. Além de que levava demasiado a sério a conversa dos padres 
e chegou a dar aos pobres parte do seu enxoval de roupa de baixo. Me‑
teu na cabeça que faria Orlando renunciar ao pecado, coisa de que ele 
não gostou nada; portanto recuou nos planos de casamento — e não se 
arrependeu, porque ela morreu de varíola passado pouco tempo.

Favila, a seguinte, era de casta inteiramente diferente. Filha de um 
cavalheiro sem posses do Somersetshire, subiu na corte graças à tena‑
cidade e ao uso que sabia fazer do olhar. Além disso, era boa monta‑
dora, tinha uns peitos dos pés muito bonitos e era graciosa a dançar,  
e tudo isso lhe valeu a admiração geral. Infelizmente, um dia lembrou‑
‑se de açoitar um spaniel que lhe rasgara uma meia de seda (e sejamos 
justos, Favila tinha poucas meias e a maioria era de lã áspera) e deixou‑
‑o meio morto mesmo por baixo da janela de Orlando. E Orlando,  
que adorava todos os animais, notou então que ela tinha os dentes 
tortos, além de os dois da frente estarem metidos para dentro, o que, 
acreditava ele, nas mulheres é sinal inequívoco de um temperamento 
perverso e cruel, pelo que rompeu o noivado nessa mesma noite, sem 
possibilidade de volta atrás.

A terceira, Eufrósina, foi de longe a sua paixão mais séria. Era dos 
Desmond da Irlanda, pelo que vinha com uma árvore genealógica tão 
antiga e de raízes tão sólidas quanto a do próprio Orlando. Tinha uma 
pele muito branca, umas faces coradas e era um tudo ‑nada apática 
em excesso. O seu italiano era muito razoável e os dentes de cima 
eram perfeitos, embora os de baixo estivessem um tanto descolorados. 
Ninguém a via sem um cão colado às pernas; dava ‑lhe à boca pão 
branco do seu prato; tinha uma voz doce, que ligava bem com o cravo;  
e nunca se apresentava em público antes do meio ‑dia, porque era mui‑
to ciosa da sua aparência. Em suma, era a esposa perfeita para um 
nobre como Orlando e a coisa chegou a ser tão séria que já havia advo‑
gados de uma parte e da outra a discutir contratos, bens dotais, acor‑
dos, escrituras de habitações, anexos e terras, arrendamentos, enfim, 
tudo quanto há que fazer antes de se juntarem duas grandes fortunas, 
mas nessa altura, com a severidade repentina que então caracterizava 
o clima inglês, chegou o Grande Gelo.




