cavalo de ferro



para Vita Sackville-West



SOBRE A TRADUCAOQ

Li Orlando ha alguns anos e, entre tantas impressdes, guardei esta,
muito forte: ri alto varias vezes. Depois veio a surpresa: falava com al-
guém que também tinha lido, comentava que tinha achado hilariante,
e ndo encontrava quem concordasse. Uma amiga que o tem como um
dos seus livros favoritos desde a adolescéncia disse-me que o acha-
va sobretudo muito denso e que sé se apercebeu do lado cémico da
personagem ao ver o filme de 1992. E um outro que tanto 1¢ ficcdo
cientifica como os grandes cldssicos da literatura queixou-se, muito
desconsolado, de que tinha tentado ler, mas nada feito, porque «néo
se percebia nada». Claro que Orlando ¢ muito mais do que um grande
regabofe literdrio, mas sempre me espantou que muito poucos se lem-
brassem do humor.

Convenci-me de que era uma questdo de traducio, do que se perde
na traducio. Muitas vezes, traduzir ¢ escolher e excluir; acontece, no
original, uma frase permitir duas leituras, mas, ao traduzi-la, termos
de optar por uma, porque o que tem duplo sentido na lingua do autor
nio funciona da mesma maneira na nossa. Mas traduzir também ¢
encontrar um tom que se torna o diapasdo pelo qual entdo afinamos o
todo. Ora, ao ler este livro no original inglés, ouvi uma autora inglesa
a gozar com a fleuma inglesa, com a pose inglesa, com os «ares» dos
ingleses. Uma autora para quem a poesia estava na massa do sangue,
mas que, a0 mesmo tempo, se sentia escrava da poesia e estava farta
da poesia, e que nlo podia viver sem escrever, mas que tantas vezes
ja ndo podia com a escrita. Um banal caso de «ndo se pode viver com,
néo se pode viver sem», portanto.
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Virginia Woolf disse tudo isto no seu diario, apenas por outras
palavras. Por uma vez, queria divertir-se a escrever um livro, an-
tes de passar ao seguinte, que seria «mistico, poético, muito sérion».
Orlando (nessa altura, o titulo previsto era The Jessamy Brides) se-
ria «traquinas, irreverente, rebelde», umas «férias de escritor» de-
pois da ficcdo «séria» que andara a escrever. Woolf queria «satirizar
a sua veia lirican. Ora, uma vez que a propria o afirmou, achei que
se justificava tentar traduzir Orlando afinando o texto pelo humor,
passando a poesia para segundo plano. Ha anos, vi uma professora
de teatro dizer a dois alunos que nao se entendiam com uma cena de
Shakespeare, por culpa da linguagem «complicada»: «Esquecam a mé-
trica. A métrica em Shakespeare ¢ tio forte que vocés ndo a podem des-
truir, facam o que fizerem. Portanto, esquecam-na e digam as palavras,
s0 isso.» Resolvi aplicar aqui esse conselho. A poesia em Virginia Woolf
¢ tio forte, estava-lhe tdo no ADN, que eu ndo a poderia destruir, nem
que quisesse.

I want to kick up my heels & be off, escreveu ela no didrio, em
Margo de 1927. Uma tradugdo possivel desta frase seria: «Quero per-
der a cabeca e deixar-me ir.» Porque, de facto, ela estava de cabeca
perdida. De amores. Orlando s6 existe porque Woolf se apaixonou por
Vita Sackville-West, que lhe serviu de modelo para o seu/sua prota-
gonista. Assim, em Orlando, ela esta também a sonhar com esse amor,
a imagina-lo e a explorar possibilidades de o viver, num tempo em
que, no Reino Unido, os amores entre mulheres ndo eram condenados
em tribunal, ao contrario dos amores entre homens, mas acarretavam,
sem duvida, um estigma social. Ser amante de Sackville-West nio a
sentaria na cadeira do réu, mas, conforme o que escrevesse, poderia
ser julgada por obscenidade — e hoje sabe-se que s6 por pouco Or-
lando nédo foi banido. Woolf tinha nocio de todos estes perigos e ao
lé-lo vemos como, para a época, Orlando esta no fio da navalha. E ela
até acena com a provocacio nas barbas dos censores, da sociedade,
de tudo e todos quantos se queira, ao escrever que, se pode apreciar a
beleza das «mocas egipcias» num poema, ¢ sé porque ¢ casada (com um
homem; estava-se em 1928).
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Mogas...? [...] Serdo as mocas realmente necessarias? Ah,
tem um marido em alto mar, ¢ isso? Bom, entdo pode ser.

Tudo isto esta em Orlando. Woolf escuda-se atras de uma narra-
dora [ biografa e, a partir dai, tudo é invencio, desafio, troca. Hd um
prefacio; é gozo — entre nomes de famosos e conhecidos, também se
agradece a uma senhora cujas pesquisas «no fim, foram inuteis, mas
nio custaram menos 1a por isso» e a um cavalheiro a quem a supos-
ta bidgrafa «queria agradecer», mas ndo pode fazé-lo, porque perdeu
«0 seu nome e morada». E no fim, como em toda a biografia que se pre-
ze, ha um indice onomastico e temdtico. Que, uma vez mais, ndo ¢ para
levar a sério; da lista constam, entre outros, uma tal viuva Bartholomew,
o falcoeiro Hall, John Fenner Brigge, Miss Penelope Hartopp, Canuto,
o cacador-de-alces, e Pippin, a spaniel, além de Cabelo, O roubo do
anel de, que ¢ um poema narrativo (ou antes a parddia de um poema
narrativo) de Alexander Pope (que surge como personagem na histdria
e ¢, também ele, alvo de troga, claro) — poderia constar de um indice
«a sérion, sO ndo seria certamente listado pelo «Cabelo» (Lock, no original).

Um outro poeta que existiu, de facto, surge em Orlando, ndo enquan-
to personagem com falas, mas numa figuracdo especial: Shakespeare.
Perto do desfecho, Orlando recorda como viu o célebre dramatur-
go inglés por volta de 1588, era ela ainda um rapaz, e que isso foi
como uma maldicdo, porque a deixou para sempre refém da poesia.
O espirito de Shakespeare estd do principio ao fim em Orlando —
quando, prestes a fugir com a princesa russa, a nossa personagem-
-titulo assiste ao final de uma representacdo de Otelo; ou quando
diz «agora estou so», uma citacdo de Hamlet. A propria narrado-
ra [ bidgrafa cita Henrique V ao escrever: «<De novo a carga, irmaos!»
No original, estas citacdes ndo surgem assinaladas, mas nenhum lei-
tor inglés da altura (e mesmo de hoje em dia, suponho) deixaria de
as reconhecer, tal como nds, portugueses, reconhecemos «as armas
e os bardes assinalados» sem ser necessario indicar quem escreveu
este verso. Por isso, pus essas frases entre aspas, para que o leitor
portugués actual «ndo especializado» que leia Orlando saiba que esses
momentos «trazem agua no bico». Por outro lado, ndo indiquei serem
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de Shakespeare porque ndo quis sobrecarregar o texto com indica-
coes. Alias, foi uma regra: nada de notas de rodapé — ha apenas as
da autora, e, de novo, ¢ brincadeira, desta vez a proposito do excesso
de «obras a respeito de obras» que passaram a encher as livrarias in-
glesas a partir da época vitoriana. Porque esta ndo se pretende uma
tradugiio de referéncia. E uma traducéo de leitor que pensou que ia
apanhar pela frente um classico sisudo e deu por si num livro rocam-
bolesco, ria e mal acreditava que o que estava a ler fora escrito ha
quase um século, e agora quer partilhar esse entusiasmo com outros
leitores. Para mim, este ndo ¢ um livro «chato» ou «dificil», é uma
comédia destravada onde vale tudo.

Woolf escreveu Orlando para que fosse um éxito popular, um best-
-seller — o seu primeiro. E foi, de facto. Nos primeiros seis meses,
vendeu mais de oito mil copias, mais do dobro do que vendera Rumo
ao Farol, que saira no ano anterior. Os seus ganhos autorais quase tri-
plicaram com a publicacdo de Orlando — «[agora] posso comprar uma
casa se me apetecer, escreveu ela no diario.

Pesando tudo isto, entendi que a melhor estratégia seria escolher
sempre a solucdo que mais agilizasse a leitura. Nos casos em que ha
referéncias obscuras, incorporei a explicacio no texto ou troquei a re-
feréncia pela explicacdo. Podera haver quem considere que isso desvir-
tua o original, mas eu nio penso assim. Querendo-se esta uma leitura
ladica, entre uma referéncia circunstancial que um leitor portugués
hoje em dia nio entenderd e apenas causara ruido e a sua traducdo
por uma referéncia mais imediata e reconhecivel, escolho a segunda,
porque acredito que isso, sim, serve a obra.

Depois, ha os anacronismos. A autora chega a incluir, na nar-
racdo, momentos da escrita e até o da publicacdo, tudo em «tempo
real»; chega a mencionar datas e aquela que foi a editora original.
Imaginei a surpresa que tudo isso tera sido para os leitores de entio
e quis trazer essa surpresa para esta versio, por isso usei anacronismos
como falar em designer da capa de um livro ou em «namorar», quando
o termo a altura ndo existia. Sdo referéncias de hoje e nio de 1928,
portanto sdo escolhas arbitrarias, mas fi-las para ser fiel ao espirito da
obra e ao planeado por Woolf, que juntou ao seu texto fotografias de
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personagens que jamais poderiam ter sido tiradas, porque, a data a que
correspondem na narrativa, ainda nio se inventara a fotografia. Por
outro lado, houve momentos em que «reduzi o som» (foi uma escolha
instintiva e reconheco que, uma vez mais, ¢ arbitraria e discutivel) e ¢
por isso que, a dada altura, «éxtase» passou a «alegria».

Todas essas opc¢oes, fi-las para eliminar equivocos e ruido resultan-
tes apenas das diferencas entre como se falava entdo e como se fala
agora, porque nio me parece que esses equivocos, ambiguidades e rui-
do fossem a intencgéo original, mas antes que resultam da circunstancia
de as épocas serem diferentes. Como leitor, gosto quando os gigantes
da literatura sdo abordados com um olhar descomprometido, porque
um classico comecgou por ser um livro igual aos outros, sé depois fize-
ram dele um cldassico. E este, quando surgiu, era um livro experimental
e vanguardista, publicado em «quase» edicdo de autor (a Hogarth Press
era de Woolf e do marido) e que vinha assinado por alguém que ainda
nio tinha o elogio uninime da critica e do publico (Woolf chegou a
temer que as vendas cobrissem as despesas da edi¢do, ndo mais, tal
como achava que acabaria esquecida).

Quero ainda voltar a Shakespeare como influéncia, como sombra
que paira sobre Orlando, porque isso fez-me olhar duas vezes para o
ganso que surge perto do fim como uma visdo, como a quimera que
Orlando, a personagem, reconhece ter perseguido durante toda a sua
vida. A narrativa termina com uma referéncia a esse ganso e, no final
original do manuscrito (incluido nesta edicio), era um instante ainda
um pouco mais desenvolvido. Goose designa o animal, o ganso, mas, ja
no comeco do século xv, podia também significar «tolo, idiota». Se lhe
juntarmos wild, ficando wild goose, passa a ser um «gambozino». Uma
wild-goose chase ¢ «um passeio a Senhora da Asneira». E o primeiro re-
gisto dessa expressio data de 1592 — pode ler-se nem mais nem menos
do que em Romeu e Julieta, de Shakespeare.

Perante estes indicios, como néo abrir espaco a hipdtese de que a
poesia que Orlando ama, busca e persegue tanto pode ser o mais nobre
dos ideais como o maior dos disparates, se essa hipdtese estd, no mini-
mo, esbocada? Woolf troca dos estados melancdlicos do protagonista,
e, a dada altura, a proposito do excesso de imagens poéticas, 1é-se:
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«Raios! Ja tinha dito “noiva”! Tinha mesmo de acrescentar “compa-
nheira”?! Serd que nio podemos dizer simplesmente o que ¢ e deixar
assim?!» E, mais tarde: «E vivam os domingos, quando nos metemos
num transporte publico e saimos de Londres [...] e tudo o mais, seja o
que for, que permita [...] mandar para o diabo o matraquear da ma-
quina de escrever.» Ou seja, ela escreveu Orlando para descansar da
poesia e até, de certa maneira, em guerra com a poesia. E, na narrativa,
Orlando, cujo modelo foi Sackville-West, uma poetisa publicada, vem a
tornar-se uma poetisa publicada e premiada e, se é verdade que Woolf
admirava certos aspectos da escrita da sua amada, por outro lado,
chegou a confidenciar ao pintor Jacques Raverat que, no seu entender,
Vita escrevia com «mio de chumbo».

Sim, Vita Sackville-West serviu de modelo ao hero6i / heroina do
livro, mas hda um jogo de espelhos. Orlando ¢, também, a prdpria
Virginia Woolf. «[Orlando] era uma mulher do seu tempo, mas, simul-
taneamente, continuava igual a si mesma. Agora, sim, podia escrever.
E assim fez. Escreveu, escreveu e escreveu.» Leia-se este excerto com
atencdo; ¢ ou nio um auto-retrato? E, quando Orlando esta no Hyde
Park e tem uma visdo do barco do marido prestes a naufragar, ou no
fim, quando ela propria estd em risco de se desagregar (literal e fi-
sicamente), ndo ecoam esses momentos as circunstincias da propria
Woolf, que se sentia a conviver paredes-meias com a loucura e vivia
no temor de que a mesma regressasse? Aos 31 anos, ja tivera dois es-
gotamentos nervosos, tinha estado varias vezes internada ou a fazer
curas de repouso e tentara o suicidio. Na altura, boa parte destes factos
correriam certamente a boca pequena, pelo que considerei que ndo po-
diam passar despercebidos ao leitor de agora; ¢ por isso que, em dado
momento, onde no original se 1€ nurses call it, na traducdo optei por
«como dizem as enfermeiras ao falar com os doentes psiquidtricos».

Mas, de novo, este ¢ um livro cdmico e brincalhéo, e tudo isso pode
ser visto de outra maneira. Perto do desfecho, quando Orlando vai no
carro e a sua personalidade parece a beira de se rasgar em pedagos
para ser levada no vento, pensei na Mystique dos X-Men e na Maya,
do Espaco: 1999. E no final do capitulo v, quando o século xviu termi-
na e comeca o século xix, aquela mudanca de clima e de atmosfera que



SOBRE A TRADUCAO 11

acontece no tempo das doze badaladas do fim do ano ¢ uma cena
que nao ficaria mal numa histéria de Harry Potter — tal como a que
vem logo a seguir, quando, por causa dessa mudanca no clima, com
um enorme aumento de humidade, as heras «crescem com uma tal
viruléncia que varias janelas [da mansio] ja estavam completamente
tapadas». Ainda ha o «<momento Britcom», quando «os passaros iam
a voar e, de um momento para o outro, gelavam e caiam do ar como
pedras» e «uma jovem camponesa [...], ao ser apanhada na esquina
pelo vento gelado, desfez-se em po6 [...] e acabou soprada por cima dos
telhados».

Uma ultima informacdo: para este trabalho, consultei a tradu-
cdo portuguesa do Brasil de Cecilia Meireles, a tradugdo francesa de
Jacques Aubert e a tradugdo castelhana de Jorge Luis Borges — foi ele
quem teve a ideia da «mosca sentada», por mais que gostasse de poder
dizer que fui eu.

MiGueL RoMEIRA



Orlando em rapaz



PREFACIO

Foram muitos os amigos que me ajudaram na escrita deste livro.
Alguns ja morreram e sdo tdo ilustres que mal me atrevo a menciona-
-los, mas o caso ¢ que ninguém pode ser leitor ou escritor sem ficar
eternamente em divida para com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne,
Sir Walter Scott, Lorde Macaulay, Emily Bronté, De Quincey e Walter
Pater — e isto sdo s6 os primeiros que me vieram a cabeca. Ha ou-
tros, mas estio vivos, portanto, por ilustres que sejam (cada um a sua
maneira), ndo intimidam tanto. Estou particularmente em divida para
com Mr. C. P. Sanger, porque, sem os seus conhecimentos em matéria
de direito imobiliario, jamais poderia ter escrito este livro. Tal como
espero que a vasta e singular erudicdo de Mr. Sydney-Turner me tenha
salvado de cometer uns quantos erros lamentaveis. E tive a vantagem
(e s6 eu sei quio enorme ela foi) de contar com os conhecimentos de
chinés de Mr. Arthur Waley. Também Madame Lopokova (Mrs. J. M.
Keynes) se disponibilizou para corrigir o meu russo. A imaginacio e a
compreensio sem igual de Mr. Roger Fry devo o pouco entendimento
da arte da pintura que possa ter. Noutro departamento, espero ter saido
a ganhar com o sentido critico singularmente apurado, embora severo,
de Mr. Julian Bell, meu sobrinho. Miss M. K. Snowdon foi incansavel
nas pesquisas levadas a cabo nos arquivos de Harrogate e Cheltenham;
no fim, foram inuteis, mas nio custaram menos la por isso. E houve
outros amigos que me ajudaram de tantas maneiras que ndo as posso
especificar. Terei de me contentar com referi-los: Mr. Angus Davidson,
Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lorde Berners (cujos conhecimentos
da musica do periodo isabelino se revelaram inestimaveis), Mr. Francis



14 VIRGINIA WOOLF

Birrell, o Dr. Adrian Stephen (que é meu irmio), Mr. F. L. Lucas,
Mr. e Mrs. Desmond MacCarthy, Mr. Clive Bell (meu cunhado e um
critico encorajador como nenhum outro), Mr. G. H. Rylands, Lady
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr. J. M. Keynes, Mr. Hugh Walpole, Miss
Violet Dickinson, o ilustre Edward Sackville West, Mr. e Mrs. St. John
Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. e Mrs. Stephen Tomlin, Mr. e
Lady Ottoline Morrell, Mrs. Sidney Woolf (a minha sogra), Mr. Osbert
Sitwell, Madame Jacques Raverat, o Coronel Cory Bell, Miss Valerie
Taylor, Mr. J. T. Sheppard, Mr. e Mrs. T. S. Eliot, Miss Ethel Sands,
Miss Nan Hudson, Mr. Quentin Bell (meu sobrinho e um estima-
do colaborador de longa data no que toca a ficcdo), Mr. Raymond
Mortimer, Lady Gerald Wellesley, Mr. Lytton Strachey, a Viscondessa
Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E. M. Forster, o ilustre Harold Nicolson
e a minha irma Vanessa Bell, mas a lista ameaca tornar-se demasiado
longa, além de que isto ja é gente ilustre a mais. Traz-me as melhores
recordagdes, ¢ certo, mas ¢ inevitdvel que crie, no leitor, expectati-
vas que o livro propriamente dito ndo podera senfo defraudar. Assim,
concluirei agradecendo a todos os colaboradores do Museu Britanico
e do Arquivo Nacional, pela cortesia do costume, a minha sobrinha,
Miss Angelica Bell, por um servico que sé ela me poderia ter pres-
tado, e ao meu marido, pela paciéncia com que mais uma vez me
ajudou nas minhas pesquisas e pelos extensos conhecimentos de
Histdria aos quais estas paginas devem o rigor que possam ter. Por
ultimo, queria agradecer a um generoso cavalheiro americano que,
gratuitamente, corrigiu a pontuacio e as referéncias botanicas, ento-
moldgicas, geograficas e cronologicas das minhas obras anteriores e
que, espero, ndo me recusara os seus servicos na presente ocasido, mas
nio posso fazer isso, porque perdi o seu nome e a sua morada.
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Ele — que era um «ele», ndo havia duvida, por mais que a moda da
altura fizesse por disfarca-lo — ia treinando estocadas numa cabeca
de mouro pendurada do tecto. A cabeca era da cor de uma bola de
futebol ja velha e tinha mais ou menos o formato de uma, tirando as
faces chupadas e um par de fiapos de cabelo seco e aspero, parecido
com as fibras dos cocos. O pai de Orlando, ou talvez tivesse sido o
avo, cortara-a dos ombros de um imponente infiel que lhe aparecera
subitamente pela frente ao luar nos campos barbaros de Africa; agora,
estava ali, sempre a baloicar suavemente na corrente de ar que var-
ria sem descanso o s6tdo da enorme mansdo do lorde que decapitara
o seu dono.

Os antepassados de Orlando tinham cavalgado por campos de as-
fodelos, por campos de pedras e campos banhados por estranhos rios,
e tinham arrancado inumeras cabecas de todas as cores de muitos
pares de ombros, trazendo-as depois para as pendurar do tecto. E ele
faria 0 mesmo, jurou Orlando para consigo. Mas, visto que ainda so
tinha dezasseis anos, sendo demasiado jovem para cavalgar com eles
em Africa ou na Franca, tratava de se escapar 4 mie e aos pavdes no
jardim e ia para o sotdo, onde ficava a ensaiar golpes e investidas
e a retalhar o ar com a espada. De vez em quando, cortava a corda e a
cabeca caia ao chdo com um baque surdo, e 14 tinha ele de a atar
a um novo pedaco de corda — e, valente que era, prendia-a quase
fora do seu alcance, e o inimigo ficava a sorrir-lhe, triunfal, por entre
uns labios engelhados e enegrecidos. A cabeca ia baloicando para ca
e para la, porque a mansdo — sendo o quarto dele 1a em cima — era
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tdo grande que parecia a mercé do préprio vento, que, fosse Inverno
ou Verdo, ora soprava numa direc¢do, ora noutra. A tapecaria com os
cacadores sobre um fundo verde nio parava quieta. Os antepassados
de Orlando sempre tinham sido gente ilustre; ao virem das brumas do
Norte, ja traziam coroas de nobres a adornar-lhes as cabecas. Alids,
as faixas de sombra que o sol desenhava pelo quarto e as manchas de
luz amarelada que pintalgavam o chio deviam-se ao enorme brasido
no vitral da janela. Orlando deteve-se na mancha amarela projectada
pelo leopardo no brasdo. Estendeu a mio para a janela, para a abrir,
e, acto continuo, ela tingiu-se de vermelho, azul e amarelo — parecia
as asas de uma borboleta. Quem gostar de simbolos e de se entreter a
decifra-los podera notar que, embora aquelas pernas esbeltas, o cor-
po elegante e os ombros fortes estivessem agora decorados em varios
tons de luz heraldica, mal Orlando abriu a janela, o seu rosto ficou
iluminado apenas pelo prdoprio Sol, e decerto teria sido impossivel en-
contrar outro que fosse tdo sincero — ou tdo melancolico. Feliz a mae
que gera um filho assim e mais feliz ainda a bidgrafa que lhe narra a
vida! Porque jamais tera de se preocupar e ir pedir ajuda a um poeta ou
a um romancista. A um tal biografado, basta ir de facanha em facanha,
de triunfo em triunfo, de cargo em cargo, e o escriba apenas tem de o
seguir, e ambos alcancardo as alturas que desejam. Bastava olhar para
Orlando e percebia-se que ele nascera para uma vida assim. Uma pe-
nugem incipiente revestia-lhe as faces coradas e a que tinha por cima
dos labios era apenas ligeiramente mais grossa. A boca era pequena e
os labios deixavam entrever uns dentes de uma requintada brancura
amendoada. O nariz curto era como uma seta certeira e impossivel
de travar; os cabelos eram escuros e as orelhas pequenas e juntas a
cabeca. Mas, ja se sabe, sempre que se enumeram os atributos fisicos
de um jovem, a lista ndo ficard completa sem se mencionarem a testa
e os olhos. Ora, sendo raro nascer alguém que ndo os tenha, olhemos
pois para Orlando, de pé diante da janela, e seremos forcados a ad-
mitir que os olhos dele eram como violetas molhadas da chuva, umas
violetas grandes e cheias de agua até ao rebordo das pétalas, o que
as abria mais; ja a testa parecia uma cupula de marmore comprimida
entre aqueles dois medalhdes quase brancos que eram as témporas.
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La estd: pomo-nos a admirar os olhos e a testa e comeca a rapsodia.
Por outro lado, ao determo-nos nos olhos e na testa, teremos de ad-
mitir mil imperfeicées que todo o bom bidgrafo faz por ignorar. Havia
coisas que Orlando via e que o perturbavam, como a mae, uma belis-
sima senhora vestida de verde agora a avancar para ir dar de comer
aos pavoes, com a Twitchett, a criada, logo atras; e havia as imagens
que o deixavam enlevado — aves e arvores, por exemplo — ou que o
faziam enamorar-se da morte — o céu do anoitecer, as gralhas de volta
a casa. Ou seja, vamos a subir a escada de caracol que leva ao cérebro
de Orlando (que era espacoso) e tudo isto que ele estava a ver, mais os
barulhos do jardim (um martelo a bater, a lenha a ser cortada), acordou
nele aquela confusdo e aquele tumulto de emocgoes e paixdes que todo
o bom bidgrafo detesta. Mas continuemos. Orlando baixou devagar a
cabeca, sentou-se a mesa, e, com o ar meio desatento de quem agora
vai fazer o que sempre faz aquela hora, agarrou num caderno em cuja
capa se lia «&thelbert: Uma Tragédia em Cinco Actos» e mergulhou no
tinteiro uma pena de ganso ja um tanto usada e com manchas de tinta.

Em breve ja enchera para cima de dez paginas com a sua poesia.
Escrevia com facilidade, como se vé, mas era dado a abstraccio. Os pro-
tagonistas do seu drama eram o Vicio, o Crime e a Infelicidade; havia
reis e rainhas, mas de territorios que nio existiam, atormentavam-nos
os enredos mais atrozes e todos eles transbordavam os sentimentos
mais nobres. Nada era dito como o proprio Orlando teria dito, porém,
olhando a idade dele (ainda nédo tinha dezassete anos) e atendendo a
que faltavam ainda alguns anos para o século xvi chegar ao fim, ha que
admirar a fluéncia e o encanto da sua escrita. Até que Orlando se dete-
ve. Como sempre fazem os jovens poetas, também ele descrevia agora
a natureza, e, para referir um tom de verde em particular, olhou para
0 que estava a descrever (o que prova que ele se atrevia a mais do que
a maioria): um simples loureiro que crescia por baixo da janela. Claro
que, depois disso, ja ndo conseguiu continuar a escrever. Na nature-
za, o verde ¢ uma coisa; na literatura, ¢ outra. Dir-se-ia que ha uma
incompatibilidade natural entre a natureza e as letras; ¢ juntarmo-las e
atiram-se a goela uma da outra. O tom de verde que Orlando via agora
estragou-lhe a rima e partiu-lhe a métrica. Além de que a natureza tem
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os seus truques. Olhamos pela janela, vemos as abelhas por entre as
flores, um cdo que boceja, o Sol a por-se, e pensamos logo: «Quantos
pores do Sol irei ainda ver?», etc., etc. (E uma coisa tdo usual de se
pensar que nem vale a pena escrever mais sobre isso.) Entio, pousamos
a pena, agarramos no capote, deixamos o nosso quarto e tropecamos
numa arca pintada a mio. Orlando era um tanto desastrado.

Fez por nédo se cruzar com ninguém. Stubbs, o jardineiro, vinha a
subir o caminho. Orlando escondeu-se atrds de uma arvore e esperou
que ele passasse. Depois, saiu por um pequeno portdo no muro do jar-
dim. Passou ao largo de cavalaricas e canis, do barracio onde se fazia
a cerveja, de carpintarias e lavandarias, dos barracdes onde se faziam
as vela de sebo, onde se matava o gado, onde se faziam as ferraduras
e onde se costuravam os justilhos (a mansio parecia uma cidade, era
um corrupio de gente entregue aos seus diversos oficios), e, sem que
ninguém o visse, seguiu pelo caminho cheio de fetos que atravessava o
parque e subia a encosta. E possivel que haja qualidades que se atraem,
que algumas puxem outras — pelo que, aqui, o biografo deve salientar
que ¢ frequente os desastrados gostarem da soliddo. Ora, tendo trope-
cado numa arca, claro que Orlando adorava lugares solitarios e paisa-
gens a perder de vista e a sentir-se completa, absoluta e totalmente so.

Ao fim de um longo siléncio, por fim sussurrou:

— «Agora estou s6.» — (E a primeira vez que ele fala neste relato.)

Tinha subido a encosta muito depressa, por entre fetos e espinheiros-
-alvares, assustando cervos e passarada, até alcancar aquele lugar co-
roado por um unico carvalho. Era um ponto muito elevado, tdo eleva-
do que dali se avistavam dezanove condados; em dias de céu limpo,
chegavam a avistar-se trinta, ou até quarenta, se o vento estivesse
mesmo de feicdo. As vezes, via-se o Canal da Mancha, cada onda a
reafirmar a anterior. E avistavam-se rios e os barcos de recreio que
neles deslizavam; e galedes a caminho do mar; e armadas, por entre
nuvens de fumo das quais surgiam os estrondos cavos dos disparos
dos canhoes. E avistavam-se os fortes ao longo da costa, e os castelos
pelo meio dos prados, e aqui uma torre de vigia, e ali uma fortaleza, de-
pois surgia outra vasta mansio como a do pai de Orlando, de novo qual
cidade num vale, com a muralha a toda a volta. A este, avistavam-se
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as agulhas das torres de Londres e a fumarada da cidade; e, na linha do
horizonte, soprando o vento a favor, talvez se distinguissem as irregula-
ridades e o cume escarpado da montanha de Snowdon, no Pais de Ga-
les, erguendo-se por entre as nuvens. Orlando foi contando, detendo-se,
identificando. Aquela era a mansdo do seu pai; aquela outra, a do seu
tio. A tia era a proprietaria daqueles trés grandes torredes mais adiante,
por entre as arvores. A charneca pertencia a familia, e também a floresta,
juntamente com faisdes, cervos, raposas, texugos e borboletas.

Com um profundo suspiro, abandonou-se (a paixdo que ele punha
em cada movimento justifica a palavra) a terra por baixo do carvalho.
Rodeado do Verdo, que ndo duraria muito, adorava sentir a espinha
dorsal da Terra sob o seu corpo — porque, para ele, as sélidas raizes
do carvalho eram isso mesmo; ou, porque uma imagem puxa outra,
agora ja eram o dorso de um possante cavalo que ele ia a cavalgar;
ou o convés de um navio num mar agitado. Podia ser qualquer coisa,
na verdade, desde que fosse alguma coisa solida, porque ele precisava
de algo a que ancorar o seu coragdo instavel, o mesmo que agora lhe
palpitava no peito, aquele seu coracio que parecia encher-se de furio-
sos vendavais de paixdo sempre aquela hora, a tardinha, quando ele
safa para um passeio. Ali deitado, amarrou o coracio aquele carvalho
e, aos poucos, 1a se acalmou a agitacido dentro dele e também a que
o rodeava; a folhagem aquietou e os cervos detiveram-se; as esbati-
das nuvens de Verdo pararam suspensas no céu e ele sentiu o corpo
a ficar pesado; deixou-se ficar tdo imdvel que, aos poucos, 0s cervos
aproximaram-se, as gralhas puseram-se a voar em circulos por cima
dele, as andorinhas desceram e comecaram também a voar-lhe de volta
e as libélulas iam passando por ali como fogachos. Era como se toda
a fertilidade e toda a actividade amorosa de uma tardinha de Verdo
estivessem a tecer-lhe uma teia de volta do corpo.

Ao fim de mais ou menos uma hora — o Sol ia descendo rapidamen-
te; as nuvens tinham passado de brancas a vermelhas, as colinas eram
agora arroxeadas, o arvoredo, purpura, os vales, negros — soou uma
trombeta. Orlando levantou-se de um pulo. Aquele som estridente vi-
nha do vale, de uma zona mais escura que 13 se avistava, uma mancha
compacta preenchida com um tracado geométrico, um labirinto, uma
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cidade com muralhas a toda a volta; o som vinha do coragdo da grande
mansdo no vale que ndo era sendo onde ele vivia e que até ali estivera
as escuras. Mas agora, com ele a olhar e com aquela unica trombeta
a duplicar-se e a reduplicar-se com mais toques estridentes, a man-
sdo foi trespassada por luzes e a escuriddo desapareceu. Havia luzes
fracas e agitadas, como se os criados fossem a pressa por corredores
para atenderem ao chamado; outras eram mais elevadas e lustrosas,
como se ardessem em saldes de banquete ainda vazios, mas ja a pos-
tos para receber convidados que ainda iriam chegar; outras desciam e
sacudiam, afundavam e tornavam a subir, como se nas mios de um
exército de criados a fazer vénias, a ajoelhar-se e a erguer-se, a rece-
ber, a proteger e a escoltar condignamente ao interior da mansdo uma
importante princesa que descera do seu coche de gala. Mais carruagens
iam chegando e dando a volta no patio. As plumas ornamentais dos
cavalos sacudiam. A rainha chegara.

Nao havia tempo para ver mais. Orlando correu pela encosta abai-
x0. Entrou por uma portinhola. Correu por uma escadaria em espiral
acima. Entrou no quarto. As meias voaram para um lado e o justilho
para outro. Passou a cara por dgua. Lavou muito bem as maos. Cor-
tou as unhas. Ajudado por quinze centimetros de espelho e por duas
velas quase no fim (era o que tinha a disposicéo), vestiu uns calcdes
carmesins, p6s um colarinho de renda, vestiu um colete de tafeta e cal-
cou uns sapatos com umas rosetas grandes como ddlias, tudo isto em
menos de dez minutos — pelo relédgio das cavalaricas. Estava pronto.
Estava corado. Estava empolgado. E estava terrivelmente atrasado.

Por atalhos que conhecia, desceu por aquela enorme salgalhada
de divisdes e escadas, rumo ao saldo de banquete, que ficava do lado
oposto da mansido, ao fim de mais de vinte mil jardas de caminho.
A meio do trajecto, nas traseiras, onde ficavam os aposentos da cria-
dagem, parou. A porta da sala de estar da Stewkley estava aberta, mas
ela ndo estava ali; decerto agarrara no molho de chaves e fora atender
a sua patroa. Sentado a mesa dos criados, com uma caneca de cerveja
ao lado e uma folha de papel a frente, estava um gordo maltrapilho; a
roupa era de um grosseiro tecido de 13 acastanhado e o rufo estava sujo.
Segurava uma pena, mas nio estava a escrever. Parecia ir virando e re-
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virando uma ideia na sua cabeca, a tentar dar-lhe forma e pujanca que
fossem do seu agrado. Os seus olhos, bugalhudos e turvados qual rocha
esverdeada de invulgar textura, estavam fixos. Ndo viu Orlando — que,
apesar da pressa, se deteve a observa-lo. Seria aquele homem um poeta?
Estaria a escrever um poema? «Diz-me tudo de tudo», queria pedir-lhe,
porque Orlando fazia, dos poetas e da poesia, uma ideia completamente
extravagante, destemperada e absurda. Mas como falar a alguém que
nédo nos vé, porque nesse momento estara talvez a ver ogres, satiros ou
as profundezas do mar? Por isso, Orlando ficou ali parado a ver aquele
homem rodar a pena entre os dedos, ora num sentido, ora noutro, de
olhar perdido, entregue aos seus pensamentos. De subito, escreveu meia
duzia de linhas, depois ergueu o olhar. E Orlando, atacado pela timidez,
saiu dali a correr e chegou ao saldo de banquete no derradeiro instante,
ainda a tempo de ajoelhar, inclinar a cabega e, meio desnorteado, esten-
der uma taca com agua de rosas a majestosa rainha em pessoa.

A timidez dele era tal que, da rainha, viu apenas a mao cheia de
anéis mergulhada naquela agua. Mas bastou; era uma mio inesqueci-
vel, magra e com uns dedos esguios que ndo paravam de flectir, como
se a segurarem o globo com a cruz ou o ceptro; era uma mao nervosa
e mal-humorada, a mdo de alguém doente; mas era também uma méo
autoritaria, que apenas tinha de se erguer para que uma cabeca rolasse
— uma mao, palpitou a Orlando, que pertenceria a um corpo envelhecido
e a cheirar a peles e a canfora num roupeiro. Um corpo enfeitado com
toda a espécie de brocados e pedras preciosas e sempre muito direito,
apesar da ciatica; e que jamais estremecia sequer, mesmo se assolado por
mil medos. E os olhos da rainha eram de um amarelo-esbatido. Orlando
intuiu tudo isto s6 de ver aqueles anéis enormes brilharem na agua,
e entdo sentiu algo sobre a sua cabeca — o que podera explicar que tenha
acabado por ndo ver mais nada que possa ser util a uma historiadora.
A verdade ¢ que lhe ia no pensamento uma tal confusio de opostos —
a noite e as velas a arderem, o poeta de roupas cogadas e a majestosa
rainha, os campos silenciosos e o bulicio da criadagem — que Orlando
estava incapaz de reparar em grande coisa; viu aquela méo e foi tudo.

Da mesma forma, a rainha tera visto apenas uma cabeca. Mas, se de
uma mao se pode deduzir todo um corpo — possuidor de todos os atributos
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de uma majestosa rainha, incluindo o trato aspero, a coragem, a fragi-
lidade e os medos —, decerto uma cabeca ndo serd menos fértil quando
olhada do alto de uma cadeira de Estado e vista por uma mulher que
viveu sempre de olhos bem abertos, a fiarmo-nos nas estatuas de cera da
Abadia de Westminster. Aqueles longos cabelos escuros encaracolados e
aquela cabeca inocente inclinada com profundo respeito sugeriam umas
pernas esbeltas como as de nenhum outro jovem nobre; e uns olhos de
cor violeta; e um coracio de ouro; e lealdade e charme masculino — tudo
qualidades que aquela idosa amava, sobretudo agora que ja nio as podia
desfrutar. Porque a rainha envelhecera antes do tempo. Estava gasta,
cansada. A toda a hora julgava ouvir disparos de canhio, ou ver reluzir
uma gota de veneno ou a longa lamina de um punhal. A mesa, punha-se
a escuta; ouvia os disparos no Canal da Mancha e aquilo apavorava-a
— seria uma maldi¢do ou um sussurro? A inocéncia e as coisas simples
eram-lhe tanto mais caras quanto tudo o que a rodeava era sombrio.
Conta-se que logo nessa noite, ja Orlando dormia profundamente,
a rainha p6s em nome do pai dele a grande mansdo monastica que fora
do arcebispo e depois do rei, assinando e timbrando a escritura.

Em completa ignorincia, Orlando dormiu o sono dos justos. Ndo
soube que a rainha fora ali dar-lhe um beijo. Tendo as mulheres cora-
coes complicados, talvez a ignorancia dele e o seu ligeiro sobressalto
quando os labios dela lhe tocaram tenham feito a rainha lembrar-se
da sua prima em nova, porque Orlando e ela tinham sangue em co-
mum. O caso ¢ que, passados menos de dois anos de calma vida no
campo, tendo Orlando escrito ndo mais do que umas vinte tragédias,
uma duzia de relatos em prosa e uma vintena de sonetos, chegou men-
sagem de que a rainha o chamara a Whitehall.

— Ld vem o meu inocente! — exclamou ela, ao vé-lo avancar pela
longa galeria para comparecer a sua presenca. (O ar sempre sereno de
Orlando fazia-o parecer inocente, mas, tecnicamente, a palavra ja nao
lhe era aplicavel.) — Vem! — chamou ela.

Direita que nem um espeto, estava sentada ao lado da lareira. Fé-lo
parar a um ou dois passos e olhou-o de alto a baixo. Estaria a comparar
as suas especulacdes da outra noite com a verdade agora diante dos seus
olhos? Estaria a verificar quais dos seus palpites tinham sido certeiros?
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Olhos, boca, nariz, peito, ancas, maos, tudo isso ela viu, e os seus labios
retesaram-se visivelmente durante o exame. Ento, ao apreciar-lhe as per-
nas, deu uma gargalhada. Ele era a personificacio de um nobre de carac-
ter. Mas e por dentro? Aqueles seus olhos amarelos de falcido fitaram-no
como se quisessem vé-lo até a alma. Orlando suportou o exame, ficando
tdo-s6 com as faces de um cor-de-rosa carregado, o que s6 lhe dava mais
encanto. Vigor, elegancia, romantismo, destempero, poesia, juventude — a
rainha leu-o como quem 1é um livro. De seguida, tirou um dos anéis (fé-lo
passar pela articulacdo inchada), pés-lho no dedo e nomeou-o seu tesou-
reiro e administrador; depois, pos-lhe ao pescogo as ordens de ambos os
cargos; e, mandando-o ajoelhar, pds-lhe na coxa a liga adornada com pe-
dras preciosas da Ordem da Jarreteira. A partir dai, nada mais foi negado
a Orlando. Se a rainha saia na carruagem real, ele seguia ao lado a cavalo.
Foi enviado a Escécia em embaixada de pesar a infeliz rainha. E Orlando
esteve prestes a fazer-se ao mar para combater na Guerra da Livénia, mas
ela chamou-o de volta; era-lhe insuportavel imaginar aquele corpo jovem
ferido de morte e aquela cabeca cheia de caracois a rolar na terra. Queria-o
a seu lado. No auge do seu triunfo, com os canhées da Torre de Londres a
dispararem em celebracio (havia tanta pdlvora no ar que néo se conseguia
parar de espirrar) e o povo 14 em baixo a aclama-la, depois de as suas ser-
vidoras a deitarem nas almofadas, a rainha (estava tio velha e gasta, ela)
puxou-o para si e fé-lo afundar o rosto naquela inacreditavel misturada de
cheiros — ha um més que usava a mesma roupa — e, a mente de Orlando,
vieram as suas recordagdes de menino e ele podia jurar que aquele era o
mesmo cheiro de um velho arméario onde a sua méae na altura guardava as
peles. Meio sufocado, levantou a cabeca.

— Esta, sim, ¢ a minha vitéria! — sussurrou ela, e, como uma explo-
sdo, as suas faces ficaram escarlates.

Porque ela, uma velha, estava enamorada dele. E a rainha, que sabia
reconhecer um homem se o via (mas nio da forma habitual, cons-
ta), tinha em vista para Orlando uma ambiciosa e espléndida carreira.
Foram-lhe dados terrenos e casas passaram para o seu nome. Orlando
seria o seu filho na velhice, o seu amparo na doenga; seria a raiz de
carvalho na qual ela se deitaria a definhar. Vestida com os seus grossos
brocados, a rainha foi crocitando estas promessas com uma bizarra
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ternura de tirana (entretanto, tinham-se mudado para Richmond), sen-
tada muito direita junto a lareira — que nunca a aquecia, por mais
lenha que lhe pusessem.

Os longos meses de Inverno iam-se arrastando. Ndo havia arvore no
parque que nio estivesse carregada de geada. O rio mal corria. Um dia,
estando o solo coberto de neve, os escuros quartos apainelados mergu-
lhados em sombras e os cervos a bramar no parque, a rainha viu, num
espelho que tinha sempre por perto (por causa do seu medo dos espides),
pela porta que mantinha sempre entreaberta (por causa do seu medo dos
assassinos), um rapaz (seria Orlando?) a beijar uma rapariga (maldi¢io!,
mas quem raio era a flausina desavergonhada?!). Agarrou na sua espada
com punho de ouro e golpeou violentamente o espelho, que se partiu;
veio gente a correr; levantaram-na do chio e tornaram a instala-la na
cadeira; mas aquilo deixara-a destrocada e a rainha passou os ultimos
dias de vida a gemer e a queixar-se da perfidia masculina.

Podera ter sido Orlando o culpado, mas sera que o podemos culpar?
Estava-se no periodo isabelino e a moral daquela gente era diferente
da nossa, tal como eram diferentes os seus poetas, o clima e até os
legumes. Era tudo diferente. Até as condi¢des climatéricas — o calor
no Verdo e o frio no Inverno — eram, estamos convencidos, de ou-
tra feicdo. Os dias, luminosos e romanticos, eram tdo diferentes das
noites como a terra ¢ do mar. Os pores do Sol eram mais avermelhados
e intensos e as madrugadas eram mais brancas e aurorais. Os isabeli-
nos desconheciam estes nossos luscos-fuscos crepusculares e pores do
Sol intermindveis. Se nio chovia com forca, ndo chovia de todo. Se
o Sol nio queimava, era por ser de noite. E, puxando tudo isto para o
lado espiritual, como ¢ seu apanagio, os poetas esmeravam-se a can-
tar o murchar das rosas e o cair das pétalas. «O nosso tempo ¢ breve»,
diziam, «e logo passa, e logo vem uma longa noite para todos nds.»
Nao queriam saber dos truques das estufas e dos jardins de Inverno,
que permitem prolongar e manter a frescura e o colorido das rosas.
Desconheciam as engelhadas complexidades e ambiguidades desta
nossa era mais dada a duvidas e a gradagdes. Tudo se resolvia pela vio-
léncia. As flores abriam, depois murchavam. O Sol nascia e punha-se.
0 amante amava e ia-se embora. E o que os poetas diziam em rima,
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os jovens punham em pratica. As raparigas eram rosas e o seu tempo era
curto como o das flores. Havia que colhé-las antes do anoitecer, porque
o dia era breve e havia que aproveita-lo. Portanto, se Orlando seguiu o
exemplo do clima, dos poetas e da época que era a dele e colheu a flor
que lhe viera nascer a janela em pleno Inverno e com a rainha de vigia
ao corredor, dificilmente podemos leva-lo a mal por isso. Era jovem
e era um rapaz; apenas fez o que mandava a natureza. Da rapariga,
sabemos o mesmo que ficou a saber a propria Isabel I, ou seja, nem
o nome. Tanto podia ser Ddris, como Cloéris, Délia ou Diana, porque a
cada um desses nomes ele escreveu versos; da mesma maneira, tanto
podia ser uma dama da corte como uma criada, porque Orlando néo
era esquisito — tanto lhe agradavam as flores de jardim como as silves-
tres e até as ervas daninhas o fascinavam.

Eis-nos, portanto, a expor, tdo cruamente como se permite a um
biografo, um curioso traco de caracter em Orlando, que talvez se ex-
plique pelo facto de ele ter tido uma avo que usava avental e car-
regava baldes de leite. Havia nele um punhado de terra do Kentish
ou do Sussex a mistura com o nobre e delicado sangue herdado da
Normandia. E Orlando via essa mistura de terra castanha e de san-
gue azul como uma vantagem. O facto ¢ que ele sempre gostara das
companhias sem categoria, sobretudo tratando-se desses que se dedi-
cam as letras, a quem o génio tantas vezes impede de subir na vida; era
como se houvesse entre eles afinidade de sangue. Naquela altura, vi-
vendo Orlando com a cabega a transbordar de rimas e nédo se deitando
uma unica noite sem nesse dia ter escrevinhado um punhado de frases
empoladas, as faces de uma qualquer filha de estalajadeiro pareciam-
-lhe mais frescas do que as das damas da corte, idem para a verve
de uma qualquer sobrinha de couteiro, que ele achava sempre mais
agucada. Entdo comecou a frequentar a zona do cais junto a Torre de
Londres e as esplanadas a noite, embrulhando-se num capote cinzento
para esconder a estrela que trazia ao pescoco e a Ordem da Jarreteira
no joelho. Em tais lugares, de caneca a frente, rodeado de becos ensai-
brados, de relvados para os jogos do povo e da arquitectura simples de
tais dreas, ouvia os marinheiros relatarem as provacdes, os horrores e
as crueldades sofridos no mar das Caraibas; uns tinham ficado sem os
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dedos dos pés, outros sem o nariz (um relato oral nunca é tio polido
ou delicado como o escrito). Gostava sobretudo quando eles entoavam
as cancdes dos Acores, enquanto os periquitos que tinham trazido de
tais lugares lhes debicavam as argolas nas orelhas, ou, com aqueles
seus dvidos bicos duros, investigavam os rubis que eles usavam nos
dedos, além de repetirem os palavrdes cabeludos que os donos diziam.
As mulheres nio eram muito mais recatadas na fala ou contidas nos
modos. Sentavam-se no colo de Orlando, lancavam-lhe os bracos ao
pescoco e, cheirando-lhes que aquele grosseiro capote de 1a escondia
algo de especial, tinham tanta pressa de chegar ao cerne da questdo
quanto o proprio Orlando.

Nio faltavam as oportunidades. Fosse de madrugada ou de noi-
te, as dguas do rio eram continuamente agitadas por barcas, botes e
embarcagdes de todas as formas e feitios. Ndo havia dia em que nio
se fizesse ao mar um belo navio rumo as Indias, e, de vez em quan-
do, 14 regressava algum, enegrecido e de velas rasgadas, trazendo a
bordo um grupo de barbudos anonimos, para atracar penosamen-
te no cais. Ninguém dava pela falta de um rapaz ou de uma rapariga
que se demorassem mais um pouco por ali depois do pér do Sol, tal
como ninguém franzia o sobrolho ao correr que alguém os vira a dor-
mir regalados nos bracos um do outro num qualquer pordo, por entre
as sacas do tesouro. Foi precisamente essa a aventura que envolveu
Orlando, Sukey e o Conde de Cumberland. Fora um dia quente e o amor
estivera ao rubro; tinham adormecido por entre os rubis. Nessa noite,
de lanterna na mao, o conde, que tinha fortuna investida nas viagens
a terras de Espanha, foi sozinho ao barco para ver o seu tesouro. Di-
rigiu a luz a uma barrica. Disse um palavrido e recuou sobressaltado.
Abracados contra o casco dormiam duas alminhas. Supersticioso e com
uma série de crimes a pesar-lhe na consciéncia, o conde tomou o casal
(embrulhado num capote vermelho, sendo os seios de Sukey quase tio
brancos como a neve que eternamente varria os poemas de Orlando) por
dois fantasmas vindos do cemitério dos marinheiros afogados, para o
atormentar. Benzeu-se. Jurou estar arrependido. A fiada de abrigos para
desfavorecidos que ainda hoje existe na Sheen Road é o resultado direc-
to desse momento de panico. E 1a que doze idosas da paréquia que nio
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tinham um tostdo bebem hoje o seu chd, e todas as noites elas pedem
a Deus que proteja sua senhoria que lhes deu um tecto; ou seja, amores
ilicitos num navio com um tesouro no poréo... bom, talvez o melhor seja
nio tirarmos uma moral desta historia.

0 caso ¢ que depressa Orlando se fartou — ndo apenas do desconfor-
to de levar aquela vida e das ruelas daquela zona, como dos modos pri-
mitivos daquela gente. Ha que ndo esquecer que, ao contrario de hoje,
os isabelinos nada encontravam de fascinante no crime e na pobreza.
Néo eram como nds, que nos envergonhamos de ndo ser ignorantes e
que nos convencemos de que ser filho de um agougueiro ¢ uma béncéao
e ser analfabeto, uma virtude; nio tinham as nossas ilusdes de que
aquilo a que se chama «vida» e «realidade» esta de algum modo ligado
a ignorancia e a brutalidade; alias, eles nem sequer tinham sinénimos
para essas duas palavras. Mas ndo era por andar em busca da «vida»
que Orlando convivia com eles; e nio foi por desejar a «realidade» que
depois se afastou. Simplesmente, a vigésima vez que ouviu Jakes con-
tar como perdera o nariz e Sukey, a honra (e havia que admitir que um
e outro sabiam contar admiravelmente as respectivas historias), come-
cou a ficar um pouco cansado da repeti¢do, porque s6 ha uma maneira
de se cortar um nariz, tal como s6 ha uma de se desonrar uma don-
zela (pelo menos, assim achava ele). Ja as artes e as ciéncias possuem
uma diversidade intrinseca que lhe agucava por demais a curiosidade.
Assim, guardando a memoria daquela fase feliz, deixou de frequentar
as esplanadas e as vielas dos jogos populares, pendurou o capote cin-
zento no roupeiro, deixou a estrela que trazia ao pescoco e a liga que
usava no joelho brilharem a vista de todos e tornou a apresentar-se na
corte de Jaime I. Era jovem, rico e bonito. E ninguém poderia ter sido
recebido com mais entusiasmo.

Sabe-se que vdarias damas estavam prontas a té-lo em seu favor.
Houve pelo menos trés cujos nomes eram frequentemente mencionados
enquanto provaveis pretendentes: Clorinda, Favila e Eufrésina (ou as-
sim lhes chamou ele nos seus sonetos).

Examinemo-las a vez. Clorinda era uma dama satisfatoriamente afa-
vel e de modos doces e Orlando andou perdido de amores por ela duran-
te seis meses e meio. Mas ela tinha pestanas brancas e ndo suportava ver
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sangue. Em casa do pai, traziam para a mesa uma lebre no espeto e ela
desmaiava. Além de que levava demasiado a sério a conversa dos padres
e chegou a dar aos pobres parte do seu enxoval de roupa de baixo. Me-
teu na cabeca que faria Orlando renunciar ao pecado, coisa de que ele
nédo gostou nada; portanto recuou nos planos de casamento — e nio se
arrependeu, porque ela morreu de variola passado pouco tempo.

Favila, a seguinte, era de casta inteiramente diferente. Filha de um
cavalheiro sem posses do Somersetshire, subiu na corte gracas a tena-
cidade e ao uso que sabia fazer do olhar. Além disso, era boa monta-
dora, tinha uns peitos dos pés muito bonitos e era graciosa a dancar,
e tudo isso lhe valeu a admiracio geral. Infelizmente, um dia lembrou-
-se de acoitar um spaniel que lhe rasgara uma meia de seda (e sejamos
justos, Favila tinha poucas meias e a maioria era de 13 dspera) e deixou-
-0 meio morto mesmo por baixo da janela de Orlando. E Orlando,
que adorava todos os animais, notou entdo que ela tinha os dentes
tortos, além de os dois da frente estarem metidos para dentro, o que,
acreditava ele, nas mulheres ¢ sinal inequivoco de um temperamento
perverso e cruel, pelo que rompeu o noivado nessa mesma noite, sem
possibilidade de volta atras.

A terceira, Eufrdsina, foi de longe a sua paixdo mais séria. Era dos
Desmond da Irlanda, pelo que vinha com uma arvore genealdgica tio
antiga e de raizes tdo solidas quanto a do proprio Orlando. Tinha uma
pele muito branca, umas faces coradas e era um tudo-nada apética
em excesso. O seu italiano era muito razoavel e os dentes de cima
eram perfeitos, embora os de baixo estivessem um tanto descolorados.
Ninguém a via sem um cio colado as pernas; dava-lhe a boca pio
branco do seu prato; tinha uma voz doce, que ligava bem com o cravo;
e nunca se apresentava em publico antes do meio-dia, porque era mui-
to ciosa da sua aparéncia. Em suma, era a esposa perfeita para um
nobre como Orlando e a coisa chegou a ser tdo séria que ja havia advo-
gados de uma parte e da outra a discutir contratos, bens dotais, acor-
dos, escrituras de habitacdes, anexos e terras, arrendamentos, enfim,
tudo quanto ha que fazer antes de se juntarem duas grandes fortunas,
mas nessa altura, com a severidade repentina que entdo caracterizava
o clima inglés, chegou o Grande Gelo.



«Escrevi este livro com mais rapi(lez
do que qualquer outro, e é uma grande piada;
acho, apesar disso, que é uma leitura alegre e facil:

umas férias de ser escritora.»

Sdo estas as palavras que se podem encontrar numa das entradas
dos didrios de Virginia Woolf, datada de 18 de Marco de 1928, e
com as quais a autora se refere ao seu entdo recém-terminado
Orlando: um livro escrito de um s6 folego — no breve espago de
cinco meses —, que se quis leve, divertido, absolutamente satiri-
co e, acima de tudo, livre. Obra virada para a modernidade, para
o futuro, Orlando é um dos raros momentos em que a literatura,
rompendo barreiras e o pudor de uma época, alcanga a intempo-
ralidade, para nunca mais se sentir datada ou u]trapassada na sua
coragem, beleza e estilo.

Recuperando o espirito com que foi escrita — ser leitura e diver-
timento —, a Cavalo de Ferro repropde, com nova tradugio fel
a0 texto e ilustrag(")es originais, um dos grandes romances de
Virginia Woolf, sacudindo o p(’) e 0 peso do seu estatuto na
histéria da Literatura.

«Uma tantasia, impmsi\-’el. mas deliciosa...

uma exuberancia plena de vida e inre|igénci;l.»

The Times .’.r'h’rm')' .'\.'urup/w.'nwr'

2,

cavalo de ferro



