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This is the game that moves as you play...
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There’s a feeling I get when I look to the West...

LED ZEPPELIN



m Los Angeles, as pessoas tém medo de entrar na autoestrada.

E a primeira coisa que ouco quando volto a cidade. A Blair

apanhou-me no LAX, e foi o0 que a ouvi resmungar entre dentes,
enquanto o carro subia a rampa de acesso. Diz:

— Em Los Angeles, as pessoas tém medo de entrar na autoestrada.

Embora esta frase ndo devesse preocupar-me, fica-me gravada
na memoria por um periodo desconfortavelmente longo. Nada
mais parece ter importancia. Nem o facto de eu ter 18 anos e
de estarmos em dezembro e de o voo ter sido dificil e de o casal de
Santa Barbara que estava sentado a minha frente, em primeira
classe, ter apanhado uma grande bebedeira. Nem a lama, fria e
quebradica, que tinha salpicado as minhas jeans num aeroporto em
New Hampshire, antes disso. Nem a nédoa na manga da camisa
enrugada e himida que estou a usar, camisa essa que, ainda esta
manha, parecia nova e lavada. Nem o rasgao na gola do meu colete
cinzento aos losangos, que agora me parece mais vagamente oriental
do que antes, especialmente ao lado das jeans da Blair, justas e lim-
pas, e da sua t-shirt azul-clara. Tudo isto parece irrelevante ao lado
daquela frase. Parece-me ser mais facil ouvir dizer que as pessoas
tém medo de entrar numa autoestrada do que «Tenho a certeza
absoluta de que a Muriel é anorética» ou ouvir alguém na radio
a gritar qualquer coisa sobre ondas magnéticas. Nada me parece
ser mais importante do que aquelas onze palavras. Nem os ventos
quentes que parecem impelir o carro pelo asfalto da autoestrada
deserta, ou o leve cheiro a marijuana que ainda impregna o carro
da Blair. Tudo isto se resume ao facto de eu ser um rapaz que regressa
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a casa por um més e que encontra alguém que nao via ha quatro
meses e que as pessoas tém medo de entrar.

A Blair sai da autoestrada e para num sinal vermelho. Uma rajada
de vento faz o carro abanar, e a Blair sorri e diz qualquer coisa sobre
provavelmente ser melhor subir a capota e muda a estagao de radio.
Quase em minha casa, a Blair tem de parar o carro, uma vez que
ha cinco homens a trabalharem na estrada, removendo restos de
palmeiras que cairam durante o vendaval e colocando as folhas
e bocados de casca morta num grande camiao vermelho, e sorri-me
novamente. Para junto a minha casa, e o portao estd aberto, e eu saio
do carro, surpreendido com o tempo quente e seco que se faz sentir.
Fico ali durante um bom bocado, e a Blair, depois de me ajudar a
tirar as malas do porta-bagagens, faz um grande sorriso e pergunta:

— O que é que tens?

E eu digo:

— Nada.

E a Blair diz:

— Estas palido.

Encolho os ombros, e dizemos adeus, e a Blair entra no carro
e vai-se embora.

Nao esta ninguém em casa. O ar condicionado esta ligado, e a casa
cheira a pinho. Ha um recado na mesa da cozinha a dizer que a
minha mae e as minhas irmas sairam, compras de Natal. De onde
estou, vejo o cdo deitado junto a piscina, a dormir profundamente,
com o pelo emaranhado pelo vento. Subo as escadas, passo pela nova
empregada, que me sorri, parecendo saber quem sou, passo pelos
quartos das minhas irmas, que, aparte os novos recortes da GQ na
parede, parecem estar na mesma, e entro no meu quarto, onde nada
mudou. As paredes continuam pintadas de branco; os discos estao
no lugar; o televisor nao mudou de sitio; as persianas continuam
abertas, tal como as deixei. Parece que a minha mae e a nova empre-
gada, ou talvez a antiga empregada, esvaziaram o roupeiro durante
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aminha auséncia. Ha uma pilha de livros de banda desenhada na
minha secretaria com um bilhete que diz: «Ainda queres estes?»;
ha também um recado a dizer que o Julian telefonou e um cartao
que tem escrito: «Que se foda o Natal.» Abro-o e leio: «Vamos foder
o Natal os dois», € um convite para a festa de Natal da Blair. Pouso o
cartdo e reparo que comeca a ficar muito frio no meu quarto.

Descalco os sapatos e deito-me na cama e pouso a mao na testa
para ver se tenho febre. Acho que sim. E, com a mao na testa, olho
com cuidado o poster emoldurado que tenho pendurado por cima da
cama, mas nem isso mudou. E um poster promocional de um disco
antigo do Elvis Costello. O Elvis olha para além de mim, com o seu
sorriso ironico e de esguelha nos labios, fixando a janela. A palavra
Trust paira sobre a sua cabeca, e os seus dculos de sol, com uma
lente vermelha e outra azul, estdo pendurados na ponta do nariz,
deixando ver o olhar, ligeiramente desviado. No entanto, nao esta
aolhar para mim. Olha para quem estiver junto a janela, mas estou
demasiado cansado para me levantar e ir por-me a janela.

Pego no telefone e ligo para o Julian, surpreendido por ainda me
lembrar do nimero, mas ninguém atende. Encosto-me na cama e,
através das persianas, vejo as palmeiras a abanarem violentamente,
alias, a dobrarem-se com os ventos quentes, e depois olho para o poster
e depois desvio a cabeca e depois volto a olhar para os olhos e para
0 sorriso irdénico, para os 6culos vermelhos e azuis, mas continuo
aouvir dizer que as pessoas tém medo de entrar e tento passar por
cima desta frase, apaga-la. Ligo a televisao na MTV e digo a mim
proprio que seria capaz de passar por cima disso e adormecer se
tivesse um Valium e depois penso na Muriel e comeco a sentir-me
um pouco enjoado a medida que os videos vao passando.

Nessa noite, levo o Daniel a festa da Blair, e o Daniel esta a usar
oculos escuros e um casaco de 13 e jeans pretos. Esta também com
umas luvas pretas de cabedal porque se cortou gravemente num
vidro, na semana anterior, ainda em New Hampshire. Fui com
ele as urgéncias e assisti enquanto limpavam a ferida e lavavam o
sangue e comecavam a coser, até que comecei a sentir-me enjoado
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e sai para me sentar na sala de espera as cinco da manha e ouvi os
Eagle cantarem a «New Kid in Town» e tive vontade de regressar.
Estamos a porta da casa da Blair, em Beverly Hills, e o Daniel queixa-
-se de que as luvas estao muito apertadas e a colarem-se aos pontos,
mas nao as descalga porque nao quer que as pessoas reparem nas
costuras prateadas espetadas na pele do seu polegar e dedos. A Blair
abre a porta.

— Ol3, borracho! — exclama a Blair.

Esta a usar um casaco de cabedal preto e cal¢as a condizerem
e esta descalca e abraca-me e, em seguida, olha para o Daniel.

— E quem é este? — pergunta, sorrindo.

— E o Daniel. Daniel, esta é a Blair — respondo.

A Blair estende a mao, e o Daniel sorri e aperta-a suavemente.

— Entrem la. Feliz Natal!

Ha duas arvores de Natal, uma na sala e outra no escritorio,
e ambas tém luzes intermitentes vermelho-escuras a decora-las.
Ha antigos colegas na festa, a maior parte dos quais nao via desde
o fim da secundaria, e todos eles se reinem em redor das
duas grandes arvores. O Trent, um modelo que conheco, também
la esta.

— Ol4, Clay — diz o Trent, com um cachecol de xadrez ver-
melho e verde a volta do pescoco.

— Ol3, Trent — respondo.

— Tudo bem, giracos?

— Tudo em ordem. Trent, este é o Daniel. Daniel, apresento-te
o Trent.

O Trent estende a mao, e o Daniel sorri e ajusta os 6culos escuros
e aperta-a com cuidado.

— Daniel — diz o Trent —, em que universidade estas?

— Na mesma que o Clay — diz o Daniel. — E tu?

— UCLA. Ou como os orientais costumam dizer, UCRA.

! Referéncia ao modo como os emigrantes de paises como o Japao ou China pro-
nunciam o «L», aproximando-o foneticamente de um «R». [N. T].
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Em tom de gozo, o Trent imita um japonés idoso, olhos em bico,
cabeca curvada, dentes da frente para fora, e depois ri-se desalmadamente.

— Eu ando na University of Spoiled Children — diz aBlair a sorrir,
passando a mao pelos longos cabelos loiros.

— Onde? — pergunta o Daniel.

— USC.> — diz ela.

— Ah! — diz ele. — Pois é.

A Blair e o Trent riem-se cada vez mais, e ela agarra-se-lhe ao braco
para se equilibrar momentaneamente.

— Ou Jew SC. — acrescenta ela, quase sem folego.

— Ou Jew CLA3 — diz o Trent, ainda a rir.

A Blair para finalmente de se rir e passa por mim em direcao a
porta, dizendo-me para eu ir provar o ponche.

— Eu vou provar o ponche — diz o Daniel. — Queres?

— Nao, obrigado.

O Trent olha para mim e diz:

— Estas palido.

Reparo que sim, em comparagao com o bronzeado do Trent
e com o tom de pele das outras pessoas presentes na sala.

— Estive em New Hampshire durante quatro meses.

O Trent mete a mao no bolso.

— Toma — diz, passando-me um cartao.

— E a morada de um solario em Santa Ménica. Ouve, nio
se trata de luz artificial ou coisa do género, e nao tens de esfregar o
corpo com vitamina E. Trata-se de uma coisa chamada banho UVA,
e o que eles fazem é tingir-te a pele.

A dada altura, deixo de prestar atencao ao Trent e reparo em trés
rapazes, amigos da Blair que nao conheco, alunos da USC, todos
bronzeados e loiros, e um deles esta a cantar ao som da musica que
sai das colunas.

2 University of South California. [N. T}

3 Trocadilho fonético com o som da letra «U», na prondncia inglesa, e a palavra
jew (judeu). Simultaneamente, referéncia ao esteredtipo norte-americano da fami-
lia judaica rica. [N. T]
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— Resulta — diz o Trent.

— O que é que resulta? — pergunto distraidamente.

— Um banho UVA. Banho UVA. Olha para o cartao, meu.

— Ah, sim, é verdade. — Olho para o cartdo. — Entdo, eles tingem-
-te a pele, é isso?

—E.

— Certo.

Siléncio.

— O que é que tens feito? — pergunta o Trent.

— Tenho andado a desfazer as malas — respondo. — E tu?

— Bem — diz ele com um sorriso de orgulho —, fui selecionado
por uma agéncia de modelos, uma das boas — garante-me. — E adi-
vinha la quem vai aparecer nao s6 na capa da International Male,
daqui a dois meses, mas também vai ser o més de junho no calendario
dos alunos da UCLA?

— Quem? — pergunto.

— Eu, pa — diz o Trent.

— International Male?

— Sim. Nao gosto da revista. O meu agente disse-lhes que nao ia
haver nada de nus, como Speedos e coisas do género. Eu nao fago nus.

Acredito nele sem saber porqué e tento perceber se o Rip, 0 meu
dealer, esta na festa. Mas nao o vejo e volto-me para o Trent. Pergunto:

— Sim? E que mais tens feito?

— Oh, tipo, 0o mesmo de sempre. Vou ao Nautilus, enfrasco-me,
vou aos banhos UVA... Ei, ndo digas a ninguém que vou la, OK?

— O que?

— Disse que nao contes a ninguém esta cena dos banhos UVA,
combinado?

O Trent parece preocupado, quase receoso, e eu meto-lhe a mao
no ombro e aperto-o um pouco para o tranquilizar:

— Nao te preocupes.

— Bem — diz, olhando em volta da sala —, tenho de ir tratar de
um assunto. Vemo-nos mais tarde. Almocamos — diz ele a brincar,
saindo da sala.
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O Daniel volta com o ponche, que esta muito vermelho e muito
forte, e eu tusso um pouco quando dou o primeiro gole. De onde
estou, vejo o pai da Blair, que é produtor de filmes, sentado no covil
com um jovem ator que me parece ter sido meu colega de escola.
O namorado do pai da Blair também esta na festa. Chama-se Jared
e é muito novo e loiro e bronzeado e tem olhos azuis e uns dentes
incrivelmente brancos e alinhados e estd a conversar com os trés
rapazes da USC. Também consigo ver a mae da Blair, que esta sen-
tada junto ao bar a beber um vodka gimlet, as maos tremem-lhe
quando leva a bebida a boca. A Alana, uma amiga da Blair, chega
ao covil, abraca-me, e eu apresento-a ao Daniel.

— Pareces-te mesmo com o David Bowie — diz a Alana, com uma
enorme e 6bvia pedrada de coca, ao Daniel. — Es canhoto?

— Receio bem que nao — responde o Daniel.

— A Alana gosta de homens canhotos — elucido o Daniel.

— E que se parecam com o David Bowie — relembra-me ela.

— E que vivam na Colony — acrescento.

— Oh, Clay, és um monstro — diz ela com uma risadinha —
O Clay é um verdadeiro monstro — diz ela ao Daniel.

— E verdade — concorda o Daniel. — Um monstro. Mesmo.

— Ja provaste o ponche? Devias provar — digo-lhe.

— Meu querido — diz ela, dramatica e pausadamente —, eu é
que fiz o ponche.

Ri-se, vé o Jared, e para bruscamente.

— Meu Deus, o pai da Blair nao devia convidar o Jared para estas
coisas. A mae dela fica tao nervosa... Seja como for, ela fica sempre
destruida, mas té-lo por perto faz-lhe pior.

Volta-se para o Daniel e diz:

— A mae da Blair sofre de agorafobia.

Olha de novo para o Jared e acrescenta:

— Quero dizer, ele vai filmar no Death Valley para a semana,
nao vejo porque é que nao pode esperar até la, nao acham?

A Alana volta-se para o Daniel e depois para mim.

— Acho — diz o Daniel, com ar sério.
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— Também eu — digo, abanando a cabeca.

A Alana baixa os olhos, volta a ergué-los na minha direcao
e diz:

— Estas um bocado palido, Clay. Devias ir a praia ou qualquer
coisa no género.

— Talvez va.

Passo os dedos pelo cartao que o Trent me deu e pergunto se
o Julian vai aparecer.

— Ele telefonou para minha casa e deixou um recado, mas nao
consigo falar com ele.

—Oh, meu Deus, espero bem que nao — diz a Alana. — Ouvi
dizer que ele esta completamente queimado.

— Como assim? —pergunto.

De repente, os trés rapazes da USC e o Jared riem alto, em unis-
sono. A Alana revira os olhos com uma expressao enjoada.

— O namorado do Jared, aquele que trabalha no Morton’s,
ensinou-lhe uma anedota esttipida qualquer: «Quais sao as duas
maiores mentiras do mundo? “Empresta-me dinheiro, que eu
pago-te logo” e “Nao me vou vir na tua boca”.» Nem sequer percebo
onde esté a piada. E melhor eu ir dar uma ajuda & Blair. A mama
esta a passar para o outro lado do bar. Prazer em conhecer-te, Daniel.

— Igualmente — responde Daniel.

A Alana dirige-se a Blair e a mae, que estao junto ao bar.

— Devia ter comecado a cantar a «Let's Dance» — diz o Daniel.

— Também acho que sim.

Daniel sorri:

— O Clay, és, tipo, um verdadeiro monstro.

Saimos da festa logo depois de o Trent e um dos tipos da USC.
terem caido para cima da arvore de Natal da sala. Mais tarde,
ambos estamos sentados num canto escuro do bar do Polo Lounge,
pouco dizemos.

— Quero regressar — diz o Daniel em voz baixa e a custo.

— Para onde? — pergunto eu, sem ter a certeza de o ter perce-
bido bem.
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Faz-se um siléncio que comeca a assustarme, e o Daniel acaba a
bebida, passa os dedos pelos 6culos que ainda nao tinha tirado e diz:
— Nao sei. Apenas regressar.

Eu e a minha mae estamos sentados num restaurante em Melrose,
e ela bebe vinho branco e ainda nao tirou os 6culos de sol e passa
as maos constantemente pelo cabelo, e eu continuo a olhar para as
minhas, com a certeza de que estao a tremer. Ela tenta sorrir quando
me pergunta o que quero para o Natal. Fico surpreendido com o
esforco que tenho de fazer para levantar a cabeca e olhar para ela.

— Nada — digo.

Faz-se um siléncio, e é a minha vez de lhe perguntar:

— E tu? Queres o qué?

Ela ndo diz nada durante muito tempo, e eu volto a olhar para
as maos, e ela bebe o vinho lentamente.

— Nao sei. S6 quero ter um bom Natal.

Mantenho-me calado.

— Pareces infeliz — diz ela subitamente.

— Nao estou — digo eu.

— Pareces infeliz — diz ela, desta vez, com a voz mais baixa.

Volta a mexer no cabelo, descolorado, louro.

— Também tu — respondo, na esperanca de que ela nao diga
mais nada.

Ela ndo diz mais nada até acabar de beber o seu terceiro copo
de vinho e encher o quarto.

— Que tal foi a festa?

— Normal.

— Quantas pessoas la estavam?

— Umas quarenta. Cinquenta — encolho os ombros.

Ela bebe mais um gole de vinho.

— A que horas saiste de 1a?

— Nao me lembro.

— Auma? As duas?

— Deve ter sido a uma.
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— Oh.

Ela cala-se novamente e bebe mais um gole.

— Nao foi grande coisa — digo, olhando para ela.
— Porqué? — pergunta-me com curiosidade.

— Nao sei — digo. E olho novamente para as maos.

Estou sentado com o Trent numa carruagem-bar amarela na Sunset.
O Trent esta a fumar e a beber uma Pepsi, e eu olho pela janela para
os fardis dos carros que passam. Estamos a espera do Julian, que
deverd trazer um grama ao Trent. O Julian estd quinze minutos
atrasado, e o Trent esta nervoso e impaciente, e quando lhe digo que
devia fazer como eu e comprar ao Rip, em vez de ao Julian, limita-se
a encolher os ombros. Acabamos por sair, e ele diz que talvez encon-
tremos o Julian no saldo de jogos em Westwood. Mas ndo vemos
o Julian no saldo de jogos em Westwood, e o Trent sugere que se
va ao Fatburger comer qualquer coisa. Diz que tem fome, que ja nao
come ha horas, e menciona qualquer coisa acerca de estar a fazer
jejum. Pedimos e sentamo-nos numa das mesas. Mas nao tenho
muito apetite, e o Trent repara que o meu Fatburger nao traz chili.

— A sério? Nao podes comer um Fatburger sem chili!

Eu reviro os olhos e acendo um cigarro.

— Estas esquisito. Passaste demasiado tempo na merda de New
Hampshire — diz entre dentes. — Fatburger sem chili, foda-se...

Nao digo nada e reparo que as paredes estao pintadas de um
amarelo muito vivo, quase doentio, e parecem brilhar sob o efeito das
luzes fluorescentes. A jukebox esta a tocar a «Crimson and Clover»,
da Joan Jett e dos Blackhearts. Olho para a parede e vou ouvindo a
letra: Crimson and clover, over and over and over and over... De repente,
fico com sede, mas nao quero levantar-me e ir ao balcao pedir
uma bebida por causa da japonesa gorda, de cara triste, que esta a
atender as pessoas e do seguranca encostado a outra parede ama-
rela, mais atras, a observar toda a gente com um ar desconfiado,
e o Trent continua a olhar para o meu Fatburger com ar de espanto, e ha
um tipo com uma camisa vermelha e cabelo comprido e oleoso,
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que finge estar a tocar guitarra e a cantar, na mesa ao lado, e ele
comeca a abanar a cabeca, e a sua boca abre-se: Crimson and clover,
over and over and over... Crimson and clo-oh-ver...

Sao duas da manha3, e esta calor, e nds estamos sentados na sala do
fundo do Edge, e o Trent esta a por os meus 6culos de sol, e digo-lhe
que quero ir-me embora. O Trent responde que nao tardamos a sair,
talvez dentro de cinco minutos. A musica na pista de danga parece
estar demasiado alta, e fico tenso sempre que uma can¢ao acaba e outra
comeca. Encosto-me a parede de tijolo e reparo que ha dois tipos abra-
cados num canto escuro. O Trent apercebe-se de que estou tenso e diz:

— O que é que queres que eu faca? Queres um drunfo?

Ele tira uma caixinha de Pez do bolso e empurra a cabeca do Daffy
Duck para tras. Nao digo nada, limito-me a olhar para a caixinha,
e ele volta a guarda-la e estica o pescoco.

— Aquela nao é a Muriel?

— Nao, aquela mitda é black.

— Oh... tens razao.

Siléncio.

— Nao é uma rapariga.

Fico a pensar em como é que o Trent consegue confundir um
puto preto, nao anorético, com a Muriel, mas depois reparo que
o puto esta com um vestido. Olho para o Trent e digo-lhe novamente
que tenho de me ir embora.

— E, temos todos de ir — diz ele. — Ja disseste isso.

E entdo fico a olhar para os meus sapatos, e o Trent encontra
qualquer coisa para dizer: — Es demais!

Continuo a olhar para os sapatos, com vontade de lhe pedir que
me deixe ver o que esta dentro da caixinha.

O Trent diz:

— Merda! Vai procurar a Blair. Va, vamos embora.

Nao quero voltar a sala principal, mas descubro que tenho de
a atravessar para sair. Vejo o Daniel, a conversa com uma mitda,
linda e bronzeada, de t-shirt sem mangas dos Heaven e uma minissaia
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branca e preta, e digo-lhe ao ouvido que vamos embora, e ele olha
para mim de uma maneira esquisita e diz:

— Nao me chateies.

Por fim, sacudo-lhe o braco e digo-lhe que estd com uma grande
piela, e ele responde-me achas mesmo. Da um beijo na cara da rapa-
riga e segue-nos em direcao a porta, onde a Blair esta a conversar
com um tipo da USC.

— Eparair?

— E — digo, perguntando-me onde tera ela andado.

Saimos para a noite quente, e a Blair pergunta:

— Que tal? Divertiram-se?

Ninguém responde, e ela baixa os olhos.

O Trent e o Daniel estao junto do BMW do Trent, que esta a tirar
o livro de apoio sobre 0 As Lay Dying do porta-luvas e a entrega-lo a
Blair. Despedimo-nos e certificamo-nos de que o Daniel é capaz de
se meter no carro. O Trent sugere que talvez fosse melhor um de nés
levar o Daniel a casa, mas depois concorda que era muita complica-
cdo leva-lo e ter de ir busca-lo no dia seguinte. Levo a Blair a casa,
em Beverly Hills, e ela passa os dedos pelo livro de apoio, mas nao
diz nada a nao ser quando tenta apagar o carimbo que lhe tinham
posto na mao a entrada da discoteca e diz:

— Foda-se! Quem me dera que nao me carimbassem a mao a
preto. Nunca mais sai.

Depois menciona, por acaso, que, embora eu tenha estado ausente
durante quatro meses, nunca telefonei. Peco-lhe desculpa e saio da
Hollywood Boulevard, que esta muito iluminada, e entro na Sunset
e conduzo até a rua dela e, em seguida, paro na entrada. Despedimo-
-nos, e ela nota que tenho estado agarrado ao volante com demasiada
forca e olha para os meus pulsos e diz:

— As tuas maos estao vermelhas.

E sai do carro.

Estivemos a fazer compras em Beverly Hills durante a maior parte
da manha e inicio de tarde. A minha mae, as minhas irmas e eu.
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A minha mae passou, provavelmente, a maior parte do tempo na
Nieman-Marcus, e as minhas irmas foram ao Jerry Magnin com o
cartao de crédito do nosso pai para comprarem qualquer coisa para
ele e para mim e depois foram a MGA e a4 Camp Beverly Hills e a
Previle para comprarem qualquer coisa para elas. Eu fiquei a maior
parte do tempo sentado no bar da Boutique La Scala, entediado de
morte, a fumar e a beber vinho tinto. Finalmente, a minha mae
chega no Mercedes, para-o em frente ao La Scala e fica a minha espera.
Levanto-me, deixo o dinheiro no balcdo, entro no carro e encosto a
cabeca no banco.

— Ela anda com um borrachao — diz uma das minhas irmas.

— Onde é que ele anda a estudar? — pergunta a outra, interessada.

— Em Harvard.

— E em que ano?

— Primeiro. Um ano a frente dela.

— Ouvi dizer que a casa deles esta a venda — diz a minha mae.

— Gostava era de saber se ele esta a venda — balbucia a minha
irma mais velha, de 15 anos, acho eu, e ambas riem no banco de tras.

Um camido com jogos de video presos na parte de tras passa
por nos, e as minhas irmas ficam completamente frenéticas.

— Sigam aquele jogo! — ordena uma delas.

— Mae, achas que, se eu pedir ao pai, ele me compra um Galaga
no Natal? — pergunta a outra, passando uma escova pelo curto
cabelo loiro. Acho que anda pelos 13.

— O que é um Galaga? — pergunta a minha mae.

— Eum jogo de video — diz uma delas.

— Mas ja tens o Atari — diz a minha mae.

— O Atari é foleiro — responde ela, passando a escova a irm3,
que também tem cabelo loiro.

— Nao sei — diz a minha mae, endireitando os 6culos de sol
e subindo a capota —, mas hoje vou jantar com ele.

— Estou cheia de esperanca — diz com sarcasmo a minha irma
mais velha.

— Mas onde é que o punhamos? — pergunta uma delas.
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— Por o qué? — pergunta a minha mae.

— O Galaga! O Galaga! — grita a minha irma.

— No quarto do Clay — diz a minha mae.

Abano a cabeca.

— Uma ova! Nem pensar nisso — berra uma delas. — O Clay nao
pode ficar com o Galaga no quarto. Ele fecha sempre a porta a chave.

— Everdade, Clay, isso chateia-me a brava — diz uma delas com
certa irritacao na voz.

— Porque é que fechas a porta a chave? — pergunta novamente
nao sei qual delas.

Continuo calado. Pondero a hipétese de pegar num dos sacos
da MGA ou da Camp Beverly Hills ou numa caixa de sapatos da
Privilege e atira-los pela janela.

— Mae, diz-lhe que me responda! Porque é que fechas a porta
a chave, Clay?

Viro-me para tras.

— Porque vocés me roubaram um quarto de grama de cocaina
da tltima vez que deixei a porta aberta. S6 por isso.

As minhas irmas nao dizem mais nada. Na radio, comeca a
tocar a «Teenage Enema Nurses in Bondage», de um grupo chamado
Killer Pussy, e a minha mae pergunta se temos de ouvir aquilo,
e as minhas irmas dizem-lhe que aumente o volume, e ninguém diz
mais uma palavra até a cang¢do acabar. Quando chegamos a casa,
a minha irma mais nova diz-me, finalmente, junto a piscina:

— Tretas! Eu consigo arranjar a minha prépria coca.

O psiquiatra que me vé durante as quatro semanas de férias é novo e
usa barba e conduz um 450 SL e tem uma casa em Malibu. Costumo
ficar no seu consultério, em Westwood, de persianas fechadas
e dculos de sol a fumar cigarros, as vezes cigarros-de-cravo, s para
o irritar, as vezes a chorar. As vezes grito-lhe, e ele grita comigo.
Conto-lhe que tenho fantasias sexuais bizarras, e o seu interesse
aumenta consideravelmente. Comeco a rir-me sem razao e depois
sinto-me subitamente enjoado. As vezes, minto-lhe. Ele conta-me
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coisas acerca da amante e dos arranjos que estao a ser feitos na outra
casa, em Tahoe, e eu fecho os olhos e acendo outro cigarro, cerrando
os dentes. As vezes, levanto-me e saio, simplesmente.

Estou sentado no Du-par’s’s, em Studio City, a espera da Blair,
daAlana e da Kim. Tinham-me telefonado a pedir para ir com elas ao
cinema, mas eu tinha tomado alguns Valium e adormeci ao principio
datarde e nao estava pronto a tempo de ir com elas ver o filme. Entao
combindmos encontrar-nos mais tarde, no Du-par’s. Estou sentado
junto a uma grande janela e peco um café a empregada, mas ela nao
me traz nada e ja esta alimpar a mesa ao lado e a atender uma outra.
Mas nao me incomoda que nao tenha vindo nada, uma vez que as
minhas maos estdo a tremer bastante. Acendo um cigarro e reparo
nos enfeites de Natal em cima do balcao principal. Um Pai Natal
de plastico, com luzes de néon, segura uma bengala de rebucado
quase com um metro de altura, e ha varias caixas grandes, verdes e
vermelhas, apoiadas a ele, e eu fico a pensar se terao alguma coisa la
dentro. A minha atengao fixa-se subitamente num tipo baixo, escuro,
com ar intenso, que veste uma t-shirt dos Universal Studios e esta
sentado duas mesas a minha frente. Esta a olhar para mim, e eu
baixo os olhos e dou uma passalonga no cigarro. O homem continua
a olhar para mim, e a tinica coisa que me ocorre é que ou ele nao
me vé ou eu nao estou ali. Nao percebo porque é que penso isso.
As pessoas tém medo de entrar... Serd que ele estd a venda?

Subitamente, a Blair beija-me na cara e senta-se, juntamente
com a Alana e a Kim. A Blair conta-me que a Muriel acaba de ser
hospitalizada com anorexia.

— Desmaiou na aula de cinema. Entdo levaram-na para o Cedars-
-Sinai, que nao é bem o hospital mais proximo da USC.

A Blair conta isto num f6lego, ao mesmo tempo que acende um
cigarro. A Kim esta de 6culos de sol cor-de-rosa e também acende
um cigarro, e, entao, a Alana pede um.

— Vais a festa da Kim, ndo vais, Clay? — pergunta a Alana.

— E claro que vais, Clay. Nio podes faltar — diz a Kim.
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— Quando é? — pergunto, sabendo perfeitamente que a Kim
da essas festas uma vez por semana ou coisa que o valha.

— Mais para o fim da semana que vem — diz-me ela, embora
eu saiba que isso, muito provavelmente, queira dizer amanha.

— Nao sei com quem ir — diz a Alana subitamente. — Oh, meu
Deus! Nao faco a mais pequena ideia de quem levar. Foda-se. —
Faz uma pausa. — S6 agora me apercebi disso.

— Entao, e o Cliff? Nao ias com o Cliff? — pergunta a Blair.

— Eu é que vou com o Cliff — diz a Kim, olhando para a Blair.

— Ah, é verdade — diz a Blair.

— Bem, se vais com o Cliff, nesse caso, vou com o Warren — diz
aAlana.

— Mas eu pensava que andavas com o Warren — diz a Kim a Blair.

Olho para a Blair.

— Sim, mas nao estava com o Warren — diz a Blair, hesitando
um pouco.

— Tu nao andavas com ele. Vocés fodiam... mas nao andavas
com ele — diz a Alana.

— Nao interessa — diz a Blair, folheando o menu e olhando para
mim, desviando o olhar, em seguida.

— Foste para a cama com o Warren? — pergunta a Kim a
Alana.

A Alana olha para a Blair e depois para a Kim e depois para
mim e diz:

— Nao, nao fui.

Volta a olhar para a Blair e pergunta a Kim:

— Etu?

— Nao, mas pensava que o Cliff andava a dormir com o Warren
— diz a Kim, momentaneamente confusa.

— Isso até pode ser verdade, mas eu pensava que o Cliff andava
a dormir com a Didi Hellman, aquela horrorosa do Valley armada
em punk — diz a Blair.

— Ah, isso nao é verdade! Quem é que te contou isso? — quer
saber a Alana.
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Aproveitando a pausa para férias da universidade, Clay
regressa a sua Los Angeles natal, um mundo de privilégios
sem limites e total rutura moral, na tentativa de redescobrir
o que sentia pela sua namorada, Blair, e pelo seu melhor
amigo, Julian. Os dias, porém, sucedem-se iguais, entre
incontaveis festas em mansoes exuberantes, bares duvido-
sos, discotecas, restaurantes de luxo e lojas, e Clay permane-
ce no ponto onde comecou: preso entre passado e futuro,
esperanca e vazio.

Primeiro romance de Bret Easton Ellis, Menos Que Zero é hoje
um classico de culto da literatura norte-americana do século xx. O
retrato cru e implacavel de uma geracao perdida e reclusa no
mundo de ostentacao, passividade e niilismo da Los Angeles
classista da década de 80, que encontrou refagio no sexo,
nas drogas e na dorméncia de sentimentos.

«Nunca a versao hollywoodesca de sucesso se mostrou tao
assustadora numa porcao de literatura contemporanea.»

Newsweek

«Se este livro for uma satira existencial, a sua premissa
é a de que o mundo € o inferno disfarcado de paraiso.»

The Guardian
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