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Prólogo

Quando ele parou o carro em frente ao nosso apartamento, 
senti um aperto no estômago. Soube com toda a certeza. 

Nas  últimas semanas, sentia uma tempestade a formar-se lenta-
mente. Não me perguntem como, mas, por algum motivo, o meu 
coração pressentiu que naquela noite seria quebrado em milhões 
de pedaços.

De qualquer forma, já vinha a partir-se a pouco e pouco.
O Elec não era o mesmo desde que voltara do funeral do pai 

em Boston, há umas semanas. Alguma coisa o tinha mudado. 
Inventara todas as desculpas possíveis para não dormir comigo. 
Isso mesmo. De um momento para o outro, o meu namorado — 
o amor da minha vida — com um apetite sexual voraz, deixara de 
me desejar. Era como se um interruptor se tivesse desligado dentro 
dele. Essa foi a minha primeira pista, mas existiram muitos outros 
sinais que indicavam que o homem que eu pensava ser a minha 
alma gémea deixara de me amar.

Desde que voltara, passava as noites a escrever como um louco 
em vez de vir para a cama. Tudo para me evitar. Os beijos dele, que 
costumavam ser repletos de paixão, eram agora meramente ternos, 
por vezes recatados.

Embora soubesse o que se estava a passar, não fazia a mínima 
ideia de como ou porque tinha acontecido. Eu acreditara que ele 
me amava. Sentira-o durante tanto tempo. Era um amor genuíno. 
Então como podia tudo mudar tão depressa?
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A porta abriu-se lentamente, com um rangido. O meu corpo 
ficou hirto enquanto me sentava na beira da cama e me preparava 
para o pior.

O Elec tirou os óculos e pousou-os sobre a secretária. Depois 
enfiou as mãos lentamente e com nervosismo nos bolsos. Duvidei 
que alguma vez voltasse a sentir aquelas mãos a afagar o meu corpo. 
Tinha os olhos vermelhos. Teria estado a chorar no carro? Depois ele 
proferiu as palavras que começaram a quebrar qualquer confiança 
que tivesse no meu próprio discernimento.

— Chelsea, quero que saibas que fiz todos os possíveis para não 
te magoar.

O restante foi um emaranhado de palavras, mascaradas pela dor 
e a tristeza colossais que cresciam no meu peito e me toldavam o 
cérebro.

Não sabia como iria conseguir recuperar daquela dor, como iria 
voltar a confiar no amor. Porque eu acreditava verdadeiramente 
que ele me amava. Eu acreditava que o amor era indestrutível.

Estava enganada.
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Audição supersónica

A minha irmã mais nova é dada a teatralidades. Literalmente. 
A Jade é atriz na Broadway.

Ela bateu palmas, aplaudindo os estudantes corajosos que tinham 
feito provas para o musical Joseph and the Amazing Technicolor 
Dreamcoat. 

— Fizeram todos um excelente trabalho hoje! Amanhã escolhe-
remos os atores e daremos início ao primeiro ensaio. Vai ser um 
musical épico!

Esta semana a Jade veio à Baía de São Francisco visitar a nossa 
família, e ofereceu-se para fazer voluntariado no centro de juven-
tude onde eu trabalho. Visto não haver tempo suficiente para pro-
duzir uma peça completa, a Jade decidiu orientar os miúdos numa 
das cenas mais importantes do musical, que seria interpretada 
mais tarde nessa semana.

Eu adorava o meu trabalho como diretora de artes do Centro 
de Juventude de Mission. Era praticamente a única coisa que cor-
ria de feição na minha vida. O único ponto negativo era o facto 
de estas paredes estarem assombradas pelas memórias do meu 
ex-namorado, o Elec, antigo técnico do centro de juventude. Foi 
assim que nos conhecemos. Ele também adorava o trabalho, até se 
despedir para ir viver para Nova Iorque depois de terminarmos o 
namoro. Mudou-se para estar com ela. Abanei a cabeça para afastar 
os pensamentos dele e da Greta.

A Jade pegou na mala. 
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— Preciso de voltar a tua casa para ir à casa de banho e comer 
qualquer coisa.

Tinha acabado de me mudar para um apartamento novo a ape-
nas alguns quarteirões do meu trabalho. A vigência do contrato 
de arrendamento da casa que partilhava com o Elec na outra ponta da 
cidade tinha finalmente terminado. Embora o meu ex-namorado 
tivesse continuado a enviar-me metade da renda durante o restante 
período do nosso contrato depois de se ter ido embora, eu mal podia 
esperar para abandonar a casa. Todos os cantos me faziam lembrar 
dele e dos meses terríveis que se seguiram ao nosso rompimento.

O meu apartamento ficava mesmo no centro sul da zona de 
Mission. Adorava a cultura do meu novo bairro. As ruas eram 
ladeadas de cafés e bancas de frutas. Também era uma meca para 
a cultura latina, o que era fantástico, exceto por me fazer lembrar 
o Elec, que tinha ascendência equatoriana. As pequenas memórias 
do homem que me partiu o coração estavam por toda a parte.

A Jade e eu descemos o passeio e parámos numa banca de fruta 
para que ela pudesse comprar algumas papaias, para fazer um 
smoothie durante a tarde que passaríamos em minha casa. Acabámos 
por comprar dois cafés para levar.

Eu dobrei a abertura da tampa do café com cuidado, à medida 
que caminhávamos. 

— Pois é, maninha, nunca pensei que estaríamos na mesma 
situação ao mesmo tempo.

A Jade tinha levado há pouco tempo com os pés do seu namo-
rado músico.

— Sim. Mas a diferença é que eu sinto que tenho mais dis-
trações na minha vida do que tu. Não é que não pense no Justin. 
Não é que não me sinta triste, mas os espetáculos mantêm-me tão 
ocupada que quase não tenho tempo de estar a remoer no assunto, 
percebes?

— Eu contei-te que tenho andado a fazer sessões de terapia por 
telefone, não contei? 

A Jade bebeu um gole e depois abanou a cabeça. 
— Não.
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— Tenho. Descobri uma psicóloga especializada em traumas 
provocados por relacionamentos falhados, mas ela vive no Canadá. 
De qualquer modo, fazemos sessões por telefone uma noite por 
semana. 

— Está a ajudar?
— Desabafar ajuda sempre.
— Sim. Mas sem ofensa, não pareces nada melhor. De qualquer 

das formas, podes sempre desabafar com a Claire ou comigo. Não 
precisas de pagar uma pipa de massa para falar com uma estranha.

— Só posso falar com alguém à noite. Tu estás em palco nessa 
altura, e a Claire está demasiado ocupada a ser uma recém-casada 
feliz. Além disso, ela nunca sofreu nenhum desgosto de amor. 
Ouve, mas não compreende.

A Claire, a nossa irmã mais velha, casou com o namorado do 
liceu. Apesar de termos sido sempre próximas durante a nossa 
infância, passada nos arredores de Sausalito, sempre me senti 
mais confortável a desabafar com a Jade.

Quando chegamos ao meu prédio, a minha irmã detém-se para 
se sentar num dos bancos instalados na esquina do pátio vedado. 

— Vamos sentar-nos um pouco para bebermos os nossos cafés. 
— O olhar dela atravessou o relvado em direção ao meu vizinho em 
tronco nu. — OK… quem é o jeitoso de gorro que está a vandalizar 
a propriedade?

— Que fetiche é esse com os gorros?
— O Justin costumava usar um. É por isso que os adoro. Não 

é triste? 
— Isso é triste.
— Isto vindo da rapariga que ainda dorme com a camisola do 

ex-namorado.
— É confortável. Não tem nada que ver com o Elec — menti. Era 

o único pertence dele que eu me permitia ter. Deixava-me triste, 
mas usava-a na mesma.

— Então… quem é aquele fulano?
Não sabia o nome do meu vizinho, mas de vez em quando via-o 

a grafitar o muro de betão que contornava o prédio. Usava o muro 

O Meu Adorável Vizinho.indd   11 06/08/19   17:03



p e n e l o p e  w a r d

12

como se de uma enorme tela se tratasse. Os seus graffiti eram uma 
verdadeira obra de arte e não podiam, de forma alguma, ser consi-
derados básicos. Representavam uma mistura complexa de imagens 
celestiais e geográficas. Ele continuava gradualmente a acrescentar 
diferentes desenhos à parede. Era um trabalho inacabado. Só podia 
depreender que ele tencionava pintar todo o perímetro do prédio, 
enquanto houvesse espaço no muro.

— Ele vive aqui no prédio, no apartamento ao lado do meu, por 
acaso. 

— O que é que ele está a fazer? Eles deixam-no pintar aquilo ali?
— Não sei. A primeira vez que o vi, pensei que estava a vanda-

lizar o prédio. Mas ninguém se parece importar ou querer dar-se 
ao trabalho de o travar. Acrescenta todos os dias um desenho ao 
mural. Para dizer a verdade, está muito bonito. Mas não combina 
com a personalidade dele.

A Jade soprou o seu café. 
— Como assim? 
— Ele não é lá muito simpático.
— Falaste com ele?
— Não. Simplesmente não é simpático. Já tentei estabelecer 

contacto visual, mas ele passa por mim e finge que não me vê. Tem 
dois cães grandes, que são bastante ferozes. Estão sempre a ladrar. 
Ele passeia-os todas as manhãs.

— Talvez seja uma espécie de génio com muito jeito para a arte. 
Ou talvez seja um génio com aptidões sociais limitadas. Que nome 
é que se dá a isso?... Síndrome de Asperger?

— Não. Ele comunica bem. Já o vi aos gritos com algumas pes-
soas. Tenho quase a certeza de que ele não padece dessa síndrome. 
O tipo simplesmente não é simpático. Não sofre de síndrome de 
Asperger. É só um idiota.

A Jade riu-se baixinho. 
— Acho que devias levar-lhe uns queques acabados de fazer, 

embrulhados num cesto. É o que fazem os vizinhos. Pode ser que 
se descontraia ou que te descontraia a ti.

— Queques, hã? Isso é código para quê?
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— Queques… quecas. Vai dar ao mesmo. Se eu vivesse aqui, ele 
não me escapava. Mas eu não vivo aqui. Tu vives. E precisas de uma 
distração. Eu digo que devia ser ele.

Admirei-lhe os ombros largos e as costas musculadas e bron-
zeadas à medida que o braço dele movia a lata de spray para cima 
e para baixo. 

— Meu Deus, ele não te faz lembrar o Elec? Braço com tatua-
gens… cabelo escuro. Artista. Basicamente, é o último tipo de homem 
que me interessa neste momento.

— Então, se um homem te fizer lembrar o Elec, ou for parecido 
com ele, é automaticamente desqualificado? Está destinado a fazer 
a mesma coisa que o Elec fez? É esse o teu raciocínio? Isso é sim-
plesmente estúpido.

— Talvez seja um pensamento idiota. Mas a última coisa que 
quero é estar com alguém que me faz sequer lembrar o Elec. 

— Bem, é uma pena, porque o Elec era uma brasa e este fulano 
é ainda mais jeitoso.

— Podes relembrar-me por que motivo estamos a discutir este 
assunto? O tipo nem sequer me cumprimenta. Ele não pediu para 
ser incluído nesta versão delirante do The Bachelorette. Não está 
interessado.

O meu Adorável Vizinho limpou subitamente o suor da testa, 
tirou a máscara que lhe cobria o nariz e a boca e deitou as latas de 
spray para o interior de uma mochila preta. Pôs uma alça no ombro 
e, quando eu pensava que ele iria dirigir-se para a saída do pátio, 
começou a caminhar na nossa direção. A Jade endireitou as costas 
no banco e eu detestei o facto de a minha pulsação ter acelerado 
ligeiramente.

Os seus olhos estavam fixos em mim. Não diria que se tratava 
de um olhar irritado, mas não estava a sorrir. A luz do sol incidiu 
diretamente nos seus olhos azuis, que brilhavam e se destacavam 
contra a sua pele bronzeada. A Jade tinha razão, este tipo era verda-
deiramente deslumbrante.

— Os de mirtilo são os meus preferidos — disse ele. 
— O quê?
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— Os queques. 
— Oh.
A Jade soltou uma risadinha, mas permaneceu em silêncio, 

deixando-me sofrer sozinha aquela humilhação.
— E não sou nem antissocial nem um génio. Sou só um idiota à 

moda antiga… com audição supersónica. — Ele sorriu e afastou-se 
antes que eu conseguisse dizer alguma coisa.

Quando ele desapareceu de vista, desta vez a sério, a Jade 
suspirou. 

— Os homens zangados são os melhores na cama. 
— É mais forte do que tu, não é? Não causaste estragos sufi-

cientes? Sempre te disse que falas alto quando pensas que estás a 
sussurrar. Agora aí está a prova… às minhas custas.

— Vais agradecer-me mais tarde, quando o Artista Zangado 
armado em Van Gogh estiver a fazer-te um minete e te deixar a 
gemer com um orgasmo.

— És louca.
— É por isso que me adoras. 
— Pois é.
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Orgasmo latido

Uma semana depois, a Jade regressou a Nova Iorque. Já estava 
a morrer de saudades dela. O único motivo pelo qual ainda 

não a fora visitar era por saber que o Elec também vivia lá com a 
Greta. Embora fosse altamente improvável esbarrar com ele, ainda 
não estava preparada para visitar o território deles.

Eu e o Artista Zangado não nos voltáramos a cruzar desde o 
incidente ocorrido durante a visita da Jade. Embora não o tivesse 
voltado a ver, os cães dele ladravam desalmadamente e acordavam-
-me quase todas as manhãs. Como fazia o turno da tarde no centro 
de juventude, tinha as manhãs livres. Por norma, tinha dificuldade 
em adormecer à noite e precisava das manhãs para pôr o sono 
em dia.

A situação era grave ao ponto de eu não conseguir lidar mais 
com os latidos. Se um dos cães não ladrava, ladrava o outro. A maior 
parte do tempo era um coro de latidos em uníssono. Estava a 
marimbar-me para a beleza intimidante dele. Precisava de abordar 
o assunto com o meu vizinho.

Na terça-feira de manhã saí da cama e vesti um fato de treino. 
Coloquei um pouco de corretor de olheiras antes de me encami-
nhar para a porta dele e bater.

Ele abriu a porta vestido com uma t-shirt branca e justa. Tinha 
o cabelo desgrenhado de ter estado a dormir. 

— Posso ajudar-te? 
— Preciso de falar contigo sobre os teus cães.
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— O quê? Não trouxeste nenhum cesto de queques?
— Não, lamento. Não teria energia para cozinhar, visto que não 

consigo dormir por causa do latido incessante dos teus animais.
— Não há nada que eu possa fazer em relação aos latidos. Já ten-

tei de tudo. Eles não se calam. 
— E até conseguires que se calem, o que é suposto que os res-

tantes inquilinos façam?
— Não sei. Comprar tampões para os ouvidos?
— Estou a falar a sério. Deve haver alguma coisa que possas 

fazer.
— Para além de lhes pôr um açaime… o que não farei… não, não 

há. De qualquer das formas, estás a ouvi-los ladrar agora?
Por algum motivo, eles tinham parado.
— Não. Mas é raro eles estarem assim sossegados de manhã 

e sabes bem disso.
— Olha, se quiseres queixar-te ao senhorio, força. Não te posso 

impedir. Mas não há nada que eu possa fazer para os impedir de 
ladrar que ainda não tenha tentado. Eles têm vontade própria.

— Bem, então terei de fazer isso mesmo. Obrigada por me obri-
gares a recorrer a essa opção. Obrigada por nada. — Afastei-me e 
logo de seguida ouvi a porta a bater violentamente atrás de mim.

Assim que entrei no meu apartamento, os latidos recomeçaram.
Deitei-me na cama e pensei que só havia uma coisa que poderia 

fazer para me sentir relaxada o suficiente para adormecer no meio 
dos latidos. Apesar de não querer recorrer a essa solução, agarrei 
nos meus auscultadores com cancelamento de ruído da Bose e colo-
quei-os sobre as orelhas para bloquear parte do som. Embora não 
estivesse a ouvir música, os auscultadores ajudaram. Mas eu dor-
mia de lado. Os auscultadores apenas seriam uma solução viável 
se dormisse de costas. A única altura em que me deitava nessa 
posição horizontal era quando me masturbava. E porque é que 
subitamente comecei a pensar no Artista Zangado? Infelizmente, 
a ideia de me tocar trouxe de imediato imagens indesejadas dele. 
Não queria pensar nele dessa forma. Ele era um idiota e não mere-
cia ser o objeto do meu desejo! Mas cheirava tremendamente bem, 
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a um misto de especiarias e almíscar e homem. Não temos controlo 
sobre as nossas fantasias. O facto de ele ser antipático e inatingí-
vel tornava-o ainda mais um alvo provável dos meus pensamentos 
proibidos. À semelhança do que aprendi numa aula de Psicologia 
na faculdade, a supressão de um pensamento transforma-o muitas 
vezes numa obsessão. Se dissermos a nós próprios para não pen-
sarmos numa coisa, pensaremos ainda mais nessa coisa.

Enfiei as mãos por dentro das calças e comecei a massajar o cli-
tóris. Meu Deus, nem sequer sabia o nome dele. Isto era doentio, 
mas, neste momento, não importava. Imaginei o corpo dele sobre 
o meu, a penetrar-me e a foder-me furiosamente. Ainda conseguia 
ouvir os latidos ao fundo enquanto balançava o corpo para trás e 
para a frente e atingia um clímax dos mais potentes da minha vida.

Caí sobre as costas e consegui dormir durante uma hora.
O sol do meio da manhã atravessou a janela. Pestanejando para 

manter os meus olhos sonolentos abertos, reparei que os latidos 
tinham parado. Os animais deviam ter ido dar um passeio.

Tinha algumas horas antes de entrar ao trabalho, por isso decidi 
procurar o número de telefone do dono do prédio. Havia um escri-
tório do condomínio no prédio, mas a mulher que trabalhava lá 
era bastante permissiva. Suspeitei de que ela não levaria a sério a 
minha queixa sobre os latidos, por isso achei que seria melhor falar 
diretamente com o dono. Apenas tinha tratado do arrendamento 
com a mulher do escritório, e nunca tinha falado com o senhorio.

Uma pesquisa na Internet teve como resultado o nome D. H. 
Hennessey, Lda. Havia um número de telefone de contacto, mas a 
chamada foi remetida para um correio de voz com uma saudação 
automática. Queria falar pessoalmente com alguém, por isso des-
liguei sem deixar mensagem. Reparei que a morada mencionada 
era no primeiro piso deste prédio. Decidida a descer até lá, vesti um 
vestido, calcei uns sapatos e penteei o cabelo.

Bati à porta, respirei fundo e aguardei. Quando a porta se abriu, 
quase caí para trás ao vê-lo.

O Artista Zangado estava do outro lado, em tronco nu, e nova-
mente com a porcaria do gorro. O meu coração batia acelerado. 
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Escorria suor do seu peito tonificado e eu podia jurar que fiquei 
com água na boca.

— Posso ajudar-te? — Ele repetiu a pergunta que me tinha 
feito quando abriu a porta do seu apartamento. Uma sensação 
de déjà vu apoderou-se de mim, como se estivesse num episódio da 
The Twilight Zone ou num pesadelo onde, fosse qual fosse a porta 
que eu abrisse, ele estaria lá.

— O que estás aqui a fazer? 
— Este é o meu apartamento.
— Não. O teu apartamento é ao lado do meu.
— Exato. Esse é o meu apartamento. Este é o meu espaço. O meu 

estúdio de arte e ginásio. 
— Esta era a morada atribuída ao senhorio.
Um sorriso irónico espalhou-se pelo rosto dele. Subitamente, 

senti-me a pessoa mais estúpida do mundo à medida que me dava 
conta da realidade: ele era o senhorio. Por isso é que o sacana me 
tinha incentivado a apresentar uma queixa formal. 

— És o D. H. Hennessey…
— Sim. E tu és a Chelsea Jameson. Crédito excelente, boas refe-

rências… mas passas a vida a queixar-te.
— Bem, isto explica muita coisa… o motivo pelo qual te é per-

mitido vandalizar a propriedade e ser um idiota chapado para os 
teus vizinhos.

— Dificilmente descreveria a minha criação de arte como van-
dalismo. Não viste a zona circundante deste bairro? É uma meca da 
arte. O meu mural não é o único. E estás a exagerar em relação aos 
cães. Portanto: quem é o verdadeiro idiota nesta situação? Digamos 
que é discutível. 

Conseguia ver atrás dele várias telas pintadas a tinta de spray e o 
banco de pesos e outros equipamentos de ginásio.

— Onde estão os cães agora? 
— Estão a dormitar.
— Os cães dormitam?
— Sim, dormitam. Estão a pôr o sono em dia porque as tuas 

queixinhas os impediram de dormir esta manhã. — Ele esboçou 
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um sorriso malandro. De repente apercebi-me do quanto esta con-
versa o estava a divertir.

— Como é óbvio, o D é de demónio, certo?
Ele não respondeu de imediato, limitando-se a fitar-me por 

momentos antes de dizer: 
— O D é de Damien.
Damien.
Claro que ele também tinha de ter um nome sensual.
— Damien… como a personagem do filme O Génio do Mal? 

Condiz contigo. — Olhei em volta. — Porque é que mencionas 
este espaço como morada do senhorio?

— Oh, não sei. Talvez não queira gente maluca que me compara 
ao Anticristo a aparecer em minha casa a qualquer hora do dia.

Não consegui deixar de me rir um pouco. Esta era uma causa 
perdida. 

— Está certo, bem, claramente a minha visita foi em vão, por 
isso diverte-te a fazer exercício.

Nessa tarde, os membros da Orquestra Sinfónica de São Francisco 
visitaram o centro de juventude. Fizeram um pequeno espetáculo 
só para nós. Observar os sorrisos nos rostos das crianças enquanto 
brincavam com os instrumentos sofisticados relembrou-me do 
quanto gostava do meu trabalho.

Enquanto todos os presentes estavam focados nos nossos convi-
dados, reparei numa das adolescentes, a Ariel Sandoval, aninhada 
a um canto com o telemóvel na mão. A posse de aparelhos eletróni-
cos ia contra as regras do centro, visto ser um local de aprendiza-
gem. Os adolescentes que tivessem telemóveis eram obrigados a 
deixá-los num cesto na secretaria e só os podiam recolher quando 
fossem embora.

— Ariel, está tudo bem? Devias estar a participar, como todos 
os teus colegas.

Ela abanou a cabeça em sinal negativo. 
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— Desculpe. Eu sei que não devia estar com o telemóvel. Mas 
preciso dele. E não, não está tudo bem.

Sentei-me no chão ao lado dela. Senti o frio no meu rabo. 
— O que se passa? 
— É o Kai. Estou de olho no Facebook dele para ver se alguém 

o identifica.
O Kai, namorado dela, era um dos alunos do centro de juven-

tude e jogava na equipa de basquetebol do centro. Ele era objeto da 
afeição de mais do que uma rapariga. Quando descobri que a Ariel 
e o Kai namoravam fiquei preocupada, não só devido à idade deles, 
visto terem ambos 15 anos, mas também devido à popularidade 
do Kai.

Por isso, não fiquei minimamente surpreendida quando ela 
disse: 

— Acho que ele anda com outra rapariga. 
— Como é que sabes?
— Na semana passada não veio nenhuma vez ao centro depois 

da escola, e o meu irmão disse que viu o Kai num centro comercial 
com uma rapariga.

Senti um aperto no coração. Queria dizer-lhe que o mais pro-
vável era estar certa em relação a ele, mas não sabia se ela estava 
emocionalmente preparada para ouvir isso.

— Bem, não tires conclusões precipitadas até o confrontares, 
mas devias, sem dúvida, falar com ele. É melhor saber destas coisas 
do que, mais tarde, ser apanhada de surpresa. Não queres desperdi-
çar o teu tempo com alguém que não é honesto.

Eu falava por experiência própria.
Embora, tecnicamente, o Elec não me tivesse traído fisicamente, 

traíra-me emocionalmente. A Ariel limpou os olhos e depois virou-
-se para mim. 

— Posso fazer-lhe uma pergunta?
— Claro.
— O que é que aconteceu entre si e o Elec?
Senti uma pontada no estômago. Não esperava que ela trouxesse 

o Elec à baila, e era uma história demasiado longa para contar.
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O Elec era o técnico preferido de todos. Quando ele deixou o cen-
tro, as crianças ficaram arrasadas. Todos no centro sabiam que éra-
mos namorados e todos se divertiram a valer com o assunto.

— Queres saber porque é que acabámos? 
— Sim.
Se tinha de resumir tudo numa única frase, havia apenas uma 

resposta possível. 
— Ele apaixonou-se por outra pessoa.
A Ariel parecia confusa. 
— Como é que é possível estarmos apaixonados por uma pes-

soa e, sem mais nem menos, apaixonarmo-nos por outra?
Ah! A pergunta do ano!
— Estou a tentar descobrir a resposta a essa pergunta, Ariel.
— Eu lembro-me da forma como ele se comportava ao pé de si. 

Parecia que estavam mesmo apaixonados. 
— Pensava que estávamos — sussurrei.
— Acha que ele nunca a amou… ou simplesmente ele amava 

mais a outra rapariga?
Era como se aquela adolescente de 15 anos tivesse entrado na 

minha alma e escolhido a pergunta que eu mais fizera a mim pró-
pria. Queria ser sincera com ela.

— Não tenho a certeza se existem diferentes níveis de amor ou 
se o abandono dele significa que nunca me amou. Não compreendo 
se é possível simplesmente deixarmos de amar alguém. Estou a 
tentar arranjar resposta para estas perguntas. Mas a verdade é que, 
se alguém te trai, não te ama.

Ela ficou absorta. 
— Sim.
Dei-lhe um encontrão com o ombro e sorri.
 — Mas sabes quais são as boas notícias? Ainda és muito nova e 

tens muito tempo para encontrar o rapaz certo, se ele não for o Kai. 
Neste momento, estão numa idade muito difícil, provavelmente a 
fase mais difícil da vossa vida. Têm as hormonas aos saltos e estão 
a descobrir a vossa identidade.

— E a Chelsea? 
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— Eu o quê?
— Encontrou outra pessoa?
— Não. — Fiz uma pausa e olhei para os meus sapatos. — Nem 

sei se encontrarei.
— Porque não?
Como poderia arruinar as esperanças desta jovem? Como 

poderia admitir em voz alta que achava que não conseguiria vol-
tar a confiar noutro homem? Esse era um problema pessoal meu, 
e recusava-me a cobri-la com a minha negra nuvem de dúvida.

— Sabes que mais? Tudo é possível, Ariel — respondi, sorrindo. 
Se ao menos eu acreditasse nas minhas palavras.
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Buraco na parede

— Só tenho uns minutos antes de me chamarem para fazer a 
maquilhagem para o espetáculo, mas conta-me o que se 

está a passar — disse a Jade.
Tinha enviado uma mensagem à minha irmã ao início da tarde: 

«Não vais acreditar nisto. Liga-me.» Foi logo depois de descobrir 
a identidade do meu senhorio. 

— Lembras-te do Artista Zangado?
— Foste para a cama com ele?
— Não!
— Então o que se passa?
— Afinal ele é o dono do prédio. 
— Não acredito!
— Isto não é nada bom.
— Porque não? Eu acho que é excelente! — exclamou ela.
— Em que sentido? Agora nunca vou conseguir que aqueles 

cães se calem.
— Não, quero dizer, quando começarem a ir para a cama, não 

terás de pagar renda.
— Não vou para a cama com ele. Porque ele é um idiota. E mesmo 

que num qualquer universo bizarro eu fosse… nunca deixaria de 
pagar renda. Isso transformar-me-ia numa espécie de prostituta.

Ela riu-se. 
— Hum. 
— O que foi?
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— Sabias que o sexo de raiva é o melhor tipo de sexo?
— Sim, já disseste isso. Não posso dizer que alguma vez tenha 

experimentado. 
— Bem, quando o experimentares com o… como é que ele se 

chama?
— Damien. É esse o nome dele. Não vou fazer sexo de raiva com 

o Damien. 
— Damien? Como a personagem do filme O Génio do Mal?
— Foi exatamente isso que eu lhe disse! Mencionei esse filme 

quando ele me disse o nome. Não pareceu muito satisfeito. 
— Quando é que ele parece satisfeito com o que quer que 

seja?
Rindo-me entre dentes, respondi: 
— Bem visto.
— Mas é jeitoso. Raios… estão a chamar-me. Tenho de ir. 
— Muita merda!
— Vai comer o teu senhorio! 
— És louca. 
— Adoro-te. 
— Também te adoro.
As conversas com a minha irmã deixavam-me sempre bem-

-disposta.
Faltava uma hora para a minha sessão de terapia por telefone, 

por isso decidi sair para comprar o jantar. Ao subir as escadas, 
cruzei-me com o Murray, o zelador do prédio. Estava a assobiar 
enquanto varria as escadas e as dezenas de chaves que ele trans-
portava presas ao cinto batiam umas nas outras, criando um som 
metálico.

— Olá, Murray!
— Olá, minha linda.
— Não costumas trabalhar às terças-feiras.
— Ando um pouco apertado de dinheiro. O patrão deixou-me 

fazer umas horas extra. 
— Por patrão, referes-te ao D. H. Hennessey?
— Sim, o Damien.
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— Conheci-o há pouco tempo. Não fazia ideia de que o senhorio 
era o meu antissocial vizinho do lado, dono de uns cães que não 
param de ladrar.

O Murray riu-se baixinho. 
— Sim, ele não costuma gabar-se disso. 
— Qual é o problema dele?
— Queres saber como é que um jovem como ele chegou a dono 

deste prédio? 
— Bem, sim, isso também, mas porque é que ele é tão antipático?
— Ele é cão que ladra mas não morde. 
— Estás a fazer uma brincadeira com a situação?
— Sim — riu-se ele. — No fundo, o Damien é boa pessoa. Deixa-

-me fazer horas extra sempre que preciso e é muito generoso na 
altura do Natal… mesmo que, por vezes, pareça que tem um pau 
enfiado no rabo.

— Um pau? É mais um bastão — disse eu, rindo.
— Nalguns dias, sim. Mas ele põe-me comida na mesa, por isso 

não me vais ouvir queixar dele. — O Murray piscou-me o olho. 
— Mas ele é muito talentoso — disse eu. — Tenho de admitir isso.
— Também é inteligente. Acredita em mim. Diz-se por aí que 

ele tirou a licenciatura no Massachusetts Institute of Technology. 
— No MIT? Estás a brincar?
— Não. As aparências iludem. Ele inventou uma coisa qualquer. 

Vendeu os direitos para a patente e depois, ao que parece, usou o 
dinheiro para investir em imobiliário. Agora vive das rendas e faz 
o que quer… cria arte.

— Uau. Isso é bastante impressionante. 
— Mas não fui eu que te contei. 
— Combinado, Murray.
— Tens planos para hoje à noite?
— Não. Vou agora comprar o jantar e trazê-lo para casa. 
— Bem, diverte-te.
— Assim farei.
Vinte minutos depois, regressei ao apartamento com tostones e 

arroz branco com gandules do meu restaurante preferido, a Casa del 
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Sol. Depois de engolir sofregamente a comida, sentei-me no meu 
quarto e meditei um pouco, para me preparar para a minha sessão 
de terapia por telefone com a Dra. Veronica Little, especialista em 
traumas de relacionamentos.

A 200 dólares por uma hora de sessão, a Dra. Little não saía 
barata. A minha mãe sugerira que consultasse um terapeuta para 
falar sobre os meus sentimentos. Embora não tivesse a certeza se 
estava a funcionar, continuei com as sessões todas as terças-feiras 
à noite, às oito e meia.

Talvez devesse ter encaminhado as faturas para o Elec.

Pus a minha terapeuta em alta-voz enquanto dobrava a roupa 
lavada no quarto.

— Faz muitas vezes essa pergunta, Chelsea. Se o Elec a amava 
verdadeiramente ou não. Acho que, em parte, o motivo pelo qual 
não conseguimos ultrapassar essa questão pode ser explicado atra-
vés do conceito do unicórnio.

— Do unicórnio? O que é isso?
— Um unicórnio é um ser inatingível com uma beleza mítica, 

certo? 
— OK…
— Para o Elec, a Greta era esse ser. Ele tinha excluído a pos-

sibilidade de a amar porque ela era o fruto proibido. Entretanto, 
ele conseguiu apaixonar-se por si. Esse amor era bastante genuíno. 
Contudo, quando o unicórnio se tornou subitamente atingível, 
tudo mudou. O poder do unicórnio é extremamente poderoso.

— Então o que está a dizer é que o Elec me amou verdadeira-
mente, mas apenas enquanto achava que viver um amor com a 
Greta era uma impossibilidade. Ela era o unicórnio dele. Eu não 
era um unicórnio.

— É isso mesmo… a Chelsea não era o unicórnio dele.
— Eu não era o unicórnio dele… — repeti, num sussurro. 

— Posso só…
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— Lamento, Chelsea. Hoje o nosso tempo chegou ao fim. Explo-
raremos um pouco mais esta questão na próxima terça-feira. 

— Está bem. Obrigada, Dra. Little.
Soltando um longo suspiro, deitei-me na cama e tentei arranjar 

sentido para o que ela tinha acabado de dizer.
Unicórnio. Hum.
Petrifiquei quando ouvi o som de risos. Primeiro pensei que se 

tratava da minha imaginação.
O riso vinha detrás da minha cabeceira. 
Levantei-me de um salto.
— Unicórnio. Mas que raio! — disse ele na sua voz grave antes 

de desatar novamente a rir.
Damien.
Ele tinha estado a escutar a minha sessão de terapia!
Senti um aperto no estômago.
Como é que ele conseguiu escutar a conversa toda através da 

parede? 
— Estiveste a ouvir a minha conversa? — perguntei. 
— Não. Tu é que estiveste a interromper o meu trabalho.
— Não percebo.
— Há um buraco na parede. Não consigo evitar ouvir as tuas 

deprimentes conversas telefónicas quando estou a trabalhar. 
— Um… buraco na parede? Sabias deste buraco?
— Sim. Ainda não tive tempo de o arranjar. Já devia estar aí 

quando comprei o prédio. Provavelmente deve ter sido usado como 
glory hole1 ou coisa que o valha.

— Estiveste a ouvir a minha conversa através de um glory hole?
— Não. Tu é que me estiveste a sujeitar a conversas estúpidas 

com pessoas que te estão a extorquir dinheiro… através de um glory 
hole.

— Tu és cá um… 
— Idiota chapado?

1  Buraco utilizado sobretudo em casas de banho públicas, onde o homem insere o 
órgão genital para a troca de carícias anónimas de natureza sexual. [N. T.]
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O teu bacon deixa-me louco

No dia seguinte, já no trabalho, não conseguia ultrapassar o 
facto de o Damien ter escutado as minhas conversas privadas. 

Isso era sequer legal?
Na noite anterior, após a sua revelação, apressei-me a travar a 

nossa comunicação através da parede, dirigindo-me à sala de estar 
e terminando uma garrafa de Zinfandel enquanto comia massa de 
bolacha.

Felizmente, hoje estava demasiado atarefada no centro de juven-
tude para deixar que o assunto me consumisse totalmente, visto 
tratar-se da noite do evento anual de «pequeno-almoço ao jantar». 
Uma vez por ano, a equipa cozinhava um pequeno-almoço gigante 
na cozinha de tamanho industrial para todas as crianças. A minha 
responsabilidade era fritar quilos de bacon.

Quando voltei para casa, literalmente a tresandar a gordura de 
bacon, voltei a cismar na questão do buraco na parede. Tinha repa-
rado que a abertura ficava exatamente atrás da minha cama. A minha 
única salvação era que, se o meu quarto era ao lado do escritório dele, 
talvez ele não estivesse lá à noite com tanta frequência quanto estaria 
se fosse outra divisão. Talvez não tivesse escutado todas as minhas 
sessões. Ou talvez estivesse apenas a enganar-me a mim própria.

Exatamente quanto é que o Damien saberia? Eu falei de assun-
tos deveras privados com a Dra. Little. Relembrei mentalmente 
toda a nossa conversa durante o caminho até casa e quase esbarrei 
contra uma banca de fruta.
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Inflamada pela fúria, ao chegar ao prédio passei de forma impul-
siva pela minha porta e dirigi-me ao apartamento do Damien. Por 
algum motivo, os cães, que por norma estavam sossegados durante 
a noite, começaram a ladrar desalmadamente.

Comecei a bater insistentemente na porta, planeando exigir ao 
Damien que me dissesse tintim por tintim aquilo que tinha escu-
tado através da parede. Quando ele não abriu a porta, bati com mais 
força. Os latidos intensificaram-se, mas ele continuava sem abrir. 
Quando estava prestes a virar costas e ir embora, a porta abriu-se 
de rompante.

O cabelo escuro do Damien estava húmido e as gotas de água 
pingavam da testa para o peito. Estava completamente encharcado. 
A parte inferior dos abdominais em forma de V era a prova de que 
todo o exercício físico que ele fazia no piso de baixo estava a resul-
tar. Uma pequena toalha em volta da cintura era a única peça que 
cobria o seu corpo nu.

Que corpo musculado e tonificado. Minha nossa!
Ele era obscenamente atraente.
Ergui o olhar. 
— Porque é que vens abrir a porta nesses preparos?
— Porquê? Eu é que pergunto porque é que estás a bater à porta 

como uma maluca? Tentei evitar ter de sair do chuveiro, mas pen-
sei que havia algum problema grave. E que raio de cheiro é este? 
Não é bacon, pois não?

— É. Estive a fritar bacon no trabalho. Eu… 
— Merda! — resmoneou ele.
— Vim falar contigo sobre arranjares o buraco na minha parede, 

mas como é óbvio…
Antes de conseguir terminar a frase, os dois rottweilers pretos 

atiraram-se a mim, deitando-me ao chão com a força do seu peso. 
Lamberam-me freneticamente o rosto, pescoço e peito enquanto 
eu permanecia deitada no chão do corredor. Também abocanharam 
a minha camisola.

Apavorada, consegui exclamar: 
— Tira-os de cima de mim!
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O Damien viu-se aflito para agarrar nos cães enormes e conse-
guir tirá-los de cima de mim. O meu rosto estava pegajoso da baba.

Ele puxou-os de volta ao apartamento enquanto as patas deles 
raspavam e patinhavam pelo soalho. O Damien voltou depois 
ao corredor, fechando a porta atrás de si para trancar os cães no 
interior.

Esticou o braço e eu agarrei-lhe a mão, e ele ergueu-me, lenta-
mente mas com vigor, como se o meu corpo fosse leve como uma 
pena.

Emudecida, baixei o olhar para o meu corpo. Faltava um pedaço 
enorme de tecido na parte da frente da minha camisola, deixando 
o meu soutien à mostra.

Ele parecia estar com dificuldades em saber o que dizer. 
— Chelsea, eu… 
— Estás contente agora? Olha o que eles me fizeram.
— Foda-se. Estás a gozar? Não. Não estou contente. Os cães são 

obcecados com bacon, percebes? É uma espécie de nêveda-dos-
-gatos para eles. Foi por isso que saltaram para cima de ti. Porque 
é que vieste para aqui a tresandar a bacon?

— Tenho de ir — disse eu, encaminhando-me para a minha 
porta. 

Ele tentou deter-me. 
— Espera.
— Não, por favor. Só quero esquecer que isto aconteceu.
Regressei ao meu apartamento, deixando o Damien ali espe-

cado com as mãos na cintura.

Depois de um duche quente, consegui acalmar-me um pouco e 
comecei a pensar que talvez tivesse exagerado ao culpar o Damien 
pela ação tresloucada dos cães. Ele dera o seu melhor para os tirar 
rapidamente de cima de mim, o que não fora tarefa fácil, tendo 
em conta que também tinha de agarrar na toalha para não revelar 
o material.
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E também tinha quase a certeza de que ele estava a tentar pedir 
desculpa antes de eu o ter interrompido. Mesmo assim, eu ainda 
tinha um assunto pendente a tratar com ele, sobre o andar a escutar 
as minhas conversas às escondidas. Mas esta noite não iria abordar 
o problema. Estava demasiado cansada e sentia-me derrotada.

Peguei na minha mala, decidida a ir a pé até ao supermercado 
e comprar uns ingredientes simples para fazer o jantar. Ao sair, 
quase tropecei num pequeno saco. Dobrei-me para pegar nele e 
reconheci que era da Casper’s, a loja local de t-shirts cómicas.

No interior, havia uma t-shirt cor de ferrugem em tamanho S 
com letras brancas. Dizia You Bacon Me Crazy 2 e tinha uma cara 
sorridente com lábios feitos de tiras de bacon.

Não havia nenhuma nota no saco, mas eu sabia que tinha de ser 
do Damien.

Na viagem de regresso a casa com as minhas compras, não con-
seguia deixar de pensar na t-shirt que ele me oferecera como uma 
tentativa de tréguas. Estaria eu a ser uma cabra e a exagerar em 
relação a tudo, desde o buraco na parede até ao ataque do bacon? 
Sinceramente, não sabia. Só sabia que não gostava da pessoa exage-
radamente sensível em que me tornara no último ano.

Depois de fazer um jantar rápido com esparguete e molho de 
marinara, regressei ao meu quarto para ler. Sempre que me sen-
tava na cama, não conseguia deixar de me questionar se o Damien 
estaria do outro lado da parede.

Quando pensei que tinha ouvido um ruído atrás de mim, 
perguntei: 

— Estás aí?
Após uma breve pausa, ouvi o som grave da voz dele. 
— Sim, estou. Mas estou a trabalhar no meu escritório. Não 

estou a bisbilhotar.
Não estava mesmo a contar com uma resposta, por isso o meu 

coração acelerou.
Passado um minuto, decidi quebrar o gelo. 

2  Em tradução livre: O teu bacon deixa-me louco. [N. T.]
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— Obrigada pela t-shirt.
— Bem, estava a dever-te uma t-shirt… e um pedido de desculpas.
— Eu sei que não te cheguei a dar uma hipótese de pedir des-

culpa. Lamento. — Ele não disse nada, por isso eu prossegui: — 
Como é que eles se chamam? Os cães. 

— Dudley e Drewfus.
— Que giro. Como é que te lembraste desses nomes? 
— Não fui eu.
— Então quem foi?
— A minha ex. 
Interessante. 
— Estou a ver.
— Porque é que eles são tão sossegados de noite… como agora… 

mas tão barulhentos de manhã? 
— Não estão aqui.
— Onde estão?
— Estão com ela. Partilhamos a custódia. Ela deixa-os aqui de 

manhã, antes de ir para o trabalho, e eu levo-os lá à noite.
— Uau. Já me tinha questionado porque é que nunca os ouço 

à noite. Agora tudo faz sentido. — Tinha de saber mais. — Então 
eras casado?

— Não, é uma ex-namorada.
— Ela vivia aqui contigo e com os cães?
— Para alguém que não queria que me metesse na sua vida, 

és uma abelhuda do diabo. 
— Desculpa. Mas acho que é justo saber depois de teres ouvido 

tanta coisa sobre mim, não te parece?
Ele suspirou.
— Sim, ela vivia aqui. 
— O que é que aconteceu?
— O que é que te parece? Separámo-nos.
— Isso sei eu. O que eu quero saber é: porque não resultou?
— Nem sempre há uma resposta clara a essa pergunta. Nem 

sempre é assim tão simples como… — Ele hesitou. — Alguém ir 
para a cama com a filha da sua madrasta.
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Oh. Meu. Deus.
Ele é uma besta quadrada!
Não restavam dúvidas de que ele tinha escutado mais do que 

apenas a última sessão. Por vergonha, nunca tinha contado a nin-
guém, à exceção da Jade e da Dra. Little, que a mulher por quem o 
Elec me trocou era, na verdade, a filha da madrasta dele, pela qual, 
ao que parecia, ele estava apaixonado desde a adolescência.

Quando eu me mantive calada, ele riu-se baixinho. 
— Desculpa. Fui muito mau. Vou para o inferno. 
Eu permaneci em silêncio, abanando a cabeça, incrédula.
Ele prosseguiu: 
— Isso é mesmo verdade? Parece algo saído de um livro fatela. 
— Sim, é mesmo verdade. O que mais ouviste?
— Credo, não te estou a julgar, Chelsea. Estou a marimbar-me 

para o que aconteceu. Não importa. 
— Para mim importa.
— Aquela terapeuta está a extorquir-te dinheiro. 
— Porque é que dizes isso?
— Ela está a puxar a cartada dos unicórnios para que estejas 

sempre a questionar tudo e a dar-lhe dinheiro. Diz-me uma coisa. 
Ao fim de todas estas semanas, estás mais perto de te sentir melhor, 
de descobrir a resposta para tudo?

— Não.
— Isso é porque, às vezes, não existe uma explicação satisfató-

ria para tudo. Queres uma resposta? São merdas que acontecem. 
Aí está a tua resposta. As pessoas desapaixonam-se, apaixonam-se 
e estragam tudo. Faz parte da vida. Não fizeste nada de errado. Para 
de tentar perceber o que fizeste de errado.

Fechei os olhos e permiti-me absorver as palavras dele. Para 
minha surpresa, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Não 
porque ele estivesse a gritar comigo, mas porque era a primeira 
vez que me dava realmente conta de que não havia nada que eu 
pudesse ter feito para impedir o que tinha acontecido. E de que 
talvez a culpa não fosse inteiramente minha.

Por fim, voltei a falar. 
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— Nem sempre fui assim tão insegura. É só que… aquilo que 
aconteceu com ele, com o Elec, foi um momento determinante na 
minha vida porque me fez questionar tudo. Achei que tinha feito 
tudo bem para que aquela relação resultasse. Acreditei que ele me 
amava e senti-me segura com ele, vi o meu futuro ao lado dele. 
Apostaria a minha vida em como iria resultar. Agora sinto que não 
conseguirei voltar a confiar o meu coração a outra pessoa. Isso 
assusta-me, porque não quero acabar sozinha. Achei mesmo que 
ele era o tal.

— Bem, como é óbvio, não era. Só tens de aceitar isso e seguir 
em frente. Eu sei que é mais fácil falar do que fazer, mas a verdade 
é essa. Não tens outra escolha a não ser aceitar, por isso cabe-te a 
ti decidir se queres desperdiçar mais tempo a viver no passado e 
a  tentar solucionar um problema que não tem solução ou seguir 
em frente com a tua vida.

Meu Deus, ele tinha razão.
Esbocei um sorriso. 
— Como é que te tornaste tão inteligente? 
— Tudo o que acabei de dizer é senso comum.
— Não, não me refiro apenas a essas palavras. Quero dizer… 

como é que entraste no MIT? 
— Como é que soubeste disso? 
— Então é verdade?
— Sim. Estudei lá, mas não é algo de que me costume gabar. 
— Devias estar orgulhoso de ti próprio. Isso é espantoso.
— Não é assim tão espantoso. As pessoas que combatem pelo 

nosso país e as crianças que lutam contra o cancro é que são espan-
tosas. Estar sentado numa aula de Física com um bando de outros 
nerds não é nada de espantoso.

— Não te descreveria como um nerd, Damien. 
— Pelo menos não por fora.
— Nunca diria que eras um nerd ao ver… 
— Ao ver o quê?
— Ao ver o teu aspeto físico, nunca diria que andaste no MIT. 
— Porquê? Porque tenho tatuagens e porque faço exercício? 
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— Não, não é por isso. É só porque és…
Lindo de morrer. E ninguém tão atraente como tu poderia ser igual-

mente inteligente.
— Esquece — disse eu.
Voltei a fechar os olhos, gozando a nova clareza que o seu con-

selho direto me tinha dado.
Após um longo momento de silêncio, ele disse: 
— Estou de saída. O Murray vai arranjar o buraco na parede 

amanhã à tarde. Se estiveres no trabalho, ele entra com a chave que 
tem.

— Obrigada.
Estranhamente, já não tinha a certeza se me importava com o 

buraco.
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