


Para a Allison

A artista, a atleta, a modelo, a máscara.

O espírito que busco quando pego na garrafa.



parte 1

Os Rapazes ‑alfabetO
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bom Dia na família!

Nunca houve nenhum rapaz que falhasse na Inspeção.

Por este motivo, J não sentiu qualquer ansiedade quando a porta  

de aço rangeu ao abrir ‑se diante dele, quando os rostos da Família 

espreitaram para fora, quando os Inspetores se posicionaram ao lon‑

go da parede mais afastada, cada um com a mão pousada na lupa 

que tinham presa ao cinto. J fizera aquilo todas as manhãs da sua 

vida, desde que se lembrava, e, apesar das teorias de Q sobre poten‑

cialidades e probabilidades (a ideia de que alguém teria de falhar um 

dia para justificar uma vida inteira de Inspeções), não tinha dúvidas 

nem medo.

— Entra, J — disse Collins. Collins, o Inspetor mais arrogante, 

mais velho e mais corpulento de todos. 

O homem cheirava a livros velhos. A barriga pendia de tal forma 

por cima do cinto, que D costumava dizer em tom de brincadeira 

que ele mantinha um Rapaz ‑Alfabeto ali escondido. É de onde nós vie‑

mos, dissera D. Mas todos os Rapazes ‑Alfabeto sabiam que tinham 

vindo do Pomar, que tinham crescido das Árvores da Vida.

— Vamos lá — disse Collins. Era quase surpreendente que as pa‑

lavras conseguissem atravessar a barreira do bigode castanho denso 

do homem.

J sabia que o Inspetor não falava por si.

O P.A.I. devia ter dado o sinal de que estava na altura de começar.

Ao som dos risinhos de L, D e Q atrás dele, J entrou e despiu o 

pijama, que dobrou e pousou cuidadosamente na mesa de aço junto 

à porta da Sala de Exames. Quando a porta estava a fechar ‑se atrás 
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de J, D gritou: «Devias ter tomado banho, J!» e J apontou para ele,  

o gesto dos Rapazes ‑Alfabeto que significava És mesmo estúpido, mano.

A porta fechou ‑se e, tendo arrumado cuidadosamente as roupas, 

J avançou para as bases de borracha em forma de pés, no chão frio 

de aço. O inverno estava a chegar, talvez chegasse logo no dia se‑

guinte. E embora J gostasse tanto do Evento da Efígie como os seus 

irmãos, gostava de se abrigar do frio. A Sala de Exames era tão gélida 

como todas as outras salas da Torre que conhecia.

— Vira ‑te — disse o Inspetor Collins. 

Ele e Jeffrey observavam ‑no de longe, o que era sempre a pri‑

meira etapa da Inspeção matinal. Os cães respiravam pesadamente 

do outro lado da porta de vidro atrás dos homens. J virou ‑se para a 

esquerda. Ouviu o couro do casaco vermelho do P.A.I. a esticar ‑se. 

O homem, ainda fora do alcance da vista, devia ter cruzado os braços 

ou ter ‑se reclinado na cadeira.

Os invernos do lado de fora da Torre eram brutais. Alguns anos 

eram piores do que outros. J, que estava quase a fazer 13 anos, bem 

como os seus 23 irmãos, vivera 12 invernos. E com a chegada de cada 

um, o professor Gulch avisara os rapazes da depressão. A solidão 

que advinha de estarem presos dentro de uma torre com dez anda‑

res, quando o Pomar e o Jardim gelavam, quando até os pinheiros 

pareciam incapazes de sobreviver àquele frio.

Histeria, pensou J. Abanou a cabeça, tentando afastar aquele pen‑

samento. Era uma palavra que não gostava de deixar existir na sua 

mente. Era como se aquelas quatro sílabas tivessem as mesmas ca‑

raterísticas que as Rotts e Moldus, Vees e Placasores. As doenças que 

os Inspetores procuravam ao examiná ‑lo naquele preciso momento.

— Vira ‑te.

Era Collins outra vez. A sua voz áspera era parte integrante da 

Sala de Exames. Como o som de pratos no refeitório. Ou o coro das 

vozes dos seus irmãos na Sala dos Corpos.

— Está frio — disse J, virando ‑se de costas para os Inspetores, 

agora voltado para a porta fechada.

A Sala de Exames era frequentemente fria; tinha brisas invisí‑

veis, como se as paredes sólidas de aço fossem uma mera ilusão,  
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e os reflexos distorcidos apenas desenhos trémulos ao vento. J ima‑

ginou uma abertura algures, uma fenda naquelas paredes, que dei‑

xava entrar o frio do inverno iminente. J pensou que fazia lembrar 

o consultório do veterinário do livro Cães e Dias de Cão, de Lawrence 

Luxley. O brilhante autor descrevera muito bem as reações dos po‑

bres animais:

Desagradável, frio, era como se o doutor Grand o tivesse 

feito assim intencionalmente, para os cães entenderem a 

gravidade das suas visitas. E ainda assim, apesar do am‑

biente pouco acolhedor, os cães entendiam que aquela 

sala era boa para eles. Que a sua vida dependia daquelas 

visitas regulares. Alguns deles até conseguiam conter os 

seus instintos mais básicos... os que lhes diziam para fugir.

J memorizara todos os livros de Lawrence Luxley. O mesmo era 

verdade em relação a muitos dos Rapazes ‑Alfabeto.

— Vira ‑te.

J obedeceu. Obedecera sempre. A rotina das Inspeções estava tão 

enraizada no seu ser como o hábito de mastigar antes de engolir.

E quando se virou pela terceira vez, viu ‑se frente a frente com  

o P.A.I.

Um arrepio percorreu ‑lhe o corpo, como acontecia sempre, há  

12 anos, da primeira vez no dia em que via o P.A.I.

O casaco e calças vermelho ‑vivo eram como um fogo quente na 

fria Sala de Exames. Ou como o sol nascente.

— Dormiste bem, J?

Era a voz do P.A.I. Sempre direto, sempre atlético. J não era o 

único Rapaz ‑Alfabeto a associar a voz do homem à ideia de força. 

Conforto. Segurança. Sabedoria.

— Na verdade, não — respondeu J, com a sua voz de rapaz de  

12 anos uma oitava mais grave do que era apenas no ano anterior.  

— Tive um sonho terrível.

— Não me digas? — Os olhos cor de avelã do P.A.I. brilha‑

ram naquele rosto com barba negra e emoldurado por um cabelo  
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igualmente negro. J tinha cabelo negro. Tal como o seu P.A.I.  

— Estou intrigado. Conta ‑me o teu sonho.

— Vira ‑te — disse Collins. E J virou ‑se novamente para os Inspe‑

tores e para os cães.

Agora sem ver o rosto do P.A.I., a cor vermelha apenas uma man‑

cha visível pelo canto do olho, J contou ‑lhe a sua luta inconsciente. 

Perdera ‑se num jardim quatrocentas vezes maior do que aquele que 

frequentava todos os dias. Descreveu o horror de não conseguir en‑

contrar o caminho de volta para a Torre.

— Perdeste ‑te? — repetiu o P.A.I. O interesse patente na sua 

voz era tão claro para J como o som subtil das suas luvas de couro  

a dobrarem ‑se em volta do lápis.

Sim, contou J, sim, sentira ‑se perdido no sonho. Por algum moti‑

vo, afastara ‑se demasiado da Torre e da Família que esta continha. Não 

se lembrava ao certo de como acontecera — os pinheiros que rodeiam 

o Jardim não estavam presentes no sonho. Mas não tinha dúvida de 

que estava muito ansioso por regressar. Conseguia ouvir os amigos, 

Q, D e L a chamarem ao longe, mas não via os tijolos cor de laranja da 

torre. Não conseguia ver as agulhas de ferro que emolduravam o bei‑

rado do telhado, como uma fileira solitária de dentes. Dentes por entre 

os quais J e os outros Rapazes ‑Alfabeto tinham olhado muitas noites, 

quando arranjavam coragem suficiente para se esgueirarem para o 

telhado. Também não conseguia ver o pináculo, o único dente de ferro 

que apontava para o céu, como uma presa. Tinham desaparecido os 

hectares finitos do Jardim, a extensão de relvado verde que o separava 

da Torre. E o mesmo era verdade em relação aos reflexos nas muitas 

janelas estreitas e altas dos diversos pisos. No seu lugar havia apenas 

uma extensão interminável de erva verde.

E névoa.

— Bem, o inverno está a chegar — disse o P.A.I. A sua voz revelava 

controlo. Sempre. Orientação. Solução. Ordem. — Nem conseguias ver 

a presa, hã? Nem o menor vestígio da Família. O mínimo sinal de casa.

J pensou na porta amarela no telhado, visível do Jardim lá em 

baixo. Pensou nos tijolos sólidos cor de laranja e em como, nos dias 

de verão, a Torre parecia um nascer do sol.
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— Não — disse ele, abanando a cabeça, fitando os rostos impas‑

síveis dos Inspetores, que tateavam em silêncio a lupa que usavam 

presa ao cinto. Agora, aos 12 anos, J percebeu algo que não percebera 

quando tinha apenas 11: as Inspeções não começavam quando os 

Inspetores pegavam na lupa, começavam assim que ele passava pela 

porta.

— Deves ter tido muito medo — continuou o P.A.I. A sua voz 

era paternal. Era administração. Sempre. — Mas diz ‑me, chegaste  

a encontrar a Torre antes de acordares?

J ficou em silêncio por momentos. Coçou o cotovelo direito com 

a mão esquerda.

Histeria, pensou novamente. Cerrou os punhos, como se fosse 

afastar fisicamente aqueles pensamentos. O professor Gulch ensi‑

nava Psicologia e frisara frequentemente as muitas maneiras de a 

mente de um rapaz poder voltar ‑se contra ele: mania, défice de aten‑

ção, perseguição, dissociação da realidade, depressão e histeria. Para 

J, tudo isso soara como impossibilidades distantes. Doenças que es‑

tudavam só porque sim. Não tinha certamente medo de um dia vir 

a experienciar um desses estados mentais. E, no entanto, ali estava 

ele... aos 12 anos... e que outra explicação poderia haver para as emo‑

ções novas e desconhecidas que tinha vindo a sentir recentemente? 

O que diria Gulch da sensação de isolamento, de estar incompleto, 

que tinha quando olhava para o outro lado do Jardim, para a entrada 

das muitas fileiras de árvores do Pomar? Onde cresciam as Árvores 

da Vida?

O rapaz recordou a sua infância, como se estivesse a olhar através 

de um copo sujo de restos de leite. Incapaz de responder a uma pergunta 

simples: De onde vim?

Mais uma frase de Lawrence Luxley. Muito engraçada, como lhe 

diria Q.

Mas não, pensou J, ali na Sala de Exames. Não estava a tentar 

responder a essa pergunta. Nunca nenhum rapaz conseguira de‑

terminar em qual das cerejeiras do Pomar crescera. E tanto quanto  

J sabia, também não se importavam.

Pois não?
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— Não — respondeu J, por fim. — Nunca cheguei a encontrar 

o caminho de casa. — Ouviu novamente o lápis a raspar no papel e 

conseguia imaginar facilmente os olhos brilhantes e científicos do 

P.A.I. a lerem as palavras que escrevera.

Tal como todos os Rapazes ‑Alfabeto, J sentia ‑se honrado sempre 

que o P.A.I. tomava nota do que ele dizia.

— E quando acordaste? — perguntou o P.A.I. Não precisou de 

terminar a frase. A pergunta era clara.

— Pensei que tinha sido real. Pensei que ainda lá estava. Como se 

tivesse acordado no Jardim, na minha cama. Olhei para cima, devo 

ter visto o teto, mas pensei que era apenas mais nevoeiro. Demorei 

um minuto a perceber que estava no meu quarto. — Fez uma pausa. 

Imaginou o P.A.I. a afagar a barba com a mão enluvada. — Tudo isto 

aconteceu há poucos momentos, claro, porque foi a chamada para  

a Inspeção que me acordou.

— Claro — disse o P.A.I. — Agora diz ‑me… — continuou ele,  

e J soube qual iria ser a pergunta, antes mesmo de o P.A.I. a formu‑

lar. — Tens alguma teoria que explique o que suscitou esse sonho?

Embora J já tivesse sentido uma vasta gama de emoções naquela 

sala, não estava preparado para a que o acometeu naquele momento.

Medo.

E de onde viera? Claro que sabia que a pergunta iria ser feita. Não 

tivera tempo para se preparar para ela? Seria por isso? Ou seria algo 

que Q caraterizaria como «mais profundo»?

Claro que J sabia qual era a resposta certa à pergunta do P.A.I. 

Mas, pela primeira vez na vida, não lhe apetecia dizer a verdade.

O choque daquela revelação não foi tão forte como o que se lhe se‑

guiu imediatamente: a noção de que decidira mentir antes de entrar 

naquela sala e que simplesmente não o admitira perante si próprio.

Porquê? Porquê mentir?

Porque, imediatamente antes de ir deitar ‑se na noite anterior, 

muito depois de ter terminado os estudos, J vira alguém agachado 

atrás do Senhor Árvore, o salgueiro solitário que assinalava o fim do 

Jardim e o início do Pomar. Pareceu ‑lhe uma figura. Talvez fosse a 

forma como certos ramos desciam para o chão da floresta e outros o 
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atravessavam, mas na mente de J, o que tinha visto era mesmo uma 

pessoa.

Agachada.

Junto ao Senhor Árvore.

Na altura, J julgou que fosse A ou Z. Não sabia porquê.

E talvez isso fosse um bom motivo para mentir, disse a si mesmo. 

O P.A.I. e os Inspetores pensariam que estava louco se sugerisse tal 

coisa!

Um irmão morto escondido atrás de uma árvore a meio da noite.

Como se isso fosse possível!

Olhou de Jeffrey para Collins e pensou que talvez os dois Inspe‑

tores conseguissem detetar a história oculta. Jeffrey ajustou a tou‑

ca. Collins ajustou a faixa dourada que lhe atravessava o tronco, do 

ombro à cintura. J olhou para os cintos deles, como se aquele vidro 

pudesse penetrar ‑lhe a pele, como se pudesse determinar a pureza 

do seu coração. Até os cães pastores começaram a respirar pesada‑

mente, e um deles, Max, inclinou a cabeça para o lado, como os cães 

fazem quando ouvem um som curioso.

Histeria. J não queria parecer louco. Não queria estar louco. Eram 

ramos e sombras, e mais nada. De certeza.

No entanto, mentir era uma espécie de traição. J sabia ‑o. Quando 

eram pequenos, talvez ele e D tivessem mentido em relação a quem 

entornara o sumo de cereja no tapete do salão. Talvez uma ou duas 

vezes, quando era bebé, tivesse abanado a cabeça quando lhe per‑

guntaram se fizera as necessidades nas calças. Mas estas mentiras 

breves (e inócuas, segundo acreditava J, apesar do que a mentira 

podia causar) eram facilmente eliminadas com uma palmada da 

mão enluvada vermelha. O P.A.I. era muito bom a extrair a verdade 

aos seus rapazes, como se tivesse pás invisíveis que escavavam até  

a desenterrarem.

— J?

J lembrou ‑se do livro de Lawrence Luxley sobre soldados, Gran‑

des Cavalos. Lembrou ‑se de um soldado em particular, um general 

chamado Sam. Sam, Q fizera notar, vestia ‑se de forma semelhan‑

te aos Inspetores. Um uniforme de lã cinzento que parecia sempre  
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demasiado quente, apesar de a temperatura parecer baixar gradual‑

mente durante a Inspeção. Um quépi cinzento. Uma faixa dourada 

e um cinto castanho. Botas pretas. Durante toda a obra, Sam teve 

uma sensação semelhante à que J estava a ter agora: Sam tinha in‑

formações que não sabia se devia revelar às suas tropas. Luxley fizera 

um excelente trabalho a destacar este facto, um monólogo interior 

de quase 20 páginas em que Sam pesava as mentiras e a hora certa 

e errada para as usar. No final, determinou que não havia uma boa 

altura para o fazer e que as suas tropas mereciam saber a verdade, 

mesmo que as prejudicasse. Mas J leu algo mais profundo nesse 

monólogo, para além dos simples méritos da honestidade: o general 

Sam estava com medo. Não o medo que a Família ensinara afetuosa‑

mente os Rapazes ‑Alfabeto a sentirem — ou seja, o medo de si pró‑

prios e das coisas que poderiam fazer a si próprios se não seguissem 

as leis da Torre. Antes… temia por si.

— Porquê? — perguntou em voz alta. Ambos os Inspetores incli‑

naram a cabeça como o cão acabara de fazer.

— O quê? — perguntou o P.A.I.

Mais uma vez, as aulas de Psicologia do professor Gulch agitaram‑

‑se como uma revoada de pássaros na mente subitamente perturbada  

de J. 

Sam, J sabia, sentia ‑se dividido. J sentia o mesmo, exposto sob 

as luzes fluorescentes da Sala de Exames. Afinal, a iluminação for‑

te revelava todas as rugas nos rostos dos Inspetores, sulcos que di‑

ziam aos rapazes a idade real daqueles homens, mesmo que o sol no  

Jardim não a revelasse. E o inverso era verdade em relação aos rapa‑

zes. A sua juventude nunca era tão óbvia como quando despiam o 

pijama e o dobravam e pousavam na mesa do canto, junto à porta. 

Os rapazes conseguiam ver muito melhor o seu corpo ali do que 

quando estavam no duche… revelações que frequentemente os alar‑

mavam. Estendendo o braço, olhando para a barriga, levantando um 

joelho, os rapazes quase conseguiam ver o sistema de túneis e pontes 

que as veias e artérias formavam sob a pele. Uma borbulha, aparen‑

temente normal à luz do salão, podia revelar ser Placasores na Sala 

de Exames. Os pelos finos dos braços pareciam costurados na pele.  
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Os nós dos dedos e os dedos dos pés pareciam couro velho. O umbigo  

parecia um buraco. As unhas pareciam madeira morta.

E, às vezes, J sentia que conseguia ver ainda mais do que os de‑

talhes pouco lisonjeiros do seu corpo. Às vezes, parecia ‑lhe que con‑

seguia ver motivações ali na Sala de Exames, breves vislumbres da 

verdade, o que quer que isso fosse.

— J — repetiu o P.A.I. A sua voz denotava impaciência. Por mui‑

to afetuoso que fosse para com os seus 24 rapazes, o P.A.I. era, sem 

dúvida, o homem mais impaciente entre as paredes da Torre. — Va‑

mos lá. Diz. Tens uma teoria em relação ao que suscitou esse sonho.

J encolheu ‑se ao ouvir o aumento súbito de volume da voz, como 

se o homem se tivesse transportado em silêncio sobre o chão frio e 

os seus lábios estivessem a menos de um centímetro do ouvido de J.

— Conta ‑me.

Era verdade; J tinha realmente uma teoria para o P.A.I. Era para 

isso que os Rapazes ‑Alfabeto eram educados.

Para pensar.

Mas J estava a pensar em A ou Z, impossivelmente móvel, aga‑

chado e estático.

Conta ‑lhe, pensou J. Mas uma voz mais profunda contra‑

‑argumentou. Uma voz que parecia pertencer a um irmão sábio.

Um irmão morto?

— Estou a pensar — respondeu J. — Quero expressar isto da 

maneira certa.

Deveria ter acordado Q na noite anterior, era isso que deveria ter 

feito. Pensara fazê ‑lo, claro. Já por outras vezes, os rapazes do Piso 8 

tinham ‑se escondido nos quartos uns dos outros quando surgia uma 

tempestade particularmente poderosa. Ou quando tinham um pesa‑

delo igualmente assustador. J batera à porta de Q um mês antes, por‑

que se sentia maldisposto e esperava que Q ainda tivesse um pouco 

da sopa do jantar. Mas, na noite anterior, apesar de desejar a confir‑

mação, ficara junto à grande janela do seu quarto que dava para o 

Jardim, uma janela que tinha quase a largura da parede. Sabia que  

Q teria algo inteligente a dizer, que talvez até pudesse provar ‑lhe 

que a forma era apenas uma combinação infeliz de ramos, folhas  
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e do luar. Porque era provável que o que J vira não passasse de uma 

combinação de elementos inertes e não sencientes. No entanto...  

J sentiu que havia conhecimento que vinha daquele bosque.

J sentiu vida. Ou algo parecido.

Sentiste que estavas a ser observado, foi o que foi.

— Acho que é por causa da mudança de pisos que se avizinha — 

disse J. — Cresci com o D, o L e o Q. Mudar ‑me... não sei. Concordo 

que é uma escolha justa da Família, para promover experiências no‑

vas e forjar novos laços, mas também é um pouco...

J sentiu o toque frio do couro sobre o seu ombro.

— Um pouco como se estivesses perdido? — perguntou o P.A.I. 

Docemente, o P.A.I. virou J, para o voltar para si. A lâmpada es‑

tava diretamente sobre a cabeça do homem, e partes do seu rosto 

estavam ocultas pelas sombras. J pensou que o rosto do P.A.I. pa‑

recia completamente coberto de pelo, como se as sombras que se 

projetavam sobre ele fossem na verdade a barba a crescer, a subir ‑lhe 

até aos olhos brilhantes, até à popa espessa que parecia pelo denso.

— Sim. — J engoliu em seco. — Foi muito como estar perdido. — 

Olhou para trás do P.A.I., para o bloco que estava pousado na mesa de 

aço. Havia muita atividade naquela página. Muitas anotações.

A Inspeção, pensou J novamente, começa no momento em que en‑

tramos por aquela porta.

O P.A.I. não assentiu. Não sorriu. Limitou ‑se a fitá ‑lo. J sentiu‑

‑se como se o homem estivesse de facto a escavar com aquelas pás,  

a vasculhar a sua mente à procura de uma causa melhor para o so‑

nho do que a mudança de pisos que se avizinhava.

Então, a expressão do P.A.I. mudou, apenas um pouco. Semicer‑

rou ambos os olhos e levantou o canto direito da boca. O suficiente 

para sugerir afeto.

— Eu entendo — disse o P.A.I. — E estou certo de que vou ouvir 

outras histórias como a tua hoje, durante as Inspeções matinais. — 

Não deu uma palmadinha no ombro de J e dirigiu ‑se novamente 

para a secretária. Não voltou a referir o assunto. Em vez disso, con‑

tinuou a fitá ‑lo. — Acabo de ter uma ideia maravilhosa — disse. 

— E se inventássemos uma forma de conseguires comunicar ‑me 
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diretamente os teus pensamentos, as tuas emoções? Algo que pu‑

déssemos partilhar, nós os dois. Talvez um caderno. Tu tomas notas 

e... entregas ‑mas. Ora, podíamos ser uma espécie de amigos por cor‑

respondência.

Nada sabia melhor do que receber aquela atenção individual do 

P.A.I.

— Isso seria… muito bom — disse J.

— Pois seria. Excelente.

No entanto, enquanto o P.A.I. continuava a fitá ‑lo, a estudá ‑lo,  

a lista habitual de doenças cruzou a mente de J. O motivo, segundo 

fora dito aos rapazes há muito tempo, pelo qual faziam as Inspeções.

Vees. Rotts. Placasores.

O P.A.I. estaria à procura delas? E conseguiria vê ‑las nos olhos de 

J? Conseguiria detetá ‑las num caderno?

— Senhores… — disse o P.A.I. Estalou os dedos enluvados. Um 

som quase tão familiar como a própria palavra Inspeção que ecoou 

do altifalante com rede metálica no corredor.

Collins e Jeffrey pegaram nas lupas e avançaram. O P.A.I. afastou‑

‑se, mas não voltou para a secretária. J, virando ‑se novamente para 

os Inspetores, ainda sentia a presença muito próxima do P.A.I., per‑

to dele com os braços cruzados, com as luvas de couro a agarrarem 

as mangas do casaco vermelho. Tanto Collins como Jeffrey olharam 

para o P.A.I. com a mesma expressão que J imaginava que ele pró‑

prio tinha estampada no rosto. Algo que era um pouco mais do que 

confusão. Um pouco menos do que medo.

O P.A.I. nunca assistira a uma Inspeção de tão perto.

Porque é que escolhera esta?

Histeria, pensou J, e decidiu que era a última vez que ia permitir‑

‑se pensar naquilo. Eram só os ramos mais baixos do Senhor Árvore. 

Era tão natural como as cerejas no Pomar. E um irmão morto aga‑

chado lá fora à meia ‑noite era... era... histeria.

Não. Não estava a esconder nada, porque não havia nada para 

esconder.

— Continuem — disse o P.A.I., com uma voz que era como 

água corrente por cima do ombro de J. A água tornou ‑se uma onda  
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e, nessa onda, J imaginou uma figura agachada atrás do Senhor  

Árvore. — Quero certificar ‑me de que o J entende que, à luz deste 

pesadelo, a Família está a cuidar dele e estará sempre aqui para o 

proteger. Através da Inspeção. — Os Inspetores apontaram as lupas 

ao corpo nu de J. O P.A.I. continuou a falar. Perto. Demasiado perto. 

— Quero que saibas, J, que se algo como o que viveste no teu so‑

nho viesse a acontecer na vida real... por muito impossível que pare‑

ça... não terias de ter medo de não encontrar o caminho de regresso  

à Torre.

— Levanta — disse Collins. J levantou ambos os braços e os Ins‑

petores apontaram as lupas às suas axilas.

— Se alguma vez te afastares demasiado, J, meu J — disse  

o P.A.I. —, a Família vai encontrar ‑te.

RELATÓRIO BURT: 1 DE NOVEMBRO DE 2019
Para Ler ao Acordar

Vou abordar diretamente o assunto: se é ordem o que o Richard 

mais valoriza naquilo a que chamou «Os Anos Delicados», então esta 

não é a melhor altura para trocar os rapazes de quarto. Basicamente:  

o Richard está certo — aos 12 anos, os rapazes estão a aproximar ‑se mui‑

to do momento em que experienciam um nível de sexualidade que não se 

compara com nada que tenham vivido até agora. É uma fase que todos 

nós, adultos, conhecemos bem. E lembramo ‑nos de como tudo se tornou 

vívido um ou dois anos depois dos 12? Como tudo se tornou simulta‑

neamente assustador e emocionante? Mais importante ainda, como as 

emoções ficaram ao rubro? (NOTA: Richard, sei que não gosta que me 

dirija a si diretamente nos meus relatórios, mas preciso de evidenciar 

isto: tem de tentar recordar ‑se do seu próprio desabrochar, porque não há 

nada mais forte neste mundo do que a sexualidade masculina a desper‑

tar. Agora, multiplique isso por 24.) Não me surpreenderia se descobris‑

se, ao ler os relatórios da Inspeção de hoje, que muitos rapazes já estão  

a expressar ansiedade em relação à mudança de quarto. Alguns podem 

expressar raiva. Alguns até podem mentir. A minha intenção ao incluir 
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esta última parte não é causar medo ao Richard e não tenho certamente  

a intenção de o menosprezar, simplesmente... acredito que é verdade. 

Os adolescentes mentem porque ainda não têm noção de que as suas 

emoções conflituosas são naturais. Os Rapazes ‑Alfabeto estão à porta 

da adolescência. E num ambiente como a Família, nem sequer têm um 

exemplo como o que é habitualmente dado um ano ou dois antes… pelas  

raparigas.

Esta é uma das muitas dificuldades de os privar do conhecimento da 

existência do sexo feminino. Mas não há dúvida de que nos preparámos 

para ela.

Ora, a lógica do Richard para instituir a mudança de quartos nesta 

altura é válida. Em vez de deambularem pelos corredores da Família, 

confusos e inquietos, culpam a mudança pela sua ansiedade crescente,  

o que lhes dá um ponto focal fácil de evitar e lhes permite prosseguir com 

os seus estudos, como o Richard argumenta que farão. Esta lógica faz 

sentido, sim, mas é um substituto temporário e acabará por desaparecer.  

E quando o desconforto causado pela mudança desaparecer... a que é 

que os rapazes atribuirão a culpa das suas emoções súbitas? Conheço o  

Richard suficientemente bem para acreditar que tem uma segunda dis‑

tração planeada... e uma terceira... e o que deve ser um autêntico baralho 

de cartas completo, já preparadas para serem dadas, novas preocupações, 

novas inquietações, até os rapazes se tornarem visivelmente confortáveis 

com as novas emoções que despertam dentro deles.

Os relatórios das Inspeções revelarão quando esse dia tiver chegado. 

São realmente Anos Delicados.

Mas se vou contrariar o Richard e o seu uso de distrações no que se 

revelará um esforço fútil no final, tenho de dar um contributo para a 

discussão. Tenho de poder oferecer uma solução alternativa para a forma 

como nós, a Família, lidamos com esta revolução sexual (não se iluda, 

Richard; vai haver uma revolução em cada um dos nossos rapazes. Vai 

haver sangue derramado nos seus campos de batalha privados). Assim, 

deixo aqui as minhas cinco propostas de soluções:

1) Incentivar os rapazes a dedicarem ‑se mais às artes. Claro que não 

podemos revelar ‑lhes a natureza da procriação. Não faz mal; como a 

Constituição da Família declara claramente, não temos o objetivo de 
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criar biólogos e, embora o génio possa assumir muitas formas, os Rapazes‑

‑Alfabeto estão a ser criados para se tornarem os melhores engenheiros, 

cientistas e matemáticos do mundo. ARTIGO UM da CONSTITUIÇÃO 

DA FAMÍLIA: O SEXO OPOSTO É UMA DISTRAÇÃO PARA O GÉ‑

NIO. Toda a experiência do Richard se baseia neste artigo inicial, a base 

da Família. Assim, enquanto outros rapazes da idade deles, ou alguns anos 

mais velhos, passam dois terços dos seus dias a tentar cortejar raparigas  

(e/ou simplesmente impressioná ‑las), os Rapazes ‑Alfabeto estarão a traba‑

lhar três vezes mais nas disciplinas acima mencionadas. E, no entanto... 

têm de ter um escape. As artes podem ser esse escape. Não creio que as lei‑

turas lúdicas da autoria de Lawrence Luxley possam satisfazer essa neces‑

sidade. As artes, artes boas, artes incentivadoras, podem ser uma atividade 

mais refinada, uma espécie de balde que apanhará a torrente de sexualida‑

de que emana dos seus ouvidos e olhos. Não se iluda, os rapazes vão mudar, 

de formas significativas, a níveis que a Família nunca viu até aqui.

X é um bom artista. G já revelou alguns sinais. A meu ver, as Vozes 

não bastam. Por muito magnífico que esse coro se tenha tornado.

Pintar um motivo abstrato, cantar um non sequitur… atividades 

como estas podem aplacar as emoções incompreensíveis e desancoradas 

que eles experienciarão.

Como sempre, oferecerei mais informações acerca disto mais tarde.

2) Tentar influenciar os sonhos deles. Sugestões subliminares por parte 

da Família podem levar os rapazes a sonharem com coisas específicas, 

coisas calmantes, visões e imagens que podem tomar o lugar de uma se‑

xualidade da qual intencionalmente (da nossa parte) não sabem nada. 

Deixo aqui um exemplo (mas podemos discutir este assunto pessoalmente 

e em pormenor): pendurar imagens coloridas de colinas ou de paisagens 

desérticas à porta do quarto do rapaz mais popular de cada piso da Torre. 

Por outras palavras: o quarto onde os rapazes têm tendência para passar 

mais tempo reunidos, e usar uma representação de uma paisagem que 

sugira as formas de um corpo nu. Talvez esta pequena dádiva (da nossa 

parte) possa mitigar (momentaneamente) a necessidade crescente que 

cada um deles estará a sentir.

Como em todas estas sugestões indicadas, seguir ‑se ‑ão mais informa‑

ções posteriormente.
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3) Incentivar os rapazes a dedicarem ‑se a esforços desportivos. Já  

o fazemos, mas talvez não com a intensidade que deveríamos. É sabido  

(e bem documentado, claro) que o Richard preferiria que os rapazes não 

dedicassem mais de dez por cento dos seus dias a atividades físicas, mas 

os Anos Delicados não anunciam apenas a chegada de um dilúvio emo‑

cional; os rapazes precisarão de um escape físico. Porque não ordenar um 

decreto desportivo: UMA VOLTA AO POMAR, que constitui uma ex‑

periência de cinco quilómetros, a extensão das corridas em que os outros 

rapazes da idade deles estão certamente a participar noutras partes do 

mundo. Se esta ideia não estiver de acordo com os gostos do Richard, sugi‑

ro a aquisição de passadeiras de corrida e a instalação destas nos quartos 

de todos os rapazes; sabe ‑se lá a que horas da noite sentirão a necessidade 

de gastar energia. A minha suposição é de que serão TODAS. TODAS as 

horas da noite. E todas as horas do dia.

4) Limitar a parte física da Inspeção e expandir a investigação emo‑

cional. Conforme já expus, os rapazes têm muito a ganhar em abordar 

as emoções abstratas que estarão (que já estão!) a sentir, e não importa se 

entendem completamente a sua «nova personalidade». Como nós, adul‑

tos, já sabemos: não existe um «conhecimento de si próprio», não total, 

apenas tentativas de o alcançar que irão certamente aliviar a dor.

5) Reconsiderar o Artigo Dezasseis da Constituição da Família, no 

qual o Richard (obrigado, é certo) incluiu a regra que dita que em ne‑

nhuma circunstância, por muito difíceis que os Anos Delicados se reve‑

lem, os Rapazes ‑Alfabeto serão submetidos a alguma forma de castração.  

No entanto... já perdemos o A e o Z para fins muito mais terríveis. Talvez 

esteja na altura de considerarmos a possibilidade de remover a sexuali‑

dade cuja aproximação o Richard tanto teme? NOTA: Falta um ano ou 

dois. Planeie agora.

Resumindo, o Richard e a Família devem lidar com a torrente de se‑

xualidade que se avizinha através da abstração ou (pedindo perdão pelo 

trocadilho) cortar o mal pela raiz. A minha opinião profissional é a de 

que uma série de distrações (como, por exemplo, a mudança de pisos) só 

irá condensar o problema, aumentando a curiosidade dos rapazes, a sua 

sede de respostas, até o seu comportamento alcançar um nível que não se 

compara com nada que já tenhamos visto, ou até infringirem as regras 
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centrais da Família e todos os esforços e jurisprudência do Richard se 

perderem.

O génio pode ser distraído pelo sexo oposto, mas a sexualidade pro‑

priamente dita não é tão fácil de distrair.

(Agradeço ‑lhe o seu tempo, Richard, e aguardo a possibilidade de 

falarmos pessoalmente quando voltarmos a encontrar ‑nos no Túnel  

de Glasgow.)
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a sala dos Corpos antes do pequeno ‑almoço

Imediatamente antes do pequeno ‑almoço, os rapazes foram infor‑

mados de que o P.A.I. iria fazer um discurso. Este, obviamente, 

teria lugar na Sala dos Corpos, que recebera este nome, segundo 

J supunha, por causa do grande número de corpos que conse‑

guiam caber na sala de concertos de tetos altos, com paredes re‑

vestidas a madeira, sempre que o P.A.I. tinha algo importante  

a dizer.

Todos eles. Todos os corpos. Dos Rapazes ‑Alfabeto aos Inspe‑

tores, do professor Gulch aos cozinheiros. Até o próprio Lawrence  

Luxley, que J e os outros sempre adoravam ver ao vivo. Os enfermeiros, 

os empregados da limpeza, os técnicos de saúde e os canalizadores.

A Família.

A palavra Discurso, tal como a palavra Inspeção, mudara ao lon‑

go dos anos. Invocava uma emoção agora muito diferente da que 

invocara quando os rapazes eram pequenos e, supostamente, invo‑

caria algo diferente dali a alguns anos. Quando os rapazes eram pe‑

quenos, os discursos do P.A.I. não significavam praticamente nada;  

J lembrava ‑se basicamente de ver a nuca dos outros rapazes, as cos‑

tas dos seus assentos, e as sílabas sombrias e sonoras das palavras 

do P.A.I. a ecoarem pelas paredes que pareciam erguer ‑se em dire‑

ção ao céu. Nesses tempos, bastava uma olhadela rápida para a outra 

ponta da sala, para D ou F, e J mal conseguia conter uma onda de 

riso incontrolável.

Mas as coisas tinham mudado.

*
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Richard compreendia isto melhor do que ninguém. Fizera planos  

a contar com isso.

Não importa, segundo dizia um dos primeiros Relatórios Burt, se 

os rapazes assimilam o que o Richard diz. O objetivo é promover uma 

sensação de deslumbramento, plano que estava, sem dúvida, a resultar, 

tendo em conta a expressão de espanto nos rostos que o observavam en‑

quanto fazia os seus discursos.

Os Rapazes ‑Alfabeto não tinham sido apresentados ao conceito 

de Deus. Para Richard, a obediência sobrepunha ‑se à religião.

Naquela manhã, terminadas as Inspeções, Richard tinha numa 

mão o Relatório Burt daquele dia e na outra um copo de whisky. 

Releu metade da primeira frase do texto:

Vou abordar diretamente o assunto: se é ordem o que o Richard mais 

valoriza naquilo a que chamou «Os Anos Delicados»...

Pousou as folhas na secretária. Apesar da neve fraca que caía do 

lado de fora da sua janela do rés do chão, sentia ‑se quente. Levantou‑

‑se da secretária e avançou para o espelho de corpo inteiro pendurado  

atrás da porta.

— Estás com bom aspeto — disse. — Não pareces o pai de 24 ra‑ 

pazes de 12 anos.

O número fora em tempos 26 e, tendo folheado o relatório,  

notara que Burt mencionara A e Z, apesar das ordens explícitas de 

Richard para não o fazer.

… já perdemos o A e o Z para fins muito mais terríveis...

Despiu o casaco vermelho, expondo a camisola interior sem 

mangas que usava por baixo. Os músculos dos seus ombros e 

braços pareciam fortes sob a luz suave. A barba era negra como a  

desinformação.

No início, após o lançamento bem ‑sucedido da Família, Richard 

tinha consciência de que precisava de encher a Torre com uma pro‑

funda sensação de caráter. Ele tinha o dever de comunicar a filo‑

sofia da Família. Tinha o dever de concretizar tudo o que afirmara 

que aquele lugar podia ser. Nesses tempos, não era invulgar sentir‑

‑se pressionado pelos Inspetores que contratara, que um ano antes 

não passavam de simples presidiários, sentir ‑se observado por eles  
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e pelos cozinheiros, professores e autores de livros académicos,  

todos eles ex ‑condenados, enquanto fazia os seus discursos para os 

(na altura) 26 rapazes pequenos na Sala dos Corpos. Burt começa‑

ra a chamar ‑lhes os Rapazes ‑Alfabeto (nome que agradava muito a  

Richard, enquanto P.A.I. deles). Um nome para cada letra do alfabeto.

A

B

C…

Sim, nesses tempos, Richard fazia os seus discursos para bene‑

fício dos funcionários, independentemente de se dirigir a eles ou 

não. Foi realmente emocionante quando, cinco anos após o início 

da experiência, Richard detetou pela primeira vez compreensão nos 

olhos dos seus rapazes, conhecimento transferido, do púlpito a P, do 

discurso a cada um deles.

E agora… os Anos Delicados aproximavam ‑se. Richard já não 

podia influenciar subconscientemente os rapazes, através de sensa‑

ções, uma noção vaga, mas poderosa, de que existem regras e de que 

não podem infringi ‑las. Com os Anos Delicados chegava a atenção 

total de rapazes perspicazes. Rapazes inteligentes. Rapazes que po‑

diam, e iriam, analisar cada uma das palavras que Richard escolhes‑

se usar.

Sorriu para o espelho. Não era a primeira vez que os seus rapazes 

iam contra os estereótipos: no mundo fora da Família, os adolescen‑

tes paravam de dar ouvidos aos pais.

Richard fletiu os bíceps envelhecidos, franziu a testa ao observá‑

‑los no espelho e voltou a vestir o casaco. Leria o Relatório Burt mais 

tarde. Psiquiatra da equipa, Burt infringia mais regras numa página 

escrita do que era permitido aos outros funcionários em toda uma 

década.

Dirigindo ‑se diretamente a Richard. Mencionando A e Z.

Deixou os seus aposentos e foi cumprimentado por dois guardas 

à paisana do outro lado da porta. Ambos estavam armados. Richard 

reconheceu a admiração nos seus olhos — como se fosse uma cele‑

bridade, o pastor da sua igreja.



josh malerman

28

Ainda tinha aquele dom, sabia que sim. Doze anos depois.

— Vão lá e espalhem um pouco de entusiasmo, sim? — disse  

Richard, enquanto eles o seguiam pelo corredor revestido a mosai‑

cos pretos e que conduzia à Sala dos Corpos. — Mostrem ‑lhes que 

não há nada de mal num homem deixar ‑se tomar pelas suas paixões, 

por muito perigosas que algumas possam ser. Chegou o momento 

dos homens radiantes. 

Richard fez uma pausa e voltou ‑se para encarar Bobby, o guarda 

com pouco cabelo que em tempos fora um ladrão de carros e que 

passara três anos na cadeia por furto. Às vezes, Richard perguntava‑

‑se se os seus funcionários não tinham simplesmente trocado as 

drogas e a bebida, a prisão, pela Família. 

— Deus! Está a suar, Bobby. Sentes?

Do outro lado das paredes envidraçadas da sala, nevava. Richard 

aproximou ‑se do vidro e olhou para o Jardim. Ao longe, no meio da 

névoa, os pinheiros montavam a guarda.

— Está na altura de mandar entrar o novo pai — disse. — E os 

seus novos filhos.

A grandeza, dissera em tempos Richard a um antigo guar‑

da, pousando ‑lhe uma mão no ombro da camisa aos quadrados e 

de manga curta, imediatamente antes de o mandar para o Canto,  

não é uma visão bonita. Se estudarmos o rosto dos maiores pensa‑

dores do mundo, notaremos uma desilusão otimista. Exaustão. Que 

esta seja a última lição que aprendes, Brad: a exaustão não se alcan‑

ça ficando parado. Temos de nos mover para a alcançarmos. E o mo‑

vimento vai dar ‑te essas rugas de preocupação, esse cabelo escasso,  

e os teus olhos em tempos brilhantes ficarão baços do choque. Diz ‑me, 

Brad, o que preferes? Um rosto simples e fácil de ler ou os nós dos de‑

dos ensanguentados de um homem que bateu à porta do seu interior  

sagrado?

O guarda Brad já tinha visto outras portas a fecharem ‑se diante 

dele. Passara quatro anos detido em Jackson por atos de violência. 

Mas nunca vira nada como o Canto.

— Bem ‑vindo à Família — disse agora Richard, ainda a observar 

a queda de neve matinal através das paredes envidraçadas da sala. 
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O som súbito de um coro, os Rapazes ‑Alfabeto a cantarem na 

Sala dos Corpos, interrompeu o seu devaneio. Nos olhos de Bobby, 

viu o lado negro da Família, a porta do Canto a fechar ‑se. Richard 

pensou ter ouvido a porta a ranger.

Richard sorriu. Não era o Canto, mas Gordon a emergir dos seus 

aposentos no rés do chao. O assistente ‑chefe do P.A.I. parecia mara‑

vilhosamente infalível, como sempre. O seu cabelo negro brilhante 

parecia uma massa compacta, o rosto e o cabelo de um soldadinho 

de plástico com um fato de mil dólares.

— Richard — disse Gordon —, leu o Relatório Burt?

— Li parte.

— Bem, tenho muito a dizer acerca das cinco alternativas que 

Burt sugeriu para a mudança de pisos. A sério, que descaramento!  

E lamento que tenha mencionado os dois rapazes.

— O A e o Z — disse Richard. Ficou momentaneamente em si‑

lêncio. — E eu acabo de repetir os nomes.

A harmonia das Vozes em seis partes parecia emergir de uma 

única boca sagrada. Uma nota menor, triste como a morte dos seus 

irmãos, A e Z.

Rapazes estragados. Arruinados.

Richard fechou os olhos. Virou as costas aos flocos de neve que 

caíam e dirigiu ‑se para a Sala dos Corpos, para o som do canto dos 

seus rapazes.

— Sim — concordou Gordon, anotando as palavras de Richard 

numa prancheta. — Mas o Richard não devia ser obrigado a pensar 

neles antes de fazer um discurso. Foi abusador, coisa que Burt é 

frequentemente.

— Acha que mudei, Gordon? — perguntou Richard, com os 

olhos novamente abertos e as botas a baterem nos mosaicos negros. 

À sua frente, o último dos rapazes — H, vestido de preto — entrava 

a correr pelas portas da Sala dos Corpos.

— Mudou em que sentido, senhor?

— Ainda valorizo as mesmas coisas que valorizava?

— Manteve ‑se fiel à sua visão, senhor.

— Sim. E, no entanto…
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— O Relatório Burt perturbou ‑o. É só isso.

— Tenho medo, Gordon.

Da Sala dos Corpos, as vozes subiram, alcançando um pico que 

soava como um lamento. Richard parou junto à porta. Olhou para o 

coro, os seis rapazes que estavam a cantar naquele dia. Com as suas 

calças pretas e camisolas de gola alta pretas, só os rostos brilhavam, 

feições que flutuavam nas sombras, sob os arcos da Sala dos Corpos. 

O eco do seu coro somava fantasmas ao seu número reduzido.

Richard apreciou a visão. O coro da Família, as Vozes. Os outros 

rapazes, também vestidos de preto, estavam sentados nos bancos.  

O corredor central estava coberto com um tapete branco. O pódio no 

palco mergulhado nas sombras. Os funcionários alinhados ao longo 

das paredes como guardas.

Ou talvez como vítimas de um pelotão de fuzilamento.

Richard avistou Warren Bratt, desleixado e obeso, curvado e de 

sobrolho franzido.

— Do que é que tem medo? — perguntou Gordon.

As luzes da Sala dos Corpos refletiram ‑se nos óculos de Bratt e 

Richard não conseguiu perceber se o autor cínico estava a olhar para 

ele ou não.

— De surpresas — respondeu Richard.

Respirou fundo e entrou na sala. Gordon seguiu ‑o.

Enquanto Richard percorria a passadeira branca, o seu casaco  

e as suas calças vermelhas a parecerem sangue derramado, foi en‑

golido pelo som mórbido das Vozes, que hoje eram executadas pelos 

rapazes do Piso 8, acompanhados por F e W. Apesar de Richard ter 

proibido completamente a religião na Família, os rapazes estavam  

a cantar o Agnus Dei de Barber. Era uma tolice puramente estética 

para todos eles; não tinham o menor conhecimento de latim.

Os seus rapazes. Os seus Rapazes ‑Alfabeto.

Oh, como o olharam. Com uma expressão carregada de admi‑

ração. Até mesmo os que cantavam: J e D, L e Q, F e W. Quando 

as vozes subiram até ao Mural da Ambição no teto alto da Sala dos 

Corpos, fizeram ‑no num tom uniforme, parecendo dar dimensão à 

imagem do homem sem camisa que levantava um pedregulho com 
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a mente. Os rapazes de preto, os rapazes nos bancos, alguns a sussur‑

rarem, alguns a trocarem cotoveladas, fixaram ‑se todos no homem 

vestido de couro vermelho, uma ferida que agora se movia na passa‑

deira branca em direção ao palco. Quando Richard subiu os degraus, 

enquanto Gordon e os guardas se dirigiam apressadamente para os 

lados do palco para se juntarem aos outros funcionários, muitos dos 

rapazes respiraram fundo. Tinham estado com ele apenas momentos 

antes, nas suas Inspeções individuais, mas ver o P.A.I. no pódio da 

Sala dos Corpos era sempre impressionante. Olhando para a direita, 

Richard sorriu na direção de Warren Bratt, sem revelar a sua opinião 

sobre a aparência descuidada e amarrotada do autor cada vez mais ca‑

reca. Então, Richard fez sinal aos rapazes das Vozes para pararem de 

cantar, e a última nota da música demorou ainda um pouco a morrer.

Os rapazes das Vozes sentaram ‑se.

Richard inclinou ‑se para o microfone, até sentir o metal frio 

tocar ‑lhe na barba.

Fez o seu discurso.

— RAPAZES! Não vou tomar ‑vos muito tempo. Imagino que te‑

nham fome e que já estejam a sentir o cheiro do pequeno ‑almoço. 

Agradeço ‑vos, a cada um de vocês, por se terem reunido aqui ape‑

sar de vos ter convocado com tão pouca antecedência. Estes eventos 

na Sala dos Corpos são, como bem sabem, tão raros que a minha 

convocação deles tem de significar alguma coisa, ou pelo menos de 

significar que há algo que preciso de dizer.

Richard fez uma pausa. Tinha começado com «linguagem sim‑

ples». A sugestão viera de Gordon, muitos anos antes: Faça ‑os descon‑

trair com algo sem importância, Richard, e depois entregue a mensagem 

ao estilo Cavalo de Troia.

— Antes de mais, quero dar ‑vos os parabéns por algumas das 

melhores Inspeções que tivemos em muitos anos. A vossa franque‑

za, a vossa honestidade e a vossa transparência são valorizadas aci‑

ma de tudo. Trouxeram lágrimas aos olhos do vosso P.A.I.

— Amamo ‑lo, P.A.I.!

F gritou. O divertido F. Richard sorriu e ergueu uma palma aberta,  

para silenciar os murmúrios que o rapaz inspirou.
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— Obrigado, F. Também te amo. Amo ‑vos a todos e hoje estou espe‑

cialmente orgulhoso de vocês. — Olhou diretamente para J. Os olhos 

de J estavam parcialmente ocultos pela sua franja negra. Richard mal 

conseguia distinguir as esferas inocentes que olhavam para ele em 

busca de respostas para tudo na vida. — Mas não estaria a ser honesto 

comigo próprio se dissesse que foi apenas através das Inspeções que 

concluí que todos vocês estão no caminho certo na vida. Tenho ‑vos ob‑

servado muito atentamente, talvez até de maneiras que desconhecem. 

— Aqui, E e O olharam um para o outro, e Richard viu esperança no 

seu olhar. O P.A.I. esteve a observar ‑nos? Não é tão emocionante? — Ora, 

antes da Inspeção desta manhã, ouvi uma conversa maravilhosa entre 

dois de vocês, sobre uma possível alternativa à gasolina, e não pude 

deixar de sorrir. Os meus rapazes. Os meus rapazes! Oh, como gos‑

tei de ouvir os meus dois rapazes a usarem o poder do seu intelecto 

em desenvolvimento, a explorarem conceitos de curas, de alternativas,  

de processo e progresso. Entendem? Conseguem reconhecer a vir‑

tude de uma conversa deste tipo, sem dúvida considerada inconse‑ 

quente pelos dois participantes, e o quanto foi mais importante do que 

outras conversas que poderiam surgir entre rapazes da vossa idade?

Richard inspirou. Aquela última frase fora o que Burt chamava 

caminhar sobre gelo fino. Achava que poderia estar a aproximar ‑se 

demasiado da verdade. Mas Richard achava que não. Os rapazes sa‑

biam o que ele queria que soubessem. E que importância tinha que 

o gelo à superfície fosse fino, se a verdade por baixo dele estava duas 

vezes mais congelada?

— Acreditam que chegámos a este ponto? Parece ‑me que ainda 

ontem o pequeno Y estava a perguntar... porquê? — Alguns rapa‑

zes riram ‑se. — E agora? Agora sou eu que lhe pergunto. Porquê? 

E talvez ele possa responder ‑me. — As gargalhadas deram lugar ao 

espanto. Era o que acontecia habitualmente. — Alcançámos tanto, 

e ainda temos um caminho tão longo pela frente! E, rapazes, meus 

belos rapazes, isto é o que me incomoda, foi isto que me levou  

a convocar ‑vos... hoje.

Richard pensou nas perdas mencionadas no Relatório Burt 

daquela manhã. A e Z. Os cerra ‑livros dos Rapazes ‑Alfabeto.  



inspeção

33

Uma coincidência (com tantos rapazes que podia perder, perdera 

justamente aqueles dois?) que quase causou a Richard uma úlcera 

de preocupação. Foram precisas muitas horas com os médicos da 

equipa, muitos dias nas entranhas da Torre, com a caldeira a ru‑

gir ali perto e o som de duas dúzias de rapazes pequenos um piso 

acima dele, para Richard se convencer da probabilidade de dois em  

26 rapazes terem de ter um fim infeliz.

O facto de ter sido o responsável por esse fim não fazia parte da 

racionalização.

A e Z tinham visto mulheres.

A e Z tinham sido arruinados.

A e Z tinham sido mandados para o Canto.

— Vou contar ‑vos um segredo. — Richard fez uma pausa dra‑

mática. Pareceu surtir efeito. — Muito antes de vocês chegarem à 

idade que têm agora, eu já chamara a estes tempos… os Anos Re‑

formadores. Da mesma forma que irão aperfeiçoar a vossa visão no 

Evento da Efígie, também irão reformular ‑se aqui, na Torre. Porquê? 

Porque é que eu haveria de considerar esta idade diferente de todas 

as outras? Porque é que eu haveria de considerar esta era mais digna 

de nota do que a altura em que eram bebés, quando nem conse‑

guiam levantar a cabeça? Vou dizer ‑vos porquê: aqui... — Eram os 

Anos Delicados para os funcionários. Eram os Anos Reformadores 

para os rapazes. — … vocês iniciaram oficialmente o processo de se 

emanciparem do vosso pai, de se tornarem homens pelos vossos 

próprios méritos. — Fez uma pausa, deixando que a seriedade da‑

quelas palavras assentasse. Bem como o medo de perderem a liga‑

ção. — Observo ‑vos no Jardim e no Pomar. Observo ‑vos às refeições. 

Leio os vossos relatórios e ouço as vossas reações ao mais recente 

romance de Luxley. As vossas opiniões são tão sofisticadas como 

as minhas. Os pensamentos que afastam como insignificantes são 

tão reveladores como os que julgam importantes. As vossas Inspe‑

ções provam ‑no. Rapazes! Os meus rapazes! Vocês estão a tornar ‑se  

homens!
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A e Z. A e Z. Os cerra ‑livros são o que mantém os livros de pé. 

Mas os cerra ‑livros haviam sido levados.

Richard ajeitou a gola do casaco.

— É assim quando as coisas correm bem, rapazes. 

Os rapazes vestidos de preto. Alguns de gola alta e calças, ou‑

tros de blazer e camisa. Mas Richard detetou uma mancha branca.  

Enquanto falava, os seus olhos vaguearam para a pequena mancha 

de cor: a camisola interior de T aparecia por entre os botões da cami‑

sa. Mais um augúrio? Como a coincidência de A e Z? 

— Na juventude, a mente demora algum tempo até começar  

a agir com base nas suas próprias ideias. Lembram ‑se de quando 

faziam tudo o que os vossos irmãos faziam? Lembram ‑se dos tem‑

pos em que passavam invariavelmente a noite com os vossos com‑

panheiros de piso? Quase incapazes de passar algum tempo a sós, 

ou simplesmente por não quererem fazê ‑lo? Vocês eram insepará‑

veis. Ora, houve alturas em que tivemos de vos separar fisicamen‑

te e levar ‑vos de volta para os vossos quartos. E olhem para vocês 

agora! Têm interesses individuais. Teorias individuais. Descobriram  

a beleza da propriedade intelectual. A essência gratificante, a raiz do 

verdadeiro génio. Sabem que tenho razão! Tal como esses primeiros 

tempos foram importantes para os laços que criaram e para a con‑

fiança que ganharam ao ver as vossas ideias e ações aprovadas pelos 

vossos irmãos, estes novos tempos agora, esta mudança de pele, têm 

um novo propósito. Podemos dizer que hoje já é o amanhã, tendo 

em conta a velocidade a que estão a crescer! As vossas opiniões são 

vossas! Não são minhas! Veem? Eu ensinei ‑vos quando vocês eram 

pequenos. Mas agora são quase do meu tamanho!

Teria estabelecido uma noção inegável de paternidade? Ou os 

rapazes, mais inteligentes do que quaisquer outros rapazes neste 

mundo, saberiam instintivamente que ele não partilhava o sangue 

deles? Que não partilhavam os genes?

Que ele não era pai deles?

— Gostaria de poder alcançar cada um de vocês apenas com a 

minha mente; compreenderiam o quanto valorizo o tempo que têm 

pela frente, veriam a grande extensão de um Jardim infinito que 
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precisa de muitos cuidados. Porque qualquer ideia que tenham nos 

anos que se avizinham é digna de nota, é digna de ser escrita, é dig‑

na de ser discutida com os vossos companheiros de piso ou de vos 

levar até outro piso para participarem numa discussão com rapazes 

que não veem tanto. Até podem sentir ‑se inspirados a fazerem um 

caminho mais longo e virem aos meus aposentos. Nunca é demais 

destacar o quanto estou disponível para vocês durante estes anos,  

o quanto estou interessado nos mais pequenos pensamentos que 

possam ter. As vossas trivialidades são o trabalho da minha vida.

Muitos rapazes trocaram olhares chocados. Um convite do P.A.I. 

para irem aos seus aposentos? Aquele era sem dúvida um dia im‑

portante.

Richard sentiu o suor a pingar ‑lhe sob a t ‑shirt sem mangas que 

usava por baixo do casaco. Sentiu ‑se feliz. Era sinal de que estava  

a trabalhar. Significava que estava presente. Significava que esta‑

va a fervilhar com as palavras que proferira. A fervilhar diante dos  

rapazes.

— Pela vossa expressão, parecem já saber do que estou a falar. 

Vejo que alguns estão a corar. E sabem porque é que as palavras que 

disse estão a afetar ‑vos? Sabem? — Fez uma pausa. Tentou não olhar 

para a mancha branca exposta no peito de T. Tentou não pensar em 

augúrios. — É porque o que estou a dizer é verdade! E todos vocês 

valorizam a verdade. Aproxima ‑se uma mudança! E vocês já o sa‑

biam. Não precisavam que eu vos dissesse que os vossos pensamen‑

tos mais recentes são os mais fascinantes que já tiveram. Afinal de 

contas, estão a vivê ‑los. — Então, subitamente e sem contextualiza‑

ção aparente: — Encontrarão um caderno novo na vossa cama, a se‑

guir ao pequeno ‑almoço. É azul. Recomendo ‑vos que tomem nota 

desses novos pensamentos. Já tirámos as borrachas dos vossos lápis 

e canetas. Não quero perder um único momento disto, destes Anos 

Reformadores. — Richard fez uma pausa. Tinha ‑os cativos. Absortos. 

Os seus rapazes. — Escrevam tudo. Todas as palavras. Expressem os  

vossos pensamentos mais estranhos. Nada agradará mais ao vosso 

P.A.I. do que receber cadernos azuis cheios, a transbordar com as 

vossas preocupações e ambições, com os segredos que guardam.  
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Entendem? Vejo pelos vossos acenos que entendem. Assim, deixo‑

‑vos com isto: não me escondam nada. Porque da mesma forma 

que o vosso intelecto cresceu, também os espaços em que podem 

esconder ‑se cresceram. Esconder ‑se de mim. Do vosso P.A.I. E quem 

de vocês haveria de querer fazer uma coisa dessas? Quem aqui esco‑

lheria esconder aquilo que sabem que o vosso P.A.I. tanto valoriza?

— Ninguém! — gritou S. Mais risos dos rapazes. Desta vez, o riso 

estava carregado de entusiasmo.

Richard ergueu uma mão aberta.

— Agora… — disse. 

Os rapazes agitaram ‑se nos seus lugares porque sabiam o que se 

seguia. O P.A.I. terminava sempre os discursos da mesma forma. 

Ele bateu com os dedos no pódio, uma espécie de rufar de tambores. 

Imediatamente, a Sala dos Corpos irrompeu em duas palavras sim‑

ples, quando os rapazes gritaram em coro com o seu P.A.I.: 

— Vamos comer!

Richard agradeceu ao coro. As Vozes. Os seis rapazes ergueram‑

‑se e voltaram para o seu lugar nas sombras.

J disse a D:

— Pensei que o caderno era só para mim. O P.A.I. disse ‑me que 

era para mim.

— O quê?

Mas não tiveram tempo para continuar a conversa. E apesar da 

preocupação óbvia de J, ele e os outros cinco rapazes começaram  

a cantar em coro o Miserere mei, Deus.

Os outros Rapazes ‑Alfabeto dirigiram ‑se para as portas da Sala 

dos Corpos.

Richard desceu do pódio. Os funcionários também se prepararam 

para sair, mas foi fácil apanhar Warren Bratt.

— Lawrence — disse Richard, referindo ‑se a ele pelo pseudóni‑

mo, não fosse um rapaz estar à escuta —, está com muita fome?

Bratt virou ‑se para ele, e todas as preocupações de Richard em re‑

lação ao autor das leituras lúdicas dos rapazes aumentaram. Warren 
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Bratt era um ex ‑punk pedante, convencido e egoísta, que em tempos  

achara que era um grande escritor. Dez anos como Lawrence  

Luxley tinham contribuído muito para controlar o pedantismo, mas 

Richard estava a descobrir que, como Burt dissera em tempos, só 

conseguimos atar as mãos de um artista durante algum tempo, pois 

ele não tardará a aprender a criar com os pés.

As ideias de Warren para os seus livros estavam a tornar ‑se per‑

turbadoramente originais. O que não era nada bom.

— Muita — respondeu Warren.

— Está bem. O Gordon vai encontrar ‑se consigo no seu gabinete 

a seguir ao pequeno ‑almoço.

— Porquê?

Richard não fingiu simpatia.

— Acho importante que os livros que os rapazes leem mudem  

à medida que os seus gostos se alteram.

Warren assentiu.

— Eu sei, Richard. Mas eu gostaria de…

— Ainda bem. Nesse caso, não se importará de discutir o assun‑

to. — Ele estudou Warren da cabeça aos pés. — E lave essa camisa. 

As manchas de suor fazem parecer que anda a trabalhar demasiado. 

Como se estivessem a obrigá ‑lo a escrever coisas que não quer. — 

Quando passou por Bratt a caminho da saída, com os guardas atrás, 

acrescentou: — Os rapazes idolatram o Lawrence Luxley. Por favor, 

mostre ‑lhes como um génio se veste.
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Os Rapazes ‑alfabeto Comem

Sentados seis por mesa a quatro grandes mesas redondas, quase 

todos os Rapazes ‑Alfabeto pareciam revigorados pelo discurso 

do P.A.I. na Sala dos Corpos. F, o divertido F, brincava livremente, 

como se a Família tivesse interditado o estudo naquele dia. Os seus 

incisivos enormes pareciam especialmente brancos devido ao con‑

traste com a camisa preta e o casaco preto que estava pendurado nas 

costas da cadeira. J e D costumavam dizer, em tom de brincadeira, 

que F parecia um «desenho animado vivo». Agora observavam ‑no  

a falar, com um sorriso como o que costumavam fazer quando viam 

os desenhos feitos nas margens dos livros de estudo.

— Olha, W… — disse F. — Hoje, não comes o meu pequeno‑

‑almoço. Sei que queres e sei que vais pedir ‑me os restos, mas não 

vai sobrar nada para ti. Portanto, a única maneira de comeres a 

minha comida é se ma tirares do estômago à dentada. — Fez uma 

pausa, fingindo seriedade enquanto se dirigia ao seu amigo obeso. 

— Ah... não devia ter ‑te dado esta ideia, pois não?

J observou os dois rapazes. F e W eram muito amigos. Toda a vida 

tinham partilhado o piso com P e T. J iria partilhar o piso com algum 

deles no dia em que chegasse a mudança de pisos? E quantos anos 

passaria ali?

— O que se passa contigo? — perguntou F, apontando dois de‑

dos diretamente a J. — Parece que acabaram de te mandar para  

o Canto.

— Ora, por favor — interveio L. Sempre conservador e composto.

F bufou.
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— Oh, para com isso, L — disse. — É bom falar de coisas assus‑

tadoras. Suaviza ‑as um pouco. Mas não vou deixar o J em paz só 

porque não gostas da maneira como falo. — Sorriu para J. Com os 

olhos arregalados. F era assim: sempre exagerado.

— Não se passa nada — respondeu J. Mas era óbvio que estava 

a mentir.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Q. Os óculos de Q 

aumentavam ‑lhe os olhos como as lupas dos Inspetores.

— Não... é só que...

— Ah ‑ha! — exclamou F. — Eu sabia! Eu disse ‑vos! Sou bom ou 

não sou? — Deu uma cotovelada a W, e W assentiu. — Vamos lá, J. 

Desembucha.

J tentou pensar depressa. Não podia e não queria contar ‑lhes que 

ocultara informações na Inspeção daquela manhã. Não queria pare‑

cer histérico aos irmãos, tal como não queria parecê ‑lo aos olhos da 

Família.

— Os cadernos — disse J. E quando proferiu aquelas palavras, 

percebeu que estava mais perturbado do que se dera conta.

— O que é que têm? — perguntou F, com os dentes grandes  

a franzirem ‑lhe o lábio superior.

— Bem, na minha Inspeção hoje de manhã, o P.A.I. disse ‑me 

que tinha uma ideia só para mim. Falou de um caderno. Para eu 

escrever. Para escrever... só para ele.

W sorriu e as suas bochechas grandes coraram.

— Estás a falar deste? — Tirou um caderno de debaixo da mesa. 

Tinha um W grande impresso a preto na capa.

— Traiçoeiro! — disse F. — Já foste buscá ‑lo ao quarto!

— Sou muito ágil para um rapaz do meu tamanho, F.

Os amigos riram ‑se. Então, W focou ‑se novamente em J. Tal 

como Q, W tinha um olhar especialmente inteligente. Apesar de ser 

muito calado, dava frequentemente a impressão de saber algo que 

os outros rapazes não sabiam. Mas ao passo que a inteligência de 

Q parecia vir da sua curiosidade, a de W estava mais enraizada na 

Constituição da Família. O próprio P.A.I. dissera que W daria um 

excelente advogado um dia.
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— Seja como for, o que estás a dizer não é verdade — disse W.  

J sentiu um choque. W acabara de sugerir que J ocultara algo na sua 

Inspeção?

Mas não. Não era isso.

— O que é que estás a querer dizer? — perguntou J.

W voltou a esconder o caderno debaixo da mesa.

— Há três dias, na aula do professor Kinney, a calculadora do 

K deixou de funcionar. O Kinney mandou ‑me ao escritório para ir 

buscar uma nova.

— Certamente para te incentivar a fazer um pouco de exercício, 

amigo — provocou F.

W fez um gesto para calar o irmão.

— E o que vi lá? — Reclinou ‑se na cadeira e cruzou os braços. 

— Uma pilha de 24 cadernos azuis, cada um com o nosso nome 

impresso na capa em letras grandes.

— Não estou a entender — disse L.

— Nunca entendes nada — retorquiu F.

— O que o W está a dizer — esclareceu calmamente Q — é que o 

P.A.I. não pode ter dito ao J que era uma ideia que planeara só para 

ele, quando três dias antes já tinha posto em prática a mesma ideia 

para todos nós.

Silêncio à mesa. As vozes dos outros rapazes encheram o espaço 

do refeitório

Todos olharam para J, à espera de uma explicação. Mas J esta‑

va sem palavras. O P.A.I. dissera ‑lhe que a ideia do caderno era só 

para ele. E a forma como o dissera... como se tivesse acabado de lhe  

ocorrer...

Subitamente, como se tivessem ligado uma ventoinha numa sala 

muito quente, J sentiu a culpa a esmorecer. Mas o ar fresco também 

trouxe frio.

J e o P.A.I. teriam mentido um ao outro no mesmo dia?

Era quase demasiado assustador pensar uma coisa dessas.

— Deves tê ‑lo entendido mal — disse L. — É tão simples como 

isso.

— Mas não entendi mal.
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— Pobre J — disse F. — Pensava que tinha recebido um pouco de 

atenção especial e agora descobriu que não era verdade.

— Não estás certamente a sugerir que o P.A.I. te mentiu, J —  

disse Q.

J pensou no Canto. No pouco que sabia dele. Uma porta na cave 

da Torre. Uma cave onde nenhum dos rapazes sabia chegar.

— Eu não disse que ele mentiu — acrescentou J.

— Claro que não — disse Q. — É a maior tolice que já ouvi.

— Mas estás a dizer que ele se enganou — acrescentou W.  

— O que é igualmente grave.

Antes que J tivesse a oportunidade de se defender, a campainha 

tocou e os cozinheiros apareceram com travessas de waffles, ovos, 

fruta e vegetais. Enquanto os rapazes eram servidos, Q falou dos 

benefícios de comer fruta de manhã e F fingiu esconder a comida de 

W. Mas J perdera o apetite.

J estava a pensar em mentiras.

Os seus pensamentos absorveram ‑no de tal forma que deu con‑

sigo a reviver mentalmente as palavras exatas do P.A.I. na Sala de 

Exames. Acabo de ter uma ideia maravilhosa. E se inventássemos uma 

forma de conseguires comunicar ‑me diretamente os teus pensamentos, as 

tuas emoções? Algo que pudéssemos partilhar, nós os dois. Talvez um ca‑

derno. Tu tomas notas e... entregas ‑mas. Ora, podíamos ser uma espécie 

de amigos por correspondência.

Não era propriamente uma mentira. Tecnicamente, o P.A.I. não 

dissera que a ideia se aplicava só a ele.

Mas, nós os dois...

Devia ter ouvido mal. Bastava mudar uma palavra aqui e ali, e o 

sentido alterava ‑se completamente. Luxley falara disso num dos seus 

livros. J não sabia se sentia alívio por pensar na possibilidade de  

o P.A.I. ter ocultado a verdade, ou se a ideia o assustava mais ainda do 

que o conceito vago de uma porta na cave. Essa porta estaria por baixo 

dele naquele momento? Por baixo da cadeira onde estava sentado?

— Come, J — disse F. — Senão, o W vai saltar por cima da mesa.

— Sou bem capaz disso — acrescentou W. Pela maneira como o 

disse, J não conseguiu deixar de sentir que W estava zangado com 
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ele. Como se o rapaz corpulento estivesse a lembrá ‑lo de que sugerira  

uma coisa errada. Muito errada.

J brincou com a comida antes de a comer. Até que percebeu, pela 

primeira vez na sua jovem vida, que era possível continuar, comer 

e dormir, conversar e talvez até estudar, enquanto o mundo à sua 

volta… mudava.

— Foi um grande discurso — disse F. — Deve ter sido escrito 

pelo Luxley.

— O Luxley não escreve os discursos — retorquiu D.

— Ah, não? Como é que sabes? — perguntou J.

D encolheu os ombros.

— Dá para perceber. Não têm a mesma energia.

F agitou as mãos no ar.

— Vocês estão a ouvir o que estão a dizer? Um sugere que o 

P.A.I. lhe mentiu e o outro diz que o Lawrence Luxley tem mais 

energia que o nosso pai! Talvez a mudança de pisos seja uma coisa 

boa. Vocês estão a precisar de se distanciar um do outro.

Ele riu ‑se, mas J e D trocaram um olhar por cima da mesa.

— Eu não disse que ele mentiu — reiterou J. — Nunca mais 

digas uma coisa dessas. De certeza que eu só... — Fez uma pausa. 

— Entendi mal. Ele não disse o que pensei que disse.

— Não me digas! — respondeu L. — Agora podemos mudar de 

assunto?

Foi o que fizeram. J comeu ao som da conversa dos outros ra‑

pazes, sobre Lawrence Luxley e os professores Gulch e Kinney.  

O jogo da Bola Amarela e a Noite de Cinema. Comeu ao som do 

ritmo irregular dos seus pensamentos, enquanto as palavras se re‑

petiam na sua cabeça — eu não disse que ele mentiu, eu não disse que 

ele mentiu — e contrastavam com a outra ideia que competia pelo 

espaço na sua mente:

Mas acho que talvez o tenha feito.
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