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Para a Allison
A artista, a atleta, a modelo, a mdscara.
O espirito que busco quando pego na garrafa.



PARTE 1

OS RAPAZES-ALFABETO



Bom Dia na Familia!

unca houve nenhum rapaz que falhasse na Inspeg3o.

N Por este motivo, | ndo sentiu qualquer ansiedade quando a porta
de ago rangeu ao abrir-se diante dele, quando os rostos da Familia
espreitaram para fora, quando os Inspetores se posicionaram ao lon-
go da parede mais afastada, cada um com a m3o pousada na lupa
que tinham presa ao cinto. | fizera aquilo todas as manhis da sua
vida, desde que se lembrava, e, apesar das teorias de Q sobre poten-
cialidades e probabilidades (a ideia de que alguém teria de falhar um
dia para justificar uma vida inteira de Inspecdes), ndo tinha diividas
nem medo.

— Entra, ] — disse Collins. Collins, o Inspetor mais arrogante,
mais velho e mais corpulento de todos.

O homem cheirava a livros velhos. A barriga pendia de tal forma
por cima do cinto, que D costumava dizer em tom de brincadeira
que ele mantinha um Rapaz-Alfabeto ali escondido. E de onde nés vie-
mos, dissera D. Mas todos os Rapazes-Alfabeto sabiam que tinham
vindo do Pomar, que tinham crescido das Arvores da Vida.

— Vamos 14 — disse Collins. Era quase surpreendente que as pa-
lavras conseguissem atravessar a barreira do bigode castanho denso
do homem.

] sabia que o Inspetor nio falava por si.

O P.A.I. devia ter dado o sinal de que estava na altura de comecar.

Ao som dos risinhos de L, D e Q atras dele, ] entrou e despiu o
pijama, que dobrou e pousou cuidadosamente na mesa de ago junto
a porta da Sala de Exames. Quando a porta estava a fechar-se atras
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de J, D gritou: «Devias ter tomado banho, J!» e | apontou para ele,
o gesto dos Rapazes-Alfabeto que significava Es mesmo estiipido, mano.

A porta fechou-se e, tendo arrumado cuidadosamente as roupas,
J avancou para as bases de borracha em forma de pés, no chio frio
de aco. O inverno estava a chegar, talvez chegasse logo no dia se-
guinte. E embora ] gostasse tanto do Evento da Efigie como os seus
irm3os, gostava de se abrigar do frio. A Sala de Exames era tdo gélida
como todas as outras salas da Torre que conhecia.

— Vira-te — disse o Inspetor Collins.

Ele e Jeffrey observavam-no de longe, o que era sempre a pri-
meira etapa da Inspe¢do matinal. Os c3es respiravam pesadamente
do outro lado da porta de vidro atrds dos homens. | virou-se para a
esquerda. Ouviu o couro do casaco vermelho do P.A.I. a esticar-se.
O homem, ainda fora do alcance da vista, devia ter cruzado os bracos
ou ter-se reclinado na cadeira.

Os invernos do lado de fora da Torre eram brutais. Alguns anos
eram piores do que outros. ], que estava quase a fazer 13 anos, bem
como os seus 23 irmaos, vivera 12 invernos. E com a chegada de cada
um, o professor Gulch avisara os rapazes da depressdo. A solidio
que advinha de estarem presos dentro de uma torre com dez anda-
res, quando o Pomar e o Jardim gelavam, quando até os pinheiros
pareciam incapazes de sobreviver aquele frio.

Histeria, pensou J. Abanou a cabega, tentando afastar aquele pen-
samento. Era uma palavra que n3o gostava de deixar existir na sua
mente. Era como se aquelas quatro silabas tivessem as mesmas ca-
rateristicas que as Rotts e Moldus, Vees e Placasores. As doencas que
os Inspetores procuravam ao examina-lo naquele preciso momento.

— Vira-te.

Era Collins outra vez. A sua voz aspera era parte integrante da
Sala de Exames. Como o som de pratos no refeitério. Ou o coro das
vozes dos seus irmdos na Sala dos Corpos.

— Estd frio — disse ], virando-se de costas para os Inspetores,
agora voltado para a porta fechada.

A Sala de Exames era frequentemente fria; tinha brisas invisi-
veis, como se as paredes solidas de ago fossem uma mera ilusio,

10



INSPEGAO

e os reflexos distorcidos apenas desenhos trémulos ao vento. | ima-
ginou uma abertura algures, uma fenda naquelas paredes, que dei-
xava entrar o frio do inverno iminente. ] pensou que fazia lembrar
o consultério do veterinario do livro Cdes e Dias de Cdo, de Lawrence
Luxley. O brilhante autor descrevera muito bem as reagdes dos po-
bres animais:

Desagradavel, frio, era como se o doutor Grand o tivesse
feito assim intencionalmente, para os cies entenderem a
gravidade das suas visitas. E ainda assim, apesar do am-
biente pouco acolhedor, os c3es entendiam que aquela
sala era boa para eles. Que a sua vida dependia daquelas
visitas regulares. Alguns deles até conseguiam conter os
seus instintos mais basicos... os que lhes diziam para fugir.

] memorizara todos os livros de Lawrence Luxley. O mesmo era
verdade em relacdo a muitos dos Rapazes-Alfabeto.

— Vira-te.

] obedeceu. Obedecera sempre. A rotina das Inspecdes estava tao
enraizada no seu ser como o habito de mastigar antes de engolir.

E quando se virou pela terceira vez, viu-se frente a frente com
oP.AL

Um arrepio percorreu-lhe o corpo, como acontecia sempre, ha
12 anos, da primeira vez no dia em que via o P.A.L

O casaco e calcas vermelho-vivo eram como um fogo quente na
fria Sala de Exames. Ou como o sol nascente.

— Dormiste bem, J?

Era a voz do P.A.L. Sempre direto, sempre atlético. ] ndo era o
Unico Rapaz-Alfabeto a associar a voz do homem a ideia de forgca.
Conforto. Seguranca. Sabedoria.

— Na verdade, ndo — respondeu J, com a sua voz de rapaz de
12 anos uma oitava mais grave do que era apenas no ano anterior.
— Tive um sonho terrivel.

— Nao me digas? — Os olhos cor de aveld do P.A.L. brilha-
ram naquele rosto com barba negra e emoldurado por um cabelo
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igualmente negro. ] tinha cabelo negro. Tal como o seu P.A.L
— Estou intrigado. Conta-me o teu sonho.

— Vira-te — disse Collins. E | virou-se novamente para os Inspe-
tores e para os cdes.

Agora sem ver o rosto do P.A.L., a cor vermelha apenas uma man-
cha visivel pelo canto do olho, ] contou-lhe a sua luta inconsciente.
Perdera-se num jardim quatrocentas vezes maior do que aquele que
frequentava todos os dias. Descreveu o horror de nio conseguir en-
contrar o caminho de volta para a Torre.

— Perdeste-te> — repetiu o P.A.I. O interesse patente na sua
voz era tao claro para ] como o som subtil das suas luvas de couro
a dobrarem-se em volta do lapis.

Sim, contou J, sim, sentira-se perdido no sonho. Por algum moti-
vo, afastara-se demasiado da Torre e da Familia que esta continha. Nao
se lembrava ao certo de como acontecera — os pinheiros que rodeiam
o Jardim n3o estavam presentes no sonho. Mas nio tinha davida de
que estava muito ansioso por regressar. Conseguia ouvir os amigos,
Q, D e L a chamarem ao longe, mas n3o via os tijolos cor de laranja da
torre. N3o conseguia ver as agulhas de ferro que emolduravam o bei-
rado do telhado, como uma fileira solitaria de dentes. Dentes por entre
os quais J e os outros Rapazes-Alfabeto tinham olhado muitas noites,
quando arranjavam coragem suficiente para se esgueirarem para o
telhado. Também n3o conseguia ver o pinaculo, o iinico dente de ferro
que apontava para o céu, como uma presa. Tinham desaparecido os
hectares finitos do Jardim, a extensao de relvado verde que o separava
da Torre. E 0 mesmo era verdade em relacdo aos reflexos nas muitas
janelas estreitas e altas dos diversos pisos. No seu lugar havia apenas
uma extensao interminével de erva verde.

E névoa.

— Bem, o inverno estd a chegar — disse o P.A.I. A sua voz revelava
controlo. Sempre. Orienta¢do. Solugdo. Ordem. — Nem conseguias ver
a presa, ha? Nem o menor vestigio da Familia. O minimo sinal de casa.

J pensou na porta amarela no telhado, visivel do Jardim la em
baixo. Pensou nos tijolos sélidos cor de laranja e em como, nos dias
de verio, a Torre parecia um nascer do sol.
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— Niao — disse ele, abanando a cabeca, fitando os rostos impas-
siveis dos Inspetores, que tateavam em siléncio a lupa que usavam
presa ao cinto. Agora, aos 12 anos, | percebeu algo que nao percebera
quando tinha apenas 11: as Inspe¢des nio comecavam quando os
Inspetores pegavam na lupa, comegavam assim que ele passava pela
porta.

— Deves ter tido muito medo — continuou o P.A.l. A sua voz
era paternal. Era administragdo. Sempre. — Mas diz-me, chegaste
a encontrar a Torre antes de acordares?

J ficou em siléncio por momentos. Cocou o cotovelo direito com
a mao esquerda.

Histeria, pensou novamente. Cerrou os punhos, como se fosse
afastar fisicamente aqueles pensamentos. O professor Gulch ensi-
nava Psicologia e frisara frequentemente as muitas maneiras de a
mente de um rapaz poder voltar-se contra ele: mania, défice de aten-
cdo, perseguicio, dissociagio da realidade, depressdo e histeria. Para
J, tudo isso soara como impossibilidades distantes. Doengas que es-
tudavam s6 porque sim. Nio tinha certamente medo de um dia vir
a experienciar um desses estados mentais. E, no entanto, ali estava
ele... a0s 12 anos... e que outra explica¢io poderia haver para as emo-
¢oes novas e desconhecidas que tinha vindo a sentir recentemente?
O que diria Gulch da sensacio de isolamento, de estar incompleto,
que tinha quando olhava para o outro lado do Jardim, para a entrada
das muitas fileiras de arvores do Pomar? Onde cresciam as Arvores
da Vida?

O rapaz recordou a sua infincia, como se estivesse a olhar atraveés
de um copo sujo de restos de leite. Incapaz de responder a uma pergunta
simples: De onde vim?

Mais uma frase de Lawrence Luxley. Muito engracada, como lhe
diria Q.

Mas ndo, pensou J, ali na Sala de Exames. N3o estava a tentar
responder a essa pergunta. Nunca nenhum rapaz conseguira de-
terminar em qual das cerejeiras do Pomar crescera. E tanto quanto
] sabia, também nao se importavam.

Pois nao?
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— Nao — respondeu ], por fim. — Nunca cheguei a encontrar
o caminho de casa. — Ouviu novamente o lapis a raspar no papel e
conseguia imaginar facilmente os olhos brilhantes e cientificos do
P.A.I alerem as palavras que escrevera.

Tal como todos os Rapazes-Alfabeto, ] sentia-se honrado sempre
que o P.A.L. tomava nota do que ele dizia.

— E quando acordaste? — perguntou o P.A.I. N3o precisou de
terminar a frase. A pergunta era clara.

— Pensei que tinha sido real. Pensei que ainda 14 estava. Como se
tivesse acordado no Jardim, na minha cama. Olhei para cima, devo
ter visto o teto, mas pensei que era apenas mais nevoeiro. Demorei
um minuto a perceber que estava no meu quarto. — Fez uma pausa.
Imaginou o P.A.I a afagar a barba com a mao enluvada. — Tudo isto
aconteceu ha poucos momentos, claro, porque foi a chamada para
a Inspe¢do que me acordou.

— Claro — disse o P.A.I. — Agora diz-me... — continuou ele,
e ] soube qual iria ser a pergunta, antes mesmo de o P.A.IL. a formu-
lar. — Tens alguma teoria que explique o que suscitou esse sonho?

Embora | ja tivesse sentido uma vasta gama de emo¢des naquela
sala, nio estava preparado para a que o acometeu naquele momento.

Medo.

E de onde viera? Claro que sabia que a pergunta iria ser feita. Nao
tivera tempo para se preparar para ela? Seria por isso? Ou seria algo
que Q caraterizaria como «mais profundo»?

Claro que ] sabia qual era a resposta certa a pergunta do P.A.L
Mas, pela primeira vez na vida, nio lhe apetecia dizer a verdade.

O choque daquela revelacio n3o foi tao forte como o que se lhe se-
guiu imediatamente: a no¢ao de que decidira mentir antes de entrar
naquela sala e que simplesmente nio o admitira perante si proprio.

Porqué? Porqué mentir?

Porque, imediatamente antes de ir deitar-se na noite anterior,
muito depois de ter terminado os estudos, ] vira alguém agachado
atras do Senhor Arvore, o salgueiro solitario que assinalava o fim do
Jardim e o inicio do Pomar. Pareceu-lhe uma figura. Talvez fosse a
forma como certos ramos desciam para o chdo da floresta e outros o
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atravessavam, mas na mente de J, o que tinha visto era mesmo uma
pessoa.

Agachada.

Junto ao Senhor Arvore.

Na altura, J julgou que fosse A ou Z. Nao sabia porqué.

E talvez isso fosse um bom motivo para mentir, disse a si mesmo.
O P.A.L e os Inspetores pensariam que estava louco se sugerisse tal
coisal

Um irmao morto escondido atras de uma arvore a meio da noite.

Como se isso fosse possivel!

Olhou de Jeffrey para Collins e pensou que talvez os dois Inspe-
tores conseguissem detetar a historia oculta. Jeffrey ajustou a tou-
ca. Collins ajustou a faixa dourada que lhe atravessava o tronco, do
ombro a cintura. ] olhou para os cintos deles, como se aquele vidro
pudesse penetrar-lhe a pele, como se pudesse determinar a pureza
do seu coracdo. Até os cies pastores comecaram a respirar pesada-
mente, e um deles, Max, inclinou a cabega para o lado, como os caes
fazem quando ouvem um som curioso.

Histeria. ] ndo queria parecer louco. Nao queria estar louco. Eram
ramos e sombras, e mais nada. De certeza.

No entanto, mentir era uma espécie de trai¢3o. J sabia-o. Quando
eram pequenos, talvez ele e D tivessem mentido em rela¢do a quem
entornara o sumo de cereja no tapete do saldo. Talvez uma ou duas
vezes, quando era bebé, tivesse abanado a cabeca quando lhe per-
guntaram se fizera as necessidades nas cal¢as. Mas estas mentiras
breves (e in6cuas, segundo acreditava J, apesar do que a mentira
podia causar) eram facilmente eliminadas com uma palmada da
mao enluvada vermelha. O P.A.I. era muito bom a extrair a verdade
aos seus rapazes, como se tivesse pas invisiveis que escavavam até
a desenterrarem.

— >

J lembrou-se do livro de Lawrence Luxley sobre soldados, Gran-
des Cavalos. Lembrou-se de um soldado em particular, um general
chamado Sam. Sam, Q fizera notar, vestia-se de forma semelhan-
te aos Inspetores. Um uniforme de 13 cinzento que parecia sempre
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demasiado quente, apesar de a temperatura parecer baixar gradual-
mente durante a Inspe¢do. Um quépi cinzento. Uma faixa dourada
e um cinto castanho. Botas pretas. Durante toda a obra, Sam teve
uma sensag¢do semelhante a que ] estava a ter agora: Sam tinha in-
formagdes que nao sabia se devia revelar as suas tropas. Luxley fizera
um excelente trabalho a destacar este facto, um monoélogo interior
de quase 20 paginas em que Sam pesava as mentiras e a hora certa
e errada para as usar. No final, determinou que n3o havia uma boa
altura para o fazer e que as suas tropas mereciam saber a verdade,
mesmo que as prejudicasse. Mas | leu algo mais profundo nesse
mondlogo, para além dos simples méritos da honestidade: o general
Sam estava com medo. Nao o medo que a Familia ensinara afetuosa-
mente os Rapazes-Alfabeto a sentirem — ou seja, o medo de si pro-
prios e das coisas que poderiam fazer a si proprios se nio seguissem
as leis da Torre. Antes... temia por si.

— Porqué? — perguntou em voz alta. Ambos os Inspetores incli-
naram a cabeca como o c3o acabara de fazer.

— O qué? — perguntou o P.A.L

Mais uma vez, as aulas de Psicologia do professor Gulch agitaram-
-se como uma revoada de passaros na mente subitamente perturbada
deJ.

Sam, | sabia, sentia-se dividido. | sentia 0 mesmo, exposto sob
as luzes fluorescentes da Sala de Exames. Afinal, a iluminac3o for-
te revelava todas as rugas nos rostos dos Inspetores, sulcos que di-
ziam aos rapazes a idade real daqueles homens, mesmo que o sol no
Jardim ndo a revelasse. E o inverso era verdade em relacdo aos rapa-
zes. A sua juventude nunca era t3o 6bvia como quando despiam o
pijama e o dobravam e pousavam na mesa do canto, junto a porta.
Os rapazes conseguiam ver muito melhor o seu corpo ali do que
quando estavam no duche... revela¢bes que frequentemente os alar-
mavam. Estendendo o brago, olhando para a barriga, levantando um
joelho, os rapazes quase conseguiam ver o sistema de tiineis e pontes
que as veias e artérias formavam sob a pele. Uma borbulha, aparen-
temente normal a luz do saldo, podia revelar ser Placasores na Sala
de Exames. Os pelos finos dos bracos pareciam costurados na pele.
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Os noés dos dedos e os dedos dos pés pareciam couro velho. O umbigo
parecia um buraco. As unhas pareciam madeira morta.

E, as vezes, ] sentia que conseguia ver ainda mais do que os de-
talhes pouco lisonjeiros do seu corpo. As vezes, parecia-lhe que con-
seguia ver motivacdes ali na Sala de Exames, breves vislumbres da
verdade, o que quer que isso fosse.

— ] — repetiu o P.A.I. A sua voz denotava impaciéncia. Por mui-
to afetuoso que fosse para com os seus 24 rapazes, o P.A.I era, sem
davida, o homem mais impaciente entre as paredes da Torre. — Va-
mos la. Diz. Tens uma teoria em relagdo ao que suscitou esse sonho.

] encolheu-se ao ouvir o aumento subito de volume da voz, como
se 0 homem se tivesse transportado em siléncio sobre o chio frio e
os seus labios estivessem a menos de um centimetro do ouvido de J.

— Conta-me.

Era verdade; ] tinha realmente uma teoria para o P.A.I. Era para
isso que os Rapazes-Alfabeto eram educados.

Para pensar.

Mas | estava a pensar em A ou Z, impossivelmente movel, aga-
chado e estatico.

Conta-lhe, pensou J. Mas uma voz mais profunda contra-
-argumentou. Uma voz que parecia pertencer a um irmao sabio.

Um irmao morto?

— Estou a pensar — respondeu J. — Quero expressar isto da
maneira certa.

Deveria ter acordado Q na noite anterior, era isso que deveria ter
feito. Pensara fazé-lo, claro. Ja por outras vezes, os rapazes do Piso 8
tinham-se escondido nos quartos uns dos outros quando surgia uma
tempestade particularmente poderosa. Ou quando tinham um pesa-
delo igualmente assustador. | batera a porta de Q um més antes, por-
que se sentia maldisposto e esperava que Q ainda tivesse um pouco
da sopa do jantar. Mas, na noite anterior, apesar de desejar a confir-
macao, ficara junto a grande janela do seu quarto que dava para o
Jardim, uma janela que tinha quase a largura da parede. Sabia que
Q teria algo inteligente a dizer, que talvez até pudesse provar-lhe
que a forma era apenas uma combinacio infeliz de ramos, folhas
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e do luar. Porque era provavel que o que | vira ndo passasse de uma
combinacdo de elementos inertes e n3o sencientes. No entanto...
] sentiu que havia conhecimento que vinha daquele bosque.

J sentiu vida. Ou algo parecido.

Sentiste que estavas a ser observado, foi o que foi.

— Acho que é por causa da mudanca de pisos que se avizinha —
disse J. — Cresci com o D, o L e 0 Q. Mudar-me... nio sei. Concordo
que é uma escolha justa da Familia, para promover experiéncias no-
vas e forjar novos lagos, mas também é um pouco...

] sentiu o toque frio do couro sobre o seu ombro.

— Um pouco como se estivesses perdido? — perguntou o P.A.L.

Docemente, o P.A.L. virou J, para o voltar para si. A lampada es-
tava diretamente sobre a cabeca do homem, e partes do seu rosto
estavam ocultas pelas sombras. | pensou que o rosto do P.A.L. pa-
recia completamente coberto de pelo, como se as sombras que se
projetavam sobre ele fossem na verdade a barba a crescer, a subir-lhe
até aos olhos brilhantes, até a popa espessa que parecia pelo denso.

— Sim. — J engoliu em seco. — Foi muito como estar perdido. —
Olhou para tras do P.A.I., para o bloco que estava pousado na mesa de
aco. Havia muita atividade naquela pagina. Muitas anotagdes.

A Inspegdio, pensou | novamente, comega no momento em que en-
tramos por aquela porta.

O P.A.L nio assentiu. N3o sorriu. Limitou-se a fitd-lo. | sentiu-
-se como se 0 homem estivesse de facto a escavar com aquelas pas,
a vasculhar a sua mente a procura de uma causa melhor para o so-
nho do que a mudanca de pisos que se avizinhava.

Entdo, a expressdo do P.A.I. mudou, apenas um pouco. Semicer-
rou ambos os olhos e levantou o canto direito da boca. O suficiente
para sugerir afeto.

— FEu entendo — disse o P.A.I. — E estou certo de que vou ouvir
outras histérias como a tua hoje, durante as Inspe¢des matinais. —
Nao deu uma palmadinha no ombro de ] e dirigiu-se novamente
para a secretaria. N3o voltou a referir o assunto. Em vez disso, con-
tinuou a fitd-lo. — Acabo de ter uma ideia maravilhosa — disse.
— E se inventdssemos uma forma de conseguires comunicar-me
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diretamente os teus pensamentos, as tuas emogdes? Algo que pu-
déssemos partilhar, nés os dois. Talvez um caderno. Tu tomas notas
e... entregas-mas. Ora, podiamos ser uma espécie de amigos por cor-
respondéncia.

Nada sabia melhor do que receber aquela atencio individual do
P.A.L

— Isso seria... muito bom — disse J.

— Pois seria. Excelente.

No entanto, enquanto o P.A.I. continuava a fitd-lo, a estuda-lo,
a lista habitual de doengas cruzou a mente de J. O motivo, segundo
fora dito aos rapazes ha muito tempo, pelo qual faziam as Inspecdes.

Vees. Rotts. Placasores.

O P.A.L estaria a procura delas? E conseguiria vé-las nos olhos de
J? Conseguiria deteta-las num caderno?

— Senhores... — disse o P.A.I. Estalou os dedos enluvados. Um
som quase t3o familiar como a prépria palavra Inspe¢do que ecoou
do altifalante com rede metalica no corredor.

Collins e Jeffrey pegaram nas lupas e avangaram. O P.A.I. afastou-
-se, mas ndo voltou para a secretaria. J, virando-se novamente para
os Inspetores, ainda sentia a presenca muito préoxima do P.A.I., per-
to dele com os bragos cruzados, com as luvas de couro a agarrarem
as mangas do casaco vermelho. Tanto Collins como Jeffrey olharam
para o P.A.L. com a mesma expressdo que ] imaginava que ele pré-
prio tinha estampada no rosto. Algo que era um pouco mais do que
confusdo. Um pouco menos do que medo.

O P.A.L. nunca assistira a uma Inspecio de tao perto.

Porque é que escolhera esta?

Histeria, pensou ], e decidiu que era a tGltima vez que ia permitir-
-se pensar naquilo. Eram s6 os ramos mais baixos do Senhor Arvore.
Era t3o natural como as cerejas no Pomar. E um irmao morto aga-
chado 14 fora a meia-noite era... era... histeria.

N3o. Nio estava a esconder nada, porque n3o havia nada para
esconder.

— Continuem — disse o P.A.l., com uma voz que era como
agua corrente por cima do ombro de J. A dgua tornou-se uma onda
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e, nessa onda, ] imaginou uma figura agachada atrds do Senhor
Arvore. — Quero certificar-me de que o ] entende que, a luz deste
pesadelo, a Familia estd a cuidar dele e estard sempre aqui para o
proteger. Através da Inspe¢do. — Os Inspetores apontaram as lupas
ao corpo nude J. O P.A.L continuou a falar. Perto. Demasiado perto.
— Quero que saibas, ], que se algo como o que viveste no teu so-
nho viesse a acontecer na vida real... por muito impossivel que pare-
¢a... ndo terias de ter medo de ndo encontrar o caminho de regresso
a Torre.

— Levanta — disse Collins. ] levantou ambos os bracos e os Ins-
petores apontaram as lupas as suas axilas.

— Se alguma vez te afastares demasiado, |, meu ] — disse
o P.A.I. —, a Famdilia vai encontrar-te.

RELATORIO BURT: 1 DE NOVEMBRO DE 2019
Para Ler ao Acordar

Vou abordar diretamente o assunto: se € ordem o que o Richard
mais valoriza naquilo a que chamou «Os Anos Delicados», entdo esta
ndo € a melhor altura para trocar os rapazes de quarto. Basicamente:
0 Richard estd certo — aos 12 anos, os rapazes estdio a aproximar-se Mmui-
to do momento em que experienciam um nivel de sexualidade que nao se
compara com nada que tenham vivido até agora. E uma fase que todos
nés, adultos, conhecemos bem. E lembramo-nos de como tudo se tornou
vivido um ou dois anos depois dos 12? Como tudo se tornou simulta-
neamente assustador e emocionante? Mais importante ainda, como as
emogoes ficaram ao rubro? (NOTA: Richard, sei que ndo gosta que me
dirija a si diretamente nos meus relatorios, mas preciso de evidenciar
isto: tem de tentar recordar-se do seu préprio desabrochar, porque ndo hd
nada mais forte neste mundo do que a sexualidade masculina a desper-
tar. Agora, multiplique isso por 24.) Ndo me surpreenderia se descobris-
se, ao ler os relatérios da Inspecdo de hoje, que muitos rapazes jd estdo
a expressar ansiedade em relagdo a mudanga de quarto. Alguns podem
expressar raiva. Alguns até podem mentir. A minha inten¢do ao incluir
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esta tltima parte ndo € causar medo ao Richard e ndo tenho certamente
a intengdo de o menosprezar, simplesmente... acredito que € verdade.
Os adolescentes mentem porque ainda ndo tém nogdo de que as suas
emogdes conflituosas sdo naturais. Os Rapazes-Alfabeto estdo a porta
da adolescéncia. E num ambiente como a Familia, nem sequer tém um
exemplo como o que € habitualmente dado um ano ou dois antes... pelas
raparigas.

Esta € uma das muitas dificuldades de os privar do conhecimento da
existéncia do sexo feminino. Mas ndo hd duvida de que nos prepardmos
para ela.

Ora, a légica do Richard para instituir a mudanca de quartos nesta
altura € vilida. Em vez de deambularem pelos corredores da Familia,
confusos e inquietos, culpam a mudanga pela sua ansiedade crescente,
o que lhes da um ponto focal facil de evitar e lhes permite prosseguir com
os seus estudos, como o Richard argumenta que fardo. Esta légica faz
sentido, sim, mas € um substituto tempordrio e acabard por desaparecer.
E quando o desconforto causado pela mudanga desaparecer... a que €
que os rapazes atribuirdo a culpa das suas emogdes suibitas? Conhego o
Richard suficientemente bem para acreditar que tem uma segunda dis-
tragdo planeada... e uma terceira... e o que deve ser um auténtico baralho
de cartas completo, jd preparadas para serem dadas, novas preocupagoes,
novas inquietagdes, até os rapazes se tornarem visivelmente confortdveis
com as novas emogoes que despertam dentro deles.

Os relatorios das Inspegoes revelardo quando esse dia tiver chegado.
Sdo realmente Anos Delicados.

Mas se vou contrariar o Richard e o seu uso de distragdes no que se
revelard um esforgo futil no final, tenho de dar um contributo para a
discussdo. Tenho de poder oferecer uma solugdo alternativa para a forma
como nos, a Familia, lidamos com esta revolugdo sexual (ndo se iluda,
Richard; vai haver uma revolugdo em cada um dos nossos rapazes. Vai
haver sangue derramado nos seus campos de batalha privados). Assim,
deixo aqui as minhas cinco propostas de solugdes:

1) Incentivar os rapazes a dedicarem-se mais ds artes. Claro que ndo
podemos revelar-lhes a natureza da procriagdo. Ndo faz mal; como a
Constituigdo da Familia declara claramente, ndo temos o objetivo de
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criar bidlogos e, embora o génio possa assumir muitas formas, os Rapazes-
-Alfabeto estdo a ser criados para se tornarem os melhores engenheiros,
cientistas e matemdticos do mundo. ARTIGO UM da CONSTITUICAO
DA FAMILIA: O SEXO OPOSTO E UMA DISTRACAO PARA O GE-
NIO. Toda a experiéncia do Richard se baseia neste artigo inicial, a base
da Familia. Assim, enquanto outros rapazes da idade deles, ou alguns anos
mais velhos, passam dois tercos dos seus dias a tentar cortejar raparigas
(e/ou simplesmente impressiond-las), os Rapazes-Alfabeto estardo a traba-
lhar trés vezes mais nas disciplinas acima mencionadas. E, no entanto...
tém de ter um escape. As artes podem ser esse escape. Nao creio que as lei-
turas lidicas da autoria de Lawrence Luxley possam satisfazer essa neces-
sidade. As artes, artes boas, artes incentivadoras, podem ser uma atividade
mais refinada, uma espécie de balde que apanhard a torrente de sexualida-
de que emana dos seus ouvidos e olhos. Ndo se iluda, os rapazes vao mudar,
de formas significativas, a niveis que a Familia nunca viu até aqui.

X € um bom artista. G jd revelou alguns sinais. A meu ver, as Vozes
ndo bastam. Por muito magnifico que esse coro se tenha tornado.

Pintar um motivo abstrato, cantar um non sequitur... atividades
como estas podem aplacar as emogdes incompreensiveis e desancoradas
que eles experienciardo.

Como sempre, oferecerei mais informagdes acerca disto mais tarde.

2) Tentar influenciar os sonhos deles. Sugestoes subliminares por parte
da Familia podem levar os rapazes a sonharem com coisas especificas,
coisas calmantes, visdes e imagens que podem tomar o lugar de uma se-
xualidade da qual intencionalmente (da nossa parte) ndo sabem nada.
Deixo aqui um exemplo (mas podemos discutir este assunto pessoalmente
e em pormenor): pendurar imagens coloridas de colinas ou de paisagens
desérticas a porta do quarto do rapaz mais popular de cada piso da Torre.
Por outras palavras: o quarto onde os rapazes tém tendéncia para passar
mais tempo reunidos, e usar uma representagdo de uma paisagem que
sugira as formas de um corpo nu. Talvez esta pequena dddiva (da nossa
parte) possa mitigar (momentaneamente) a necessidade crescente que
cada um deles estard a sentir.

Como em todas estas sugestdes indicadas, seguir-se-Go mais informa-
¢des posteriormente.
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3) Incentivar os rapazes a dedicarem-se a esfor¢os desportivos. Jd
o fazemos, mas talvez ndo com a intensidade que deveriamos. E sabido
(e bem documentado, claro) que o Richard preferiria que os rapazes ndo
dedicassem mais de dez por cento dos seus dias a atividades fisicas, mas
os Anos Delicados ndo anunciam apenas a chegada de um diliivio emo-
cional; os rapazes precisardo de um escape fisico. Porque ndo ordenar um
decreto desportivo: UMA VOLTA AO POMAR, que constitui uma ex-
periéncia de cinco quilometros, a extensdo das corridas em que os outros
rapazes da idade deles estdo certamente a participar noutras partes do
mundo. Se esta ideia ndo estiver de acordo com os gostos do Richard, sugi-
ro a aquisi¢do de passadeiras de corrida e a instalacdo destas nos quartos
de todos os rapazes; sabe-se ld a que horas da noite sentirdo a necessidade
de gastar energia. A minha suposigdo € de que serdo TODAS. TODAS as
horas da noite. E todas as horas do dia.

4) Limitar a parte fisica da Inspegdo e expandir a investigagdo emo-
cional. Conforme jd expus, os rapazes tém muito a ganhar em abordar
as emogoes abstratas que estardo (que jd estdo!) a sentir, e ndo importa se
entendem completamente a sua «nova personalidade». Como nés, adul-
tos, jd sabemos: ndo existe um «conhecimento de si proprio», ndo total,
apenas tentativas de o alcangar que irdo certamente aliviar a dor.

5) Reconsiderar o Artigo Dezasseis da Constituigdo da Familia, no
qual o Richard (obrigado, € certo) incluiu a regra que dita que em ne-
nhuma circunstdncia, por muito dificeis que os Anos Delicados se reve-
lem, os Rapazes-Alfabeto serdo submetidos a alguma forma de castragdo.
No entanto... jd perdemos o A e o Z para fins muito mais terriveis. Talvez
esteja na altura de considerarmos a possibilidade de remover a sexuali-
dade cuja aproximagdo o Richard tanto teme? NOTA: Falta um ano ou
dois. Planeie agora.

Resumindo, o Richard e a Familia devem lidar com a torrente de se-
xualidade que se avizinha através da abstragdo ou (pedindo perddo pelo
trocadilho) cortar o mal pela raiz. A minha opinido profissional € a de
que uma série de distragdes (como, por exemplo, a mudanga de pisos) sé
ird condensar o problema, aumentando a curiosidade dos rapazes, a sua
sede de respostas, até o seu comportamento alcangar um nivel que ndo se
compara com nada que jd tenhamos visto, ou até infringirem as regras
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centrais da Familia e todos os esforcos e jurisprudéncia do Richard se

perderem.
O génio pode ser distraido pelo sexo oposto, mas a sexualidade pro-

priamente dita ndo € tdo facil de distrair.
(Agradego-lhe o seu tempo, Richard, e aguardo a possibilidade de
falarmos pessoalmente quando voltarmos a encontrar-nos no Tiinel

de Glasgow.)
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A Sala dos Corpos Antes do Pequeno-Almoco

mediatamente antes do pequeno-almoco, os rapazes foram infor-

mados de que o P.A.L iria fazer um discurso. Este, obviamente,
teria lugar na Sala dos Corpos, que recebera este nome, segundo
J supunha, por causa do grande ntimero de corpos que conse-
guiam caber na sala de concertos de tetos altos, com paredes re-
vestidas a madeira, sempre que o P.A.L. tinha algo importante
a dizer.

Todos eles. Todos os corpos. Dos Rapazes-Alfabeto aos Inspe-
tores, do professor Gulch aos cozinheiros. Até o proprio Lawrence
Luxley, que ] e os outros sempre adoravam ver ao vivo. Os enfermeiros,
os empregados da limpeza, os técnicos de satide e os canalizadores.

A Familia.

A palavra Discurso, tal como a palavra Inspe¢do, mudara ao lon-
go dos anos. Invocava uma emocgdo agora muito diferente da que
invocara quando os rapazes eram pequenos e, supostamente, invo-
caria algo diferente dali a alguns anos. Quando os rapazes eram pe-
quenos, os discursos do P.A.I. ndo significavam praticamente nada;
J lembrava-se basicamente de ver a nuca dos outros rapazes, as cos-
tas dos seus assentos, e as silabas sombrias e sonoras das palavras
do P.A.I. a ecoarem pelas paredes que pareciam erguer-se em dire-
¢ao ao céu. Nesses tempos, bastava uma olhadela rapida para a outra
ponta da sala, para D ou F, e | mal conseguia conter uma onda de
riso incontrolavel.

Mas as coisas tinham mudado.

S

w
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Richard compreendia isto melhor do que ninguém. Fizera planos
a contar com isso.

Nao importa, segundo dizia um dos primeiros Relatorios Burt, se
os rapazes assimilam o que o Richard diz. O objetivo é promover uma
sensacdo de deslumbramento, plano que estava, sem duvida, a resultar,
tendo em conta a expressdo de espanto nos rostos que o observavam en-
quanto fazia os seus discursos.

Os Rapazes-Alfabeto n3o tinham sido apresentados ao conceito
de Deus. Para Richard, a obediéncia sobrepunha-se a religiao.

Naquela manh3, terminadas as Inspec¢des, Richard tinha numa
mao o Relatério Burt daquele dia e na outra um copo de whisky.
Releu metade da primeira frase do texto:

Vou abordar diretamente o assunto: se € ordem o que o Richard mais
valoriza naquilo a que chamou «Os Anos Delicados»...

Pousou as folhas na secretaria. Apesar da neve fraca que caia do
lado de fora da sua janela do rés do chio, sentia-se quente. Levantou-
-se da secretaria e avancou para o espelho de corpo inteiro pendurado
atras da porta.

— Estas com bom aspeto — disse. — Nio pareces o pai de 24 ra-
pazes de 12 anos.

O numero fora em tempos 26 e, tendo folheado o relatério,
notara que Burt mencionara A e Z, apesar das ordens explicitas de
Richard para nio o fazer.

... jd perdemos o A e o Z para fins muito mais terriveis...

Despiu o casaco vermelho, expondo a camisola interior sem
mangas que usava por baixo. Os musculos dos seus ombros e
bracos pareciam fortes sob a luz suave. A barba era negra como a
desinformacao.

No inicio, apés o langamento bem-sucedido da Familia, Richard
tinha consciéncia de que precisava de encher a Torre com uma pro-
funda sensacdo de carater. Ele tinha o dever de comunicar a filo-
sofia da Familia. Tinha o dever de concretizar tudo o que afirmara
que aquele lugar podia ser. Nesses tempos, n3o era invulgar sentir-
-se pressionado pelos Inspetores que contratara, que um ano antes
nao passavam de simples presidiarios, sentir-se observado por eles
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e pelos cozinheiros, professores e autores de livros académicos,
todos eles ex-condenados, enquanto fazia os seus discursos para os
(na altura) 26 rapazes pequenos na Sala dos Corpos. Burt comega-
ra a chamar-lhes os Rapazes-Alfabeto (nome que agradava muito a
Richard, enquanto P.A.I. deles). Um nome para cada letra do alfabeto.

A

B

C...

Sim, nesses tempos, Richard fazia os seus discursos para bene-
ficio dos funcionérios, independentemente de se dirigir a eles ou
nio. Foi realmente emocionante quando, cinco anos apds o inicio
da experiéncia, Richard detetou pela primeira vez compreensio nos
olhos dos seus rapazes, conhecimento transferido, do pulpito a P, do
discurso a cada um deles.

E agora... os Anos Delicados aproximavam-se. Richard ja nao
podia influenciar subconscientemente os rapazes, através de sensa-
¢Oes, uma nog¢io vaga, mas poderosa, de que existem regras e de que
nio podem infringi-las. Com os Anos Delicados chegava a atencio
total de rapazes perspicazes. Rapazes inteligentes. Rapazes que po-
diam, e iriam, analisar cada uma das palavras que Richard escolhes-
se usar.

Sorriu para o espelho. N3o era a primeira vez que os seus rapazes
iam contra os estereé6tipos: no mundo fora da Familia, os adolescen-
tes paravam de dar ouvidos aos pais.

Richard fletiu os biceps envelhecidos, franziu a testa ao observa-
-los no espelho e voltou a vestir o casaco. Leria o Relatério Burt mais
tarde. Psiquiatra da equipa, Burt infringia mais regras numa pagina
escrita do que era permitido aos outros funcionarios em toda uma
década.

Dirigindo-se diretamente a Richard. Mencionando A e Z.

Deixou os seus aposentos e foi cumprimentado por dois guardas
a paisana do outro lado da porta. Ambos estavam armados. Richard
reconheceu a admirac¢io nos seus olhos — como se fosse uma cele-
bridade, o pastor da sua igreja.
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Ainda tinha aquele dom, sabia que sim. Doze anos depois.

— Vio 14 e espalhem um pouco de entusiasmo, sim? — disse
Richard, enquanto eles o seguiam pelo corredor revestido a mosai-
cos pretos e que conduzia a Sala dos Corpos. — Mostrem-lhes que
nio ha nada de mal num homem deixar-se tomar pelas suas paixdes,
por muito perigosas que algumas possam ser. Chegou o momento
dos homens radiantes.

Richard fez uma pausa e voltou-se para encarar Bobby, o guarda
com pouco cabelo que em tempos fora um ladrao de carros e que
passara trés anos na cadeia por furto. As vezes, Richard perguntava-
-se se os seus funcionarios ndo tinham simplesmente trocado as
drogas e a bebida, a prisdo, pela Familia.

— Deus! Esti a suar, Bobby. Sentes?

Do outro lado das paredes envidracadas da sala, nevava. Richard
aproximou-se do vidro e olhou para o Jardim. Ao longe, no meio da
névoa, os pinheiros montavam a guarda.

— Esta na altura de mandar entrar o novo pai — disse. — E os
seus novos filhos.

A grandeza, dissera em tempos Richard a um antigo guar-
da, pousando-lhe uma mio no ombro da camisa aos quadrados e
de manga curta, imediatamente antes de o mandar para o Canto,
ndo € uma visdo bonita. Se estudarmos o rosto dos maiores pensa-
dores do mundo, notaremos uma desilusdo otimista. Exaustdo. Que
esta seja a ultima ligdo que aprendes, Brad: a exaustdo ndo se alcan-
¢a ficando parado. Temos de nos mover para a alcancarmos. E o mo-
vimento vai dar-te essas rugas de preocupagdo, esse cabelo escasso,
e os teus olhos em tempos brilhantes ficardo bagos do choque. Diz-me,
Brad, o que preferes? Um rosto simples e fdcil de ler ou os nds dos de-
dos ensanguentados de um homem que bateu a porta do seu interior
sagrado?

O guarda Brad ja tinha visto outras portas a fecharem-se diante
dele. Passara quatro anos detido em Jackson por atos de violéncia.
Mas nunca vira nada como o Canto.

— Bem-vindo a Familia — disse agora Richard, ainda a observar
a queda de neve matinal através das paredes envidracadas da sala.
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O som subito de um coro, os Rapazes-Alfabeto a cantarem na
Sala dos Corpos, interrompeu o seu devaneio. Nos olhos de Bobby,
viu o lado negro da Familia, a porta do Canto a fechar-se. Richard
pensou ter ouvido a porta a ranger.

Richard sorriu. Nao era o Canto, mas Gordon a emergir dos seus
aposentos no rés do chao. O assistente-chefe do P.A.I. parecia mara-
vilhosamente infalivel, como sempre. O seu cabelo negro brilhante
parecia uma massa compacta, o rosto e o cabelo de um soldadinho
de plastico com um fato de mil ddlares.

— Richard — disse Gordon —, leu o Relatério Burt?

— Li parte.

— Bem, tenho muito a dizer acerca das cinco alternativas que
Burt sugeriu para a mudanga de pisos. A sério, que descaramento!
E lamento que tenha mencionado os dois rapazes.

— O A e 0 Z — disse Richard. Ficou momentaneamente em si-
léncio. — E eu acabo de repetir os nomes.

A harmonia das Vozes em seis partes parecia emergir de uma
Unica boca sagrada. Uma nota menor, triste como a morte dos seus
irmaos, AeZ.

Rapazes estragados. Arruinados.

Richard fechou os olhos. Virou as costas aos flocos de neve que
caiam e dirigiu-se para a Sala dos Corpos, para o som do canto dos
seus rapazes.

— Sim — concordou Gordon, anotando as palavras de Richard
numa prancheta. — Mas o Richard n3o devia ser obrigado a pensar
neles antes de fazer um discurso. Foi abusador, coisa que Burt é
frequentemente.

— Acha que mudei, Gordon? — perguntou Richard, com os
olhos novamente abertos e as botas a baterem nos mosaicos negros.
A sua frente, o tltimo dos rapazes — H, vestido de preto — entrava
a correr pelas portas da Sala dos Corpos.

— Mudou em que sentido, senhor?

— Ainda valorizo as mesmas coisas que valorizava?

— Manteve-se fiel a sua vis3o, senhor.

— Sim. E, no entanto...
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— O Relatério Burt perturbou-o. E s6 isso.

— Tenho medo, Gordon.

Da Sala dos Corpos, as vozes subiram, alcancando um pico que
soava como um lamento. Richard parou junto a porta. Olhou para o
coro, os seis rapazes que estavam a cantar naquele dia. Com as suas
calcas pretas e camisolas de gola alta pretas, s6 os rostos brilhavam,
fei¢cdes que flutuavam nas sombras, sob os arcos da Sala dos Corpos.
O eco do seu coro somava fantasmas ao seu niimero reduzido.

Richard apreciou a visdo. O coro da Familia, as Vozes. Os outros
rapazes, também vestidos de preto, estavam sentados nos bancos.
O corredor central estava coberto com um tapete branco. O pédio no
palco mergulhado nas sombras. Os funcionarios alinhados ao longo
das paredes como guardas.

Ou talvez como vitimas de um pelotdo de fuzilamento.

Richard avistou Warren Bratt, desleixado e obeso, curvado e de
sobrolho franzido.

— Do que é que tem medo? — perguntou Gordon.

As luzes da Sala dos Corpos refletiram-se nos 6culos de Bratt e
Richard ndo conseguiu perceber se o autor cinico estava a olhar para
ele ou ndo.

— De surpresas — respondeu Richard.

Respirou fundo e entrou na sala. Gordon seguiu-o.

Enquanto Richard percorria a passadeira branca, o seu casaco
e as suas calcas vermelhas a parecerem sangue derramado, foi en-
golido pelo som mérbido das Vozes, que hoje eram executadas pelos
rapazes do Piso 8, acompanhados por F e W. Apesar de Richard ter
proibido completamente a religido na Familia, os rapazes estavam
a cantar o Agnus Dei de Barber. Era uma tolice puramente estética
para todos eles; ndo tinham o menor conhecimento de latim.

Os seus rapazes. Os seus Rapazes-Alfabeto.

Oh, como o olharam. Com uma expressdo carregada de admi-
racdo. Até mesmo os que cantavam: J e D, L e Q, F e W. Quando
as vozes subiram até ao Mural da Ambigdo no teto alto da Sala dos
Corpos, fizeram-no num tom uniforme, parecendo dar dimensao a
imagem do homem sem camisa que levantava um pedregulho com
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a mente. Os rapazes de preto, os rapazes nos bancos, alguns a sussur-
rarem, alguns a trocarem cotoveladas, fixaram-se todos no homem
vestido de couro vermelho, uma ferida que agora se movia na passa-
deira branca em dire¢3o ao palco. Quando Richard subiu os degraus,
enquanto Gordon e os guardas se dirigiam apressadamente para os
lados do palco para se juntarem aos outros funcionarios, muitos dos
rapazes respiraram fundo. Tinham estado com ele apenas momentos
antes, nas suas Inspecdes individuais, mas ver o P.A.I. no pédio da
Sala dos Corpos era sempre impressionante. Olhando para a direita,
Richard sorriu na dire¢3o de Warren Bratt, sem revelar a sua opinido
sobre a aparéncia descuidada e amarrotada do autor cada vez mais ca-
reca. Entdo, Richard fez sinal aos rapazes das Vozes para pararem de
cantar, e a tltima nota da musica demorou ainda um pouco a morrer.

Os rapazes das Vozes sentaram-se.

Richard inclinou-se para o microfone, até sentir o metal frio
tocar-lhe na barba.

Fez o seu discurso.

— RAPAZES! N3o vou tomar-vos muito tempo. Imagino que te-
nham fome e que ja estejam a sentir o cheiro do pequeno-almoco.
Agradeco-vos, a cada um de vocés, por se terem reunido aqui ape-
sar de vos ter convocado com t3o pouca antecedéncia. Estes eventos
na Sala dos Corpos s3o, como bem sabem, t3o raros que a minha
convocacao deles tem de significar alguma coisa, ou pelo menos de
significar que ha algo que preciso de dizer.

Richard fez uma pausa. Tinha come¢ado com «linguagem sim-
ples». A sugestao viera de Gordon, muitos anos antes: Fa¢a-os descon-
trair com algo sem importdncia, Richard, e depois entregue a mensagem
ao estilo Cavalo de Troia.

— Antes de mais, quero dar-vos os parabéns por algumas das
melhores Inspecdes que tivemos em muitos anos. A vossa franque-
za, a vossa honestidade e a vossa transparéncia sdo valorizadas aci-
ma de tudo. Trouxeram lagrimas aos olhos do vosso P.A.I.

— Amamo-lo, P.A.I.!

F gritou. O divertido F. Richard sorriu e ergueu uma palma aberta,
para silenciar os murmurios que o rapaz inspirou.
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— Obrigado, F. Também te amo. Amo-vos a todos e hoje estou espe-
cialmente orgulhoso de vocés. — Olhou diretamente para J. Os olhos
de ] estavam parcialmente ocultos pela sua franja negra. Richard mal
conseguia distinguir as esferas inocentes que olhavam para ele em
busca de respostas para tudo na vida. — Mas ndo estaria a ser honesto
comigo proprio se dissesse que foi apenas através das Inspecdes que
conclui que todos vocés estio no caminho certo na vida. Tenho-vos ob-
servado muito atentamente, talvez até de maneiras que desconhecem.
— Aqui, E e O olharam um para o outro, e Richard viu esperanca no
seu olhar. O P.A.I esteve a observar-nos? Nao € tdo emocionante? — Ora,
antes da Inspecdo desta manh3, ouvi uma conversa maravilhosa entre
dois de vocés, sobre uma possivel alternativa a gasolina, e ndo pude
deixar de sorrir. Os meus rapazes. Os meus rapazes! Oh, como gos-
tei de ouvir os meus dois rapazes a usarem o poder do seu intelecto
em desenvolvimento, a explorarem conceitos de curas, de alternativas,
de processo e progresso. Entendem? Conseguem reconhecer a vir-
tude de uma conversa deste tipo, sem davida considerada inconse-
quente pelos dois participantes, e o quanto foi mais importante do que
outras conversas que poderiam surgir entre rapazes da vossa idade?

Richard inspirou. Aquela Gltima frase fora o que Burt chamava
caminhar sobre gelo fino. Achava que poderia estar a aproximar-se
demasiado da verdade. Mas Richard achava que ndo. Os rapazes sa-
biam o que ele queria que soubessem. E que importancia tinha que
o gelo a superficie fosse fino, se a verdade por baixo dele estava duas
vezes mais congelada?

— Acreditam que chegidmos a este ponto? Parece-me que ainda
ontem o pequeno Y estava a perguntar... porqué? — Alguns rapa-
zes riram-se. — E agora? Agora sou eu que lhe pergunto. Porqué?
E talvez ele possa responder-me. — As gargalhadas deram lugar ao
espanto. Era o que acontecia habitualmente. — Alcan¢dmos tanto,
e ainda temos um caminho t3o longo pela frente! E, rapazes, meus
belos rapazes, isto é o que me incomoda, foi isto que me levou
a convocar-vos... hoje.

Richard pensou nas perdas mencionadas no Relatério Burt
daquela manha. A e Z. Os cerra-livros dos Rapazes-Alfabeto.
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Uma coincidéncia (com tantos rapazes que podia perder, perdera
justamente aqueles dois?) que quase causou a Richard uma tlcera
de preocupagdo. Foram precisas muitas horas com os médicos da
equipa, muitos dias nas entranhas da Torre, com a caldeira a ru-
gir ali perto e o som de duas duzias de rapazes pequenos um piso
acima dele, para Richard se convencer da probabilidade de dois em
26 rapazes terem de ter um fim infeliz.

O facto de ter sido o responsavel por esse fim n3o fazia parte da
racionalizag3o.

A e Z tinham visto mulheres.
A e Z tinham sido arruinados.
A e Z tinham sido mandados para o Canto.

— Vou contar-vos um segredo. — Richard fez uma pausa dra-
matica. Pareceu surtir efeito. — Muito antes de vocés chegarem a
idade que tém agora, eu ja chamara a estes tempos... os Anos Re-
formadores. Da mesma forma que irdo aperfeicoar a vossa visdo no
Evento da Efigie, também irdo reformular-se aqui, na Torre. Porqué?
Porque é que eu haveria de considerar esta idade diferente de todas
as outras? Porque é que eu haveria de considerar esta era mais digna
de nota do que a altura em que eram bebés, quando nem conse-
guiam levantar a cabeca? Vou dizer-vos porqué: aqui... — Eram os
Anos Delicados para os funcionarios. Eram os Anos Reformadores
para os rapazes. — ... vocés iniciaram oficialmente o processo de se
emanciparem do vosso pai, de se tornarem homens pelos vossos
proprios méritos. — Fez uma pausa, deixando que a seriedade da-
quelas palavras assentasse. Bem como o medo de perderem a liga-
¢3o. — Observo-vos no Jardim e no Pomar. Observo-vos as refeicdes.
Leio os vossos relatorios e ougo as vossas reagdes ao mais recente
romance de Luxley. As vossas opinides sdo tdo sofisticadas como
as minhas. Os pensamentos que afastam como insignificantes s3o
tao reveladores como os que julgam importantes. As vossas Inspe-
¢Oes provam-no. Rapazes! Os meus rapazes! Vocés estdo a tornar-se
homens!
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AeZ. AeZ. Os cerra-livros sio o que mantém os livros de pé.
Mas os cerra-livros haviam sido levados.

Richard ajeitou a gola do casaco.

— E assim quando as coisas correm bem, rapazes.

Os rapazes vestidos de preto. Alguns de gola alta e calgas, ou-
tros de blazer e camisa. Mas Richard detetou uma mancha branca.
Enquanto falava, os seus olhos vaguearam para a pequena mancha
de cor: a camisola interior de T aparecia por entre os botdes da cami-
sa. Mais um augurio? Como a coincidéncia de A e Z?

— Na juventude, a mente demora algum tempo até comegar
a agir com base nas suas proprias ideias. Lembram-se de quando
faziam tudo o que os vossos irm3ios faziam? Lembram-se dos tem-
pos em que passavam invariavelmente a noite com os vossos com-
panheiros de piso? Quase incapazes de passar algum tempo a sés,
ou simplesmente por nio quererem fazé-lo? Vocés eram insepara-
veis. Ora, houve alturas em que tivemos de vos separar fisicamen-
te e levar-vos de volta para os vossos quartos. E olhem para vocés
agora! Tém interesses individuais. Teorias individuais. Descobriram
a beleza da propriedade intelectual. A esséncia gratificante, a raiz do
verdadeiro génio. Sabem que tenho razao! Tal como esses primeiros
tempos foram importantes para os lacos que criaram e para a con-
fianca que ganharam ao ver as vossas ideias e a¢des aprovadas pelos
vossos irmaos, estes novos tempos agora, esta mudanga de pele, tém
um novo propoésito. Podemos dizer que hoje ja é o amanhi, tendo
em conta a velocidade a que estio a crescer! As vossas opinides sao
vossas! N3o sdo minhas! Veem? Eu ensinei-vos quando vocés eram
pequenos. Mas agora sdo quase do meu tamanho!

Teria estabelecido uma nogdo inegavel de paternidade? Ou os
rapazes, mais inteligentes do que quaisquer outros rapazes neste
mundo, saberiam instintivamente que ele n3o partilhava o sangue
deles? Que nio partilhavam os genes?

Que ele n3o era pai deles?

— Gostaria de poder alcancar cada um de vocés apenas com a
minha mente; compreenderiam o quanto valorizo o tempo que tém
pela frente, veriam a grande extensio de um Jardim infinito que
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precisa de muitos cuidados. Porque qualquer ideia que tenham nos
anos que se avizinham é digna de nota, é digna de ser escrita, é dig-
na de ser discutida com os vossos companheiros de piso ou de vos
levar até outro piso para participarem numa discussao com rapazes
que nio veem tanto. Até podem sentir-se inspirados a fazerem um
caminho mais longo e virem aos meus aposentos. Nunca é demais
destacar o quanto estou disponivel para vocés durante estes anos,
o quanto estou interessado nos mais pequenos pensamentos que
possam ter. As vossas trivialidades s3o o trabalho da minha vida.

Muitos rapazes trocaram olhares chocados. Um convite do P.A.I.
para irem aos seus aposentos? Aquele era sem davida um dia im-
portante.

Richard sentiu o suor a pingar-lhe sob a t-shirt sem mangas que
usava por baixo do casaco. Sentiu-se feliz. Era sinal de que estava
a trabalhar. Significava que estava presente. Significava que esta-
va a fervilhar com as palavras que proferira. A fervilhar diante dos
rapazes.

— Pela vossa expressdo, parecem ja saber do que estou a falar.
Vejo que alguns estdo a corar. E sabem porque é que as palavras que
disse estdo a afetar-vos? Sabem? — Fez uma pausa. Tentou nio olhar
para a mancha branca exposta no peito de T. Tentou nio pensar em
augurios. — E porque o que estou a dizer é verdade! E todos vocés
valorizam a verdade. Aproxima-se uma mudanca! E vocés ja o sa-
biam. N3o precisavam que eu vos dissesse que 0s Vossos pensamen-
tos mais recentes s3o os mais fascinantes que ja tiveram. Afinal de
contas, estdo a vivé-los. — Entdo, subitamente e sem contextualiza-
¢do aparente: — Encontrardo um caderno novo na vossa cama, a se-
guir ao pequeno-almoco. E azul. Recomendo-vos que tomem nota
desses novos pensamentos. Ja tirimos as borrachas dos vossos lapis
e canetas. N3o quero perder um tnico momento disto, destes Anos
Reformadores. — Richard fez uma pausa. Tinha-os cativos. Absortos.
Os seus rapazes. — Escrevam tudo. Todas as palavras. Expressem os
vossos pensamentos mais estranhos. Nada agradara mais ao vosso
P.A.L do que receber cadernos azuis cheios, a transbordar com as
vossas preocupag¢des e ambigdes, com os segredos que guardam.
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Entendem? Vejo pelos vossos acenos que entendem. Assim, deixo-
-vos com isto: nio me escondam nada. Porque da mesma forma
que o vosso intelecto cresceu, também os espacos em que podem
esconder-se cresceram. Esconder-se de mim. Do vosso P.A.L. E quem
de vocés haveria de querer fazer uma coisa dessas? Quem aqui esco-
lheria esconder aquilo que sabem que o vosso P.A.I tanto valoriza?

— Ninguém! — gritou S. Mais risos dos rapazes. Desta vez, o riso
estava carregado de entusiasmo.

Richard ergueu uma mao aberta.

— Agora... — disse.

Os rapazes agitaram-se nos seus lugares porque sabiam o que se
seguia. O P.A.L. terminava sempre os discursos da mesma forma.
Ele bateu com os dedos no pdédio, uma espécie de rufar de tambores.
Imediatamente, a Sala dos Corpos irrompeu em duas palavras sim-
ples, quando os rapazes gritaram em coro com o seu P.A.L:

— Vamos comer!

Richard agradeceu ao coro. As Vozes. Os seis rapazes ergueram-
-se e voltaram para o seu lugar nas sombras.

J disse a D:

— Pensei que o caderno era s6 para mim. O P.A.I. disse-me que
era para mim.

— O qué?

Mas nio tiveram tempo para continuar a conversa. E apesar da
preocupagio 6bvia de J, ele e os outros cinco rapazes comegaram
a cantar em coro o Miserere mei, Deus.

Os outros Rapazes-Alfabeto dirigiram-se para as portas da Sala
dos Corpos.

Richard desceu do pddio. Os funciondrios também se prepararam
para sair, mas foi facil apanhar Warren Bratt.
— Lawrence — disse Richard, referindo-se a ele pelo pseudéni-
mo, nio fosse um rapaz estar a escuta —, estd com muita fome?
Bratt virou-se para ele, e todas as preocupac¢des de Richard em re-
lac3o ao autor das leituras ltdicas dos rapazes aumentaram. Warren
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Bratt era um ex-punk pedante, convencido e egoista, que em tempos
achara que era um grande escritor. Dez anos como Lawrence
Luxley tinham contribuido muito para controlar o pedantismo, mas
Richard estava a descobrir que, como Burt dissera em tempos, s6
conseguimos atar as mios de um artista durante algum tempo, pois
ele n3o tardara a aprender a criar com os pés.

As ideias de Warren para os seus livros estavam a tornar-se per-
turbadoramente originais. O que nao era nada bom.

— Muita — respondeu Warren.

— Estd bem. O Gordon vai encontrar-se consigo no seu gabinete
a seguir ao pequeno-almoco.

— Porqué?

Richard n3o fingiu simpatia.

— Acho importante que os livros que os rapazes leem mudem
a medida que os seus gostos se alteram.

Warren assentiu.

— Eu sei, Richard. Mas eu gostaria de...

— Ainda bem. Nesse caso, n3o se importara de discutir o assun-
to. — Ele estudou Warren da cabeca aos pés. — E lave essa camisa.
As manchas de suor fazem parecer que anda a trabalhar demasiado.
Como se estivessem a obrigé-lo a escrever coisas que nio quer. —
Quando passou por Bratt a caminho da saida, com os guardas atrés,
acrescentou: — Os rapazes idolatram o Lawrence Luxley. Por favor,
mostre-lhes como um génio se veste.
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S entados seis por mesa a quatro grandes mesas redondas, quase
todos os Rapazes-Alfabeto pareciam revigorados pelo discurso
do P.A.L. na Sala dos Corpos. F, o divertido F, brincava liviemente,
como se a Familia tivesse interditado o estudo naquele dia. Os seus
incisivos enormes pareciam especialmente brancos devido ao con-
traste com a camisa preta e o casaco preto que estava pendurado nas
costas da cadeira. ] e D costumavam dizer, em tom de brincadeira,
que F parecia um «desenho animado vivo». Agora observavam-no
a falar, com um sorriso como o que costumavam fazer quando viam
os desenhos feitos nas margens dos livros de estudo.

— Olha, W... — disse F. — Hoje, n3o comes o meu pequeno-
-almoco. Sei que queres e sei que vais pedir-me os restos, mas nio
vai sobrar nada para ti. Portanto, a Ginica maneira de comeres a
minha comida é se ma tirares do estdmago a dentada. — Fez uma
pausa, fingindo seriedade enquanto se dirigia ao seu amigo obeso.
— Ah... n3o devia ter-te dado esta ideia, pois n3o?

] observou os dois rapazes. F e W eram muito amigos. Toda a vida
tinham partilhado o piso com P e T. ] iria partilhar o piso com algum
deles no dia em que chegasse a mudanca de pisos? E quantos anos
passaria ali?

— O que se passa contigo? — perguntou F, apontando dois de-
dos diretamente a J. — Parece que acabaram de te mandar para
o Canto.

— Ora, por favor — interveio L. Sempre conservador e composto.

F bufou.
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— Oh, para com isso, L. — disse. — E bom falar de coisas assus-
tadoras. Suaviza-as um pouco. Mas ndo vou deixar o | em paz sé
porque ndo gostas da maneira como falo. — Sorriu para J. Com os
olhos arregalados. F era assim: sempre exagerado.

— Nio se passa nada — respondeu J. Mas era 6bvio que estava
a mentir.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Q. Os oculos de Q
aumentavam-lhe os olhos como as lupas dos Inspetores.

— Nao... €56 que...

— Ah-ha! — exclamou F. — Eu sabia! Eu disse-vos! Sou bom ou
nio sou? — Deu uma cotovelada a W, e W assentiu. — Vamos 13, J.
Desembucha.

] tentou pensar depressa. Nao podia e ndo queria contar-lhes que
ocultara informag6es na Inspe¢do daquela manha. Nio queria pare-
cer histérico aos irmios, tal como nio queria parecé-lo aos olhos da
Familia.

— Os cadernos — disse J. E quando proferiu aquelas palavras,
percebeu que estava mais perturbado do que se dera conta.

— O que é que tém? — perguntou F, com os dentes grandes
a franzirem-lhe o labio superior.

— Bem, na minha Inspec¢do hoje de manh3, o P.A.I. disse-me
que tinha uma ideia s6 para mim. Falou de um caderno. Para eu
escrever. Para escrever... s6 para ele.

W sorriu e as suas bochechas grandes coraram.

— Estas a falar deste? — Tirou um caderno de debaixo da mesa.
Tinha um W grande impresso a preto na capa.

— Traigoeiro! — disse F. — Ja foste busca-lo ao quarto!

— Sou muito agil para um rapaz do meu tamanho, F.

Os amigos riram-se. Entdo, W focou-se novamente em J. Tal
como Q, W tinha um olhar especialmente inteligente. Apesar de ser
muito calado, dava frequentemente a impressao de saber algo que
os outros rapazes nao sabiam. Mas ao passo que a inteligéncia de
Q parecia vir da sua curiosidade, a de W estava mais enraizada na
Constitui¢do da Familia. O préprio P.A.L. dissera que W daria um
excelente advogado um dia.
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— Seja como for, o que estas a dizer nao é verdade — disse W.
J sentiu um choque. W acabara de sugerir que ] ocultara algo na sua
Inspegdo?

Mas nao. Nao era isso.

— O que € que estas a querer dizer? — perguntou J.

W voltou a esconder o caderno debaixo da mesa.

— Ha trés dias, na aula do professor Kinney, a calculadora do
K deixou de funcionar. O Kinney mandou-me ao escritério para ir
buscar uma nova.

— Certamente para te incentivar a fazer um pouco de exercicio,
amigo — provocou F.

W fez um gesto para calar o irm3o.

— E o que vi 14? — Reclinou-se na cadeira e cruzou os bracos.
— Uma pilha de 24 cadernos azuis, cada um com o nosso nome
impresso na capa em letras grandes.

— Nao estou a entender — disse L.

— Nunca entendes nada — retorquiu F.

— O que o W estd a dizer — esclareceu calmamente Q — é que o
P.A.I. n3o pode ter dito ao | que era uma ideia que planeara sé6 para
ele, quando trés dias antes ja tinha posto em pratica a mesma ideia
para todos nés.

Siléncio a mesa. As vozes dos outros rapazes encheram o espaco
do refeitério

Todos olharam para J, a espera de uma explicacio. Mas | esta-
va sem palavras. O P.A.L dissera-lhe que a ideia do caderno era s6
para ele. E a forma como o dissera... como se tivesse acabado de lhe
ocorret...

Subitamente, como se tivessem ligado uma ventoinha numa sala
muito quente, | sentiu a culpa a esmorecer. Mas o ar fresco também
trouxe frio.

J e o P.A.L teriam mentido um ao outro no mesmo dia?

Era quase demasiado assustador pensar uma coisa dessas.

— Deves té-lo entendido mal — disse L. — E tdo simples como
isso.

— Mas nao entendi mal.
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— Pobre ] — disse F. — Pensava que tinha recebido um pouco de
atencio especial e agora descobriu que nao era verdade.

— Nao estds certamente a sugerir que o P.A.L. te mentiu, ] —
disse Q.

] pensou no Canto. No pouco que sabia dele. Uma porta na cave
da Torre. Uma cave onde nenhum dos rapazes sabia chegar.

— Eu nio disse que ele mentiu — acrescentou J.

— Claro que ndo — disse Q. — E a maior tolice que ja ouvi.

— Mas estds a dizer que ele se enganou — acrescentou W.
— O que é igualmente grave.

Antes que ] tivesse a oportunidade de se defender, a campainha
tocou e os cozinheiros apareceram com travessas de waffles, ovos,
fruta e vegetais. Enquanto os rapazes eram servidos, Q falou dos
beneficios de comer fruta de manhi e F fingiu esconder a comida de
W. Mas | perdera o apetite.

] estava a pensar em mentiras.

Os seus pensamentos absorveram-no de tal forma que deu con-
sigo a reviver mentalmente as palavras exatas do P.A.I. na Sala de
Exames. Acabo de ter uma ideia maravilhosa. E se inventdssemos uma
forma de conseguires comunicar-me diretamente os teus pensamentos, as
tuas emogodes? Algo que pudéssemos partilhar, nés os dois. Talvez um ca-
derno. Tu tomas notas e... entregas-mas. Ora, podiamos ser uma especie
de amigos por correspondéncia.

Nio era propriamente uma mentira. Tecnicamente, o P.A.L. nao
dissera que a ideia se aplicava s6 a ele.

Mas, nés os dois...

Devia ter ouvido mal. Bastava mudar uma palavra aqui e ali, e o
sentido alterava-se completamente. Luxley falara disso num dos seus
livros. ] n3o sabia se sentia alivio por pensar na possibilidade de
o P.A.L ter ocultado a verdade, ou se a ideia o assustava mais ainda do
que o conceito vago de uma porta na cave. Essa porta estaria por baixo
dele naquele momento? Por baixo da cadeira onde estava sentado?

— Come, ] — disse F. — Sendao, o W vai saltar por cima da mesa.

— Sou bem capaz disso — acrescentou W. Pela maneira como o
disse, ] n3o conseguiu deixar de sentir que W estava zangado com
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ele. Como se o rapaz corpulento estivesse a lembra-lo de que sugerira
uma coisa errada. Muito errada.

J brincou com a comida antes de a comer. Até que percebeu, pela
primeira vez na sua jovem vida, que era possivel continuar, comer
e dormir, conversar e talvez até estudar, enquanto o mundo a sua
volta... mudava.

— Foi um grande discurso — disse F. — Deve ter sido escrito
pelo Luxley.

— O Luxley nio escreve os discursos — retorquiu D.

— Ah, n3o? Como é que sabes? — perguntou J.

D encolheu os ombros.

— Da para perceber. N3o tém a mesma energia.

F agitou as maos no ar.

— Vocés estdo a ouvir o que estdo a dizer? Um sugere que o
P.A.L. Ihe mentiu e o outro diz que o Lawrence Luxley tem mais
energia que o nosso pai! Talvez a mudanca de pisos seja uma coisa
boa. Vocés estio a precisar de se distanciar um do outro.

Ele riu-se, mas J e D trocaram um olhar por cima da mesa.

— Eu nio disse que ele mentiu — reiterou J. — Nunca mais
digas uma coisa dessas. De certeza que eu s6... — Fez uma pausa.
— Entendi mal. Ele n3o disse o que pensei que disse.

— Nio me digas! — respondeu L. — Agora podemos mudar de
assunto?

Foi o que fizeram. ] comeu ao som da conversa dos outros ra-
pazes, sobre Lawrence Luxley e os professores Gulch e Kinney.
O jogo da Bola Amarela e a Noite de Cinema. Comeu ao som do
ritmo irregular dos seus pensamentos, enquanto as palavras se re-
petiam na sua cabeca — eu ndo disse que ele mentiu, eu ndo disse que
ele mentiu — e contrastavam com a outra ideia que competia pelo
espaco na sua mente:

Mas acho que talvez o tenha feito.
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Nas profundezas de uma floresta isolada, ha uma escola restrita
onde 26 rapazes sao educados para se tornarem prodigios das
artes, ciéncias e atletismo. Versdes melhoradas do ser humano
inspecionadas todos os dias, de modo a evitar qualquer tipo de
macula vinda do exterior.

Aos 12 anos, J e os seus irmaos desconhecem o mundo que exis-
te para la da redoma mantida pelos professores, guardas e
disciplina do fundador da escola — que os rapazes conhecem
como P.A.l. Mas enquanto a maioria dos alunos segue a risca as
regras da unica familia que conhece, J comeca a detetar peque-
nas falhas, que agucam a sua curiosidade. Contudo, depois das
adverténcias do P.A.l., que o proibe terminantemente de explorar
o que lhe é interdito, J sabe que o castigo para a desobediéncia
é pesado: expulsao definitiva da familia... ou pior.

Atormentado pela duvida e pelo comportamento erratico do fun-
dador, J ndo consegue deixar de se questionar: por que razao os
alunos ndo podem transpor os limites da escola? O que é que ha
la fora que eles ndao podem ver? E, acima de tudo... o que pre-
tende o P.A.l. fazer com os 26 rapazes?
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