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PREFACIO

CoMO SUBIR A ARVORE DA Vipa, ATIRAR CALHAUS A St MESMO
E TORNAR A DESCER SEM PARTIR OSs0s NEM DESANIMAR,
ou uM PrefFAcio com uM TituLo NAo Muito Mais EXTENSO
DO QUE 0 RESTO DO LIvrRO

Por vezes, espanta-me ter conseguido, logo aos nove anos, per-
ceber que vivia numa prisdo e que de 14 me evadi.

Como se explica que, influenciado pelas opinides dos seus co-
legas da quarta classe, o miudo que eu era em Outubro de 1929
tenha rasgado todas as tiras de banda desenhada do Buck Rogers
que recortara do jornal e, passado um més, tenha resolvido que
eles eram todos uns idiotas e recomecado a colecciona-las?

De onde vieram essa forca e essa capacidade para avaliar a si-
tuacdo? Por que tipo de processo mental terei eu passado que
me levou a ser capaz de dizer: Sinto-me morto. Quem me esta
a matar? De que mal sofro? Qual ¢ a cura?

Como ¢ obvio, consegui responder a todas essas perguntas.
Dei um nome a esse mal de que sofria: tinha rasgado aquelas
tiras de banda desenhada. E descobri a cura: recomecar a colec-
ciona-las, e o resto ndo importava.

Assim fiz. E foi o melhor que fiz.

Ainda assim... com aquela idade? Quando o normal € preocu-
parmo-nos com o que os colegas de escola pensam de nos?

Onde arranjei eu coragem para me rebelar e mudar a minha
vida e seguir caminho sozinho?

Nio quero sobrevalorizar o episddio, mas raios me partam
se ndo adoro esse miudo de nove anos, quem raio ele fosse! Nio
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tendo havido esse miudo, eu nio teria sobrevivido e nio estaria
agora a escrever uma introdu¢do para esta recolha de ensaios.

Claro que parte da resposta estd no amor de perdicdo que eu
tinha pelo Buck Rogers, um amor tdo grande que ndo aguentei
ver o meu amado, o meu herodi, a minha vida, destruidos.
De certa forma, ¢ tdo simples quanto isto. Seria como se 0 nosso
melhor amigo, o mais adorado de todos, o amigalhaco com quem
faziamos tudo, morresse afogado ou com um tiro de cacadeira.
Tivesse um amigo meu morrido dessa maneira, ndo se poderia
evitar o funeral. Mas o Buck Rogers, dei-me eu conta, podia ter
uma segunda vida, era so eu dar-lha. E entdo fiz-lhe respiracdo
boca-a-boca e, milagre!, ele sentou-se e perguntou-me: «0 que
¢é, nunca viste?»

Grita. Salta. Vive aventuras. Vai onde todos aqueles filhos da
puta nunca irdo. Jamais terdo uma vida como a tua. Portanto,
vai vivé-la.

Nao disse «filhos da puta», claro. Ndo podiamos dizer pala-
vroes. «Chical» foi o mais longe que me aventurei no meu grito
de revolta. Mantém-te vivo!

E fui coleccionando banda desenhada, e apaixonei-me por
feiras de diversdes e exposicdes mundiais, e comecei a escrever.
E o que nos ensina a escrita, perguntardo vocés?

Antes de mais, recorda-nos que estamos vivos e que isso ¢
uma dadiva e um privilégio, ndo um direito. Quando a vida nos
¢ concedida, ha que merecé-la. A vida animou-nos e, por isso,
exige recompensa.

Certo, a arte ndo ¢ capaz de nos salvar da guerra, da fome, da
inveja, da ganancia, da velhice e da morte, como gostariamos
que o fizesse, mas, mesmo assim, pode revigorar-nos pelo meio
de todas estas coisas.

Em segundo lugar, escrever ¢ sobreviver. Toda a arte, tudo o que
for bem feito, ¢ isso, claro.

Para a maioria de nos, ndo escrever ¢ morrer.
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A cada dia, temos uma batalha pela frente. Sabemos que a vitoria
nio sera absoluta, mas ha que lutar na mesma — nem que seja
um combate em versdo mais ligeira. O mais pequeno esforco que
facamos para sair vitoriosos desse embate significara uma espé-
cie de vitoria ao final de cada dia. Ou, como disse certo pianista:
«Se ficar um dia sem tocar, eu vou sabé-lo. Se forem dois dias,
os criticos vao sabé-lo. Se forem trés, sabé-lo-a o publico.»

No caso dos escritores, verifica-se uma variacdo do mesmo
principio. Ndo estou a dizer que o nosso «estilo», seja la isso
o que for, haveria de esboroar-se em apenas alguns dias.

Mas aconteceria, isso sim, que o mundo aproveitaria a opor-
tunidade e tentaria arrumar connosco. Se ndo escrevéssemos
diariamente, o veneno comecaria a acumular-se e comecaria-
mos a morrer, ou a endoidecer, ou ambos.

Se ndo queremos que a realidade nos destrua, temos de nos
manter embriagados de escrita.

Isto porque escrever nos fornece as doses certas de verdade,
vida e realidade — na exacta propor¢do em que somos capazes de
as comer, beber e digerir sem entrar em hiperventilacdo e aca-
barmos como um peixe morto em cima da nossa propria cama.

Ao longo do meu trajecto, aprendi que, se fico sem escrever
um dia que seja, comeco a ficar inquieto. Passados dois dias,
comec¢o com tremores. Ao terceiro, vem-me a suspeita de que
estou a enlouquecer. Ao quarto, afundo-me na depressio como
um porco chafurda na pocilga. Uma hora passada a escrever tem
em mim o efeito de um tonico revigorante. Salto da cadeira e
ponho-me a correr as voltas, a gritar: «Que ¢ dos meus sapatos?!
Quero ir para a rual»

E, de forma directa ou indirecta, ¢ disso que este livro trata.

Da pequena dose de arsénico que se toma todas as manhas
para aguentarmos até ao por-do-sol. Com mais uma pequena
dose ao por-do-sol para nos aguentarmos (se possivel, mais do
que isso) até de madrugada.
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Esta microdose de arsénico a que me refiro ¢ o que nos ajuda
a ndo sermos envenenados e destruidos mais adiante.

E a dose indicada ¢ esse trabalho a que nos dedicamos dia-
riamente. Manipulamos a vida, usamos tudo quanto ha de lumi-
noso para contrabalancar o sombrio e combinamos todo o tipo
de verdades. Deitamos a mao aos factos mais belos e extraordi-
narios da existéncia, porque € isso que nos permite aguentar os
horrores que nos afligem directamente (as coisas que acontecem
a nossa familia e aos nossos amigos) ou que nos chegam pelos
jornais e pela televisio.

Nao ha maneira de negar todos esses horrores. Quem de nos
nio tinha um amigo que morreu de cancro? Havera alguma fa-
milia na qual nio tenha morrido alguém (ou ficado incapaci-
tado) na sequéncia de um acidente de viacdo? Eu ndo conheco
nem uma. E, no meu caso, uma tia, um tio, um primo e seis
amigos morreram em acidentes rodoviarios. A lista de horrores
¢ intermindavel e, se ndo a combatermos com a criatividade, eles
acabardo por nos esmagar.

0 que significa que escrever ¢ a cura. Claro que nio cura por
completo. Nao ha meio de ultrapassar o internamento dos nossos
pais ou a morte do amor da nossa vida.

Néo quero usar a palavra «terapia», porque a acho demasiado
arrumadinha e estéril. Direi apenas que, de cada vez que a morte
trava outros, temos de nos erguer de um salto, subir a prancha e
mergulhar de cabeca na maquina de escrever.

Os poetas e os artistas do passado, do passado remoto, sabiam
todas estas coisas que aqui acabo de dizer ou que ja tinha escri-
to nos ensaios que se seguem. Aristoteles imortalizou estas ideias
nos seus escritos. Digam-me: tém seguido os conselhos dele?

Os ensaios desta recolha foram escritos em varias alturas ao
longo de um periodo de 30 anos, uns para assinalar descobertas
unicas, outros para responder a necessidades unicas. Mas todos fa-
zem eco do mesmo: as explosdes de autoconhecimento e o assombro
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recorrente perante o tanto que guardamos ca dentro e o que isso
nos pode dar; essas reservas sio como um poco, apenas temos
de nos debrucar e gritar, e os ecos virao.

Enquanto estava a escrever esta introducéo, chegou uma car-
ta de um jovem escritor ainda desconhecido que me diz que vai
adoptar o meu lema de vida, do qual dei conta em The Toynbee
Convector [A Mdquina do Tempo]':

«Mentir de mansinho e depois demonstrar que a mentira, afi-
nal, é verdade... porque, no fim, tudo nio ¢ sendo uma promessa...
e 0 que parece uma mentira nio ¢ sendo uma fragil necessidade
que deseja nascer...»

E outra coisa.

Ocorreu-me recentemente uma nova imagem que me descre-
ve na perfeicdo. Quem quiser, também a pode adoptar.

Todas as manhas, levanto-me de um salto e piso uma mina
antipessoal. Essa mina sou eu.

A mina explode e eu passo o resto do dia a juntar os bocados,
a refazer-me.

E agora sdo vocés. Saltem!

1 Ao longo do livro, o autor refere varios titulos de obras suas e de outros autores, sendo que
nem todas foram editadas em Portugal. No caso de contos, colectineas de contos e romances da sua
autoria, optou-se por, ndo havendo edig¢do portuguesa, indicar o titulo original, com uma sugestdo
de traducdo entre paréntesis. Tratando-se de obras editadas em Portugal, ¢ referido apenas o titulo
em portugués. [N. T.]



A ALEGRIA DE ESCREVER

Entusiasmo. Prazer. Como ¢ raro ouvirmos estas palavras! E raro
as pessoas adoptarem-nas como lemas de vida, quanto mais
como lemas criativos. Mas se viesse alguém pedir-me que iden-
tificasse os tracos essenciais num escritor, aquilo que moldara
o seu trabalho e que o impulsionara estrada fora rumo ao des-
tino pretendido, eu apenas poderia aconselha-lo a ouvir o entu-
siasmo e a deixar-se levar pelo prazer.

Decerto tém a vossa lista de escritores favoritos; eu tenho
a minha. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jonson,
Wycherly e Sam Johnson. Depois, ha os poetas: Gerard Manley
Hopkins, Dylan Thomas e Pope. E os pintores: El Greco e Tintoretto.
E os compositores: Mozart, Haydn, Ravel e Johann Strauss (!).
Pense-se em todos estes nomes e estar-se-a a pensar em praze-
res, apetites e fomes, uns maiores, outros menores, mas todos
importantes. Pense-se em Shakespeare ou em Melville e estar-
-se-a a pensar em vento, relampagos e trovdes. Todos estes que
refiro conheceram a alegria de criar em maior ou menor escala,
em telas restritas ou ilimitadas. Sdo eles os filhos dos deuses.
Souberam o que era ter alegria ao criarem as suas obras, mes-
mo que, aqui e ali ao longo do percurso, o acto criativo possa
ter sido mais dificil ou as suas vidas tenham sido tocadas pela
doenca ou pela tragédia. O importante ¢ tudo o que nos chegou
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saido das suas mios e das suas mentes, e tudo isso transborda de
vigor animal e de vitalidade intelectual. Ao darem-nos conta dos
seus odios e desesperos, fizeram-no com uma espécie de amor.
Vejam-se as figuras alongadas que El Greco pintou. Véo dizer-
-me que ndo lhe dava gozo pintar? Podera alguém refutar que
o principal alicerce de A Criacdo dos Animais de Tintoretto ¢
outro que ndo o «gozo», no sentido mais alargado e complexo
da palavra? O melhor jazz diz-nos: «Vou viver para sempre, nio
acredito na morte.» A melhor escultura — a cabeca de Nefertiti,
por exemplo — diz-nos, uma vez e outra: «Esta beldade esteve
entre nds, aqui continua e por ca ficara para sempre.» Cada um
dos homens que referi na minha lista captou uma particula do
que a vida tem de mais instavel e descobriu como preserva-la
para todo o sempre, e, em plena explosio de criatividade, voltou-
-se para apontar aos demais essa particula e exclamar: «Néo ¢
magnifica?!» Era-o, de facto.
0 que tem tudo isto que ver com escrever contos hoje em dia?
Apenas o seguinte: se estdo a escrever sem entusiasmo, sem
prazer, sem amor a escrita, sem se divertirem, estdo a ser escritores
pela metade. Ou seja, estido tdo preocupados com o que vende ou
de tal maneira pendentes do que pensa a capelinha avant-garde
que ndo estdo a ser voceés mesmos. TAo-pouco sabem quem sdo, na
verdade. Porque, antes de tudo o mais, um escritor deve ser entu-
siastico. Deve ser de febres repentinas e deve empolgar-se com as
coisas. Faltando-lhe esse vigor, mais vale que se dedique a apanha
do péssego ou a cavar; sabe Deus que lhe fara melhor a saude.
Quando foi a ultima vez que escreveram fosse o que fosse e,
de alguma maneira, aquilo que realmente amam ou odeiam passou
para o papel? Quando foi a ultima vez que se atreveram a deixar
sair um dos vossos preconceitos «de estimacado» para rasgar
a pagina como um relampago? O que tem a vossa vida de melhor
ou pior, e quando € que irdo resolver-se a sussurrar ou a gritar tudo
isso?
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Por exemplo, ndo seria fantastico largarem na mesinha das
revistas a Harper’s Bazaar que estavam a folhear na sala de espe-
ra do dentista, correrem para diante da vossa maquina de es-
crever e descarregarem toda a vossa raiva e ironia num ataque
ao snobismo idiota e por vezes chocante dessa gente? Ha uns
anos, foi exactamente isso que fiz. Agarrei por acaso num nu-
mero em que os fotégrafos da Bazaar, com as suas deturpadas
nocoes de igualdade, tornaram a usar os moradores numa rua
pobre de Porto Rico como pano de fundo diante do qual as suas
modelos com ar de quem estd a morrer a fome fizeram poses
para posterior deleite de meias-mulheres ainda mais magras
que frequentam os mais selectos saldes de beleza deste pais.
Enchi-me de uma raiva tal aqueles fotégrafos que nao corri,
voei para diante da maquina de escrever e saiu-me Sol e Som-
bra, a histéria de um velho porto-riquenho que estraga a tarde
a um fotografo da Bazaar quando arranja maneira de aparecer
com as calcas em baixo nas fotografias que este vai tirando.

Atrevo-me a dizer que uns quantos de vds teriam gostado de
se lembrar de uma destas. Tocou-me a mim o gozo de escrever
o conto em questdo; fiz um chinfrim, ri deles a bom rir, mandei-
-o0s abaixo, e isso fez-me sentir um pouco mais leve. Possivel-
mente, os editores da Bazaar nem chegaram a saber. Mas muitos
leitores souberam e gritaram: «Chega-lhe, Bazaar! Chega-lhes,
Bradbury!» Ndo estou a cantar vitoria. Mas havia sangue nas
luvas quando as pendurei.

Quando foi a ultima vez que assim agiram, escrevendo uma
coisa qualquer movidos pela pura indignagdo?

Quando foi a ultima vez que foram abordados pela policia
no vosso bairro s6 porque gostam de ir andar — e, quem sabe,
pensar — a noite? A mim, aconteceu-me vezes suficientes para
finalmente me exasperar e escrever O Andarilho, um conto cuja
accdo decorre daqui por 50 anos e em que um homem ¢ deti-
do e levado para ser examinado por médicos, porque insiste



20 RAY BRADBURY

em observar a realidade nio televisionada e em respirar ar nio
condicionado.

Mas deixemos de lado exasperos e raivas. E os amores? O que
mais amam neste mundo? Refiro-me tanto ao que ¢ mais impor-
tante como as pequenas coisas. Pode ser um eléctrico ou um par
de ténis. Porque houve um tempo, quando éramos criancgas, em
que tais coisas chegavam a parecer-nos magicas. Neste ultimo
ano, publiquei um conto sobre a ultima vez que um menino anda
de eléctrico. O eléctrico cheira a trovoadas, o veludo dos bancos
¢ frio e verde-musgo, e o interior ¢ azulado como a electricidade,
e tudo isso esta condenado a desaparecer, porque o eléctrico vai
ser substituido por um autocarro, que ¢ mais pratico e tem um chei-
ro mais prosaico. Escrevi também um outro conto sobre um me-
nino que queria uns ténis novos, porque lhe dariam o poder de
saltar por cima de rios, casas e ruas, e arbustos e passeios e caes.
Tais ténis fa-lo-iam ser como os antilopes e as gazelas na savana
africana no Verdo. Guardavam em si toda a energia de rios por
nascer e de tempestades de Verdo por acontecer, pelo que o me-
nino os desejava mais do que a qualquer outra coisa no mundo.

Portanto, aqui tém a minha formula, e ¢ simples.

0 que desejam mais do que qualquer outra coisa neste mun-
do? O que amam? O que odeiam?

Arranjem uma personagem, alguém como vocés, que quer ou
ndo quer algo com toda a for¢a do seu ser. Déem-lhe as vossas
ordens. Deixem-na sair porta fora. E sigam-na, tdo velozmente
quanto consigam. A personagem, porque ama ou odeia esse algo
com todo o seu ser, rapidamente vos conduzira ao desfecho da nar-
rativa. O entusiasmo e o prazer dessa sua necessidade — porque hd
entusiasmo tanto no ddio como no amor — ateardo fogo ao cendrio
da historia, e até a maquina de escrever ficara mais quente!

Ao dizer estas coisas, falo sobretudo para o escritor que ja
domina a parte técnica, isto ¢, que ja se equipou com ferramen-
tas gramaticais e saber literario suficientes para néo tropecar
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nos pés ao correr. Mas o mesmo conselho serve para o princi-
piante, ainda que, no caso deste, os tropecdes possam ocorrer
por simples questdes de técnica. Mas, mesmo ai, e muitas vezes,
0 entusiasmo compensa o resto.

Assim, o historial de cada conto deve ser como o boletim me-
teorologico: hoje, calor; amanhd, mais fresco. Na primeira tarde,
sejam incendiarios. No dia seguinte, lancem a fria d4gua da critica
as brasas. Amanhéa terdo tempo de sobra para pensar e cortar
isto e reescrever aquilo. Por isso, hoje, expludam, facam-se em
mil bocados, desintegrem-se! As seis ou sete versdes que se
seguirdo vdo ser pura tortura. Ora, se assim €, porque ndo sabo-
rear a0 maximo a primeira versio? Quem sabe se o gozo que vos
deu ndo ira contaminar outros pelo mundo fora, que, ao lerem
esse vosso conto, se inflamariao também?

Nio tem de ser um grande incéndio. Basta uma labareda ou
mesmo a chama de uma vela; basta o desejo de uma qualquer
maravilha mecénica, como um eléctrico, ou de uma maravilha
mais animal, por exemplo uns ténis que todas as manhds correrdo
como coelhos pelos relvados. Procurem essas pequenas paixdes,
mas busquem também, e déem forma, aos pequenos azedumes.
Desgustem-nos sem pressas, testem o seu efeito na maquina de
escrever. Quando foi a ultima vez que leram um volume de poe-
sia ou que dedicaram parte da tarde a ler um par de ensaios? Ja
alguma vez leram um exemplar da Geriatrics, a revista oficial
da American Geriatrics Society, uma publicacdo que versa «a in-
vestigacdo e o estudo clinico das doencas e do processo de enve-
lhecimento e seus efeitos nos idosos»? Ou alguma vez leram ou
deram sequer uma vista de olhos a um exemplar da What’s New,
revista editada pela Abbott Laboratories, uma empresa do norte
de Chicago, que traz artigos com titulos como «O uso da tubo-
curarina nas cesarianas» ou «A fenilacetilureia e a epilepsian,
mas na qual podemos ler, também, poemas de William Carlos
Williams e Archibald Macleish, ou contos assinados por Clifton
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Fadiman ou Leo Rosten, além de as capas e as ilustracdes no
interior serem da autoria de nomes como John Groth, Aaron
Bohrod, William Sharp ou Russell Cowles? Absurdo? Talvez.
Mas as ideias estdo por toda a parte, sio como magis que caem
da arvore e acabam por se decompor por entre as ervas a falta
de caminheiros de passagem com olho e paladar para a beleza,
seja ela absurda, horrivel ou refinada.
Nas palavras de Gerard Manley Hopkins:

Gloria a Deus pelas coisas mescladas,
Pelos céus bicolores como vacas malhadas;
Pelas trutas que nadam, de rosa pontilhadas;
Pelas castanhas de cor vibrante; pelas asas dos tentilhoes;
Pelos campos com suas cercas, lavrados ou em pousio;
E, de cada oficio, as ferramentas e o atavio.
Tudo se contraria, e € unico e raro e estranho,
Isto é volatil, aquilo, vago (e tudo tera as suas razoes)
Répido ou lento, doce ou amargo, brilhe ou néo,
Tudo Ele fez, Aquele cuja beleza jamais se altera.
Exaltai-O, entéo.

Thomas Wolfe devorou o mundo e vomitou lava. E durante a sua
vida, a cada refei¢do, Dickens sentou-se a uma mesa diferente.
Moliere provou a sociedade, depois voltou-se e agarrou no bistu-
ri, tal como fizeram Pope e Shaw. Para onde quer que olhem, no
cosmos literario, os maiores que jamais houve estdo ocupados
a amar e a odiar. E vocés? Eliminaram os instintos primarios da
vossa escrita, entendendo que sdo obsoletos? Nesse caso, estio
a deixar que a diversdo vos passe ao lado. Porque a raiva e a de-
silusdo sdo divertidas, assim como €é divertido amar e ser amado,
e dancar e deixarmo-nos levar neste baile de mascaras que nos tira
do berco para nos ir deixar no cemitério. A vida € breve, as tristezas
estdo asseguradas e a morte ¢ certa. Mas pelo caminho, no nosso
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trabalho, porque ndo trazer connosco esses dois estarolas,
o Entusiasmo e o Prazer? Eu, ca por mim, resolvi fazer-me acom-
panhar por ambos enquanto vou a caminho da cova, e havemos
de dar um chuto no traseiro de um pacovio e afagar os cabe-
los de uma jovem beldade e fazer adeus a um miudo que rouba
fruta num pomar.

A quem quiser juntar-se a mim, ha lugar de sobra nesta mar-
cha dos que néo se deixardo abater.

1973



Neste livro tinico, Ray Bradbury retine textos escritos ao longo de trinta
anos, nos quais partilha com o leitor a sua experiéncia e entusiasmo
pela prépria arte da escrita. Com uma capacidade comunicativa impar,
Bradbury escreve como quem conversa, incentiva e ensina com
conselhos prdticos a como percorrer pelos nossos proprios pés
o trabalhoso caminho da arte da escrita — desde o cultivar de uma ideia
original ao desenvolver de uma voz e de um estilo. Pelo meio, o famoso
autor de Fahrenheit 451, de Cronicas Marcianas e de outros
25 romances e mais de 600 contos, oferece-nos uma viséo pessoal da
sua propria carreira. Uma porta de entrada privilegiada, feita de muitas
curiosidades e acidentes biograficos, que nos revela os bastidores de

um dos mais singulares universos da literatura.

«Um gigante da escrita. Um dos autores mais
populares e prolificos da América.»

Los Angeles Times

789896686079

e
™~
(=]
w
@
w
w
a
o
@
]
™~
@
=
@
®

2,

cavalo de ferro

J




