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PREFÁCIO

Como Subir a Árvore da Vida, Atirar Calhaus a Si Mesmo  
e Tornar a Descer Sem Partir Ossos nem Desanimar,  

ou um Prefácio com um Título Não Muito Mais Extenso 
do que o Resto do Livro

Por vezes, espanta-me ter conseguido, logo aos nove anos, per-
ceber que vivia numa prisão e que de lá me evadi.

Como se explica que, influenciado pelas opiniões dos seus co-
legas da quarta classe, o miúdo que eu era em Outubro de 1929 
tenha rasgado todas as tiras de banda desenhada do Buck Rogers 
que recortara do jornal e, passado um mês, tenha resolvido que 
eles eram todos uns idiotas e recomeçado a coleccioná-las?

De onde vieram essa força e essa capacidade para avaliar a si- 
tuação? Por que tipo de processo mental terei eu passado que 
me levou a ser capaz de dizer: Sinto-me morto. Quem me está  
a matar? De que mal sofro? Qual é a cura?

Como é óbvio, consegui responder a todas essas perguntas. 
Dei um nome a esse mal de que sofria: tinha rasgado aquelas 
tiras de banda desenhada. E descobri a cura: recomeçar a colec-
cioná-las, e o resto não importava.

Assim fiz. E foi o melhor que fiz.
Ainda assim… com aquela idade? Quando o normal é preocu-

parmo-nos com o que os colegas de escola pensam de nós?
Onde arranjei eu coragem para me rebelar e mudar a minha 

vida e seguir caminho sozinho?
Não quero sobrevalorizar o episódio, mas raios me partam 

se não adoro esse miúdo de nove anos, quem raio ele fosse! Não 
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tendo havido esse miúdo, eu não teria sobrevivido e não estaria 
agora a escrever uma introdução para esta recolha de ensaios.

Claro que parte da resposta está no amor de perdição que eu 
tinha pelo Buck Rogers, um amor tão grande que não aguentei 
ver o meu amado, o meu herói, a minha vida, destruídos.  
De certa forma, é tão simples quanto isto. Seria como se o nosso  
melhor amigo, o mais adorado de todos, o amigalhaço com quem 
fazíamos tudo, morresse afogado ou com um tiro de caçadeira. 
Tivesse um amigo meu morrido dessa maneira, não se poderia 
evitar o funeral. Mas o Buck Rogers, dei-me eu conta, podia ter 
uma segunda vida, era só eu dar-lha. E então fiz-lhe respiração 
boca-a-boca e, milagre!, ele sentou-se e perguntou-me: «O que 
é, nunca viste?»

Grita. Salta. Vive aventuras. Vai onde todos aqueles filhos da 
puta nunca irão. Jamais terão uma vida como a tua. Portanto, 
vai vivê-la.

Não disse «filhos da puta», claro. Não podíamos dizer pala-
vrões. «Chiça!» foi o mais longe que me aventurei no meu grito 
de revolta. Mantém-te vivo!

E fui coleccionando banda desenhada, e apaixonei-me por 
feiras de diversões e exposições mundiais, e comecei a escrever. 
E o que nos ensina a escrita, perguntarão vocês?

Antes de mais, recorda-nos que estamos vivos e que isso é 
uma dádiva e um privilégio, não um direito. Quando a vida nos 
é concedida, há que merecê-la. A vida animou-nos e, por isso, 
exige recompensa.

Certo, a arte não é capaz de nos salvar da guerra, da fome, da 
inveja, da ganância, da velhice e da morte, como gostaríamos 
que o fizesse, mas, mesmo assim, pode revigorar-nos pelo meio 
de todas estas coisas.

Em segundo lugar, escrever é sobreviver. Toda a arte, tudo o que  
for bem feito, é isso, claro.

Para a maioria de nós, não escrever é morrer.
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A cada dia, temos uma batalha pela frente. Sabemos que a vitória 
não será absoluta, mas há que lutar na mesma — nem que seja 
um combate em versão mais ligeira. O mais pequeno esforço que 
façamos para sair vitoriosos desse embate significará uma espé-
cie de vitória ao final de cada dia. Ou, como disse certo pianista: 
«Se ficar um dia sem tocar, eu vou sabê-lo. Se forem dois dias,  
os críticos vão sabê-lo. Se forem três, sabê-lo-á o público.»

No caso dos escritores, verifica-se uma variação do mesmo 
princípio. Não estou a dizer que o nosso «estilo», seja lá isso  
o que for, haveria de esboroar-se em apenas alguns dias.

Mas aconteceria, isso sim, que o mundo aproveitaria a opor-
tunidade e tentaria arrumar connosco. Se não escrevêssemos 
diariamente, o veneno começaria a acumular-se e começaría-
mos a morrer, ou a endoidecer, ou ambos.

Se não queremos que a realidade nos destrua, temos de nos 
manter embriagados de escrita.

Isto porque escrever nos fornece as doses certas de verdade, 
vida e realidade — na exacta proporção em que somos capazes de 
as comer, beber e digerir sem entrar em hiperventilação e aca-
barmos como um peixe morto em cima da nossa própria cama.

Ao longo do meu trajecto, aprendi que, se fico sem escrever 
um dia que seja, começo a ficar inquieto. Passados dois dias, 
começo com tremores. Ao terceiro, vem-me a suspeita de que 
estou a enlouquecer. Ao quarto, afundo-me na depressão como 
um porco chafurda na pocilga. Uma hora passada a escrever tem 
em mim o efeito de um tónico revigorante. Salto da cadeira e 
ponho-me a correr às voltas, a gritar: «Que é dos meus sapatos?! 
Quero ir para a rua!»

E, de forma directa ou indirecta, é disso que este livro trata.
Da pequena dose de arsénico que se toma todas as manhãs 

para aguentarmos até ao pôr-do-sol. Com mais uma pequena 
dose ao pôr-do-sol para nos aguentarmos (se possível, mais do 
que isso) até de madrugada.
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Esta microdose de arsénico a que me refiro é o que nos ajuda 
a não sermos envenenados e destruídos mais adiante.

E a dose indicada é esse trabalho a que nos dedicamos dia-
riamente. Manipulamos a vida, usamos tudo quanto há de lumi-
noso para contrabalançar o sombrio e combinamos todo o tipo 
de verdades. Deitamos a mão aos factos mais belos e extraordi-
nários da existência, porque é isso que nos permite aguentar os 
horrores que nos afligem directamente (as coisas que acontecem 
à nossa família e aos nossos amigos) ou que nos chegam pelos 
jornais e pela televisão.

Não há maneira de negar todos esses horrores. Quem de nós 
não tinha um amigo que morreu de cancro? Haverá alguma fa-
mília na qual não tenha morrido alguém (ou ficado incapaci-
tado) na sequência de um acidente de viação? Eu não conheço 
nem uma. E, no meu caso, uma tia, um tio, um primo e seis 
amigos morreram em acidentes rodoviários. A lista de horrores 
é interminável e, se não a combatermos com a criatividade, eles 
acabarão por nos esmagar.

O que significa que escrever é a cura. Claro que não cura por 
completo. Não há meio de ultrapassar o internamento dos nossos 
pais ou a morte do amor da nossa vida.

Não quero usar a palavra «terapia», porque a acho demasiado 
arrumadinha e estéril. Direi apenas que, de cada vez que a morte 
trava outros, temos de nos erguer de um salto, subir à prancha e 
mergulhar de cabeça na máquina de escrever.

Os poetas e os artistas do passado, do passado remoto, sabiam 
todas estas coisas que aqui acabo de dizer ou que já tinha escri- 
to nos ensaios que se seguem. Aristóteles imortalizou estas ideias 
nos seus escritos. Digam-me: têm seguido os conselhos dele?

Os ensaios desta recolha foram escritos em várias alturas ao 
longo de um período de 30 anos, uns para assinalar descobertas 
únicas, outros para responder a necessidades únicas. Mas todos fa-
zem eco do mesmo: as explosões de autoconhecimento e o assombro  
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recorrente perante o tanto que guardamos cá dentro e o que isso 
nos pode dar; essas reservas são como um poço, apenas temos 
de nos debruçar e gritar, e os ecos virão.

Enquanto estava a escrever esta introdução, chegou uma car-
ta de um jovem escritor ainda desconhecido que me diz que vai 
adoptar o meu lema de vida, do qual dei conta em The Toynbee 
Convector [A Máquina do Tempo]1:

«Mentir de mansinho e depois demonstrar que a mentira, afi-
nal, é verdade… porque, no fim, tudo não é senão uma promessa…  
e o que parece uma mentira não é senão uma frágil necessidade 
que deseja nascer…» 

E outra coisa.
Ocorreu-me recentemente uma nova imagem que me descre-

ve na perfeição. Quem quiser, também a pode adoptar. 
Todas as manhãs, levanto-me de um salto e piso uma mina 

antipessoal. Essa mina sou eu.
A mina explode e eu passo o resto do dia a juntar os bocados, 

a refazer-me.
E agora são vocês. Saltem!

1 Ao longo do livro, o autor refere vários títulos de obras suas e de outros autores, sendo que 
nem todas foram editadas em Portugal. No caso de contos, colectâneas de contos e romances da sua 
autoria, optou-se por, não havendo edição portuguesa, indicar o título original, com uma sugestão 
de tradução entre parêntesis. Tratando-se de obras editadas em Portugal, é referido apenas o título 
em português. [N. T.]
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Entusiasmo. Prazer. Como é raro ouvirmos estas palavras! É raro  
as pessoas adoptarem-nas como lemas de vida, quanto mais 
como lemas criativos. Mas se viesse alguém pedir-me que iden-
tificasse os traços essenciais num escritor, aquilo que moldará  
o seu trabalho e que o impulsionará estrada fora rumo ao des-
tino pretendido, eu apenas poderia aconselhá-lo a ouvir o entu-
siasmo e a deixar-se levar pelo prazer.

Decerto têm a vossa lista de escritores favoritos; eu tenho  
a minha. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Molière, Jonson, 
Wycherly e Sam Johnson. Depois, há os poetas: Gerard Manley  
Hopkins, Dylan Thomas e Pope. E os pintores: El Greco e Tintoretto.  
E os compositores: Mozart, Haydn, Ravel e Johann Strauss (!). 
Pense-se em todos estes nomes e estar-se-á a pensar em praze-
res, apetites e fomes, uns maiores, outros menores, mas todos 
importantes. Pense-se em Shakespeare ou em Melville e estar-
-se-á a pensar em vento, relâmpagos e trovões. Todos estes que 
refiro conheceram a alegria de criar em maior ou menor escala, 
em telas restritas ou ilimitadas. São eles os filhos dos deuses. 
Souberam o que era ter alegria ao criarem as suas obras, mes-
mo que, aqui e ali ao longo do percurso, o acto criativo possa 
ter sido mais difícil ou as suas vidas tenham sido tocadas pela 
doença ou pela tragédia. O importante é tudo o que nos chegou 
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saído das suas mãos e das suas mentes, e tudo isso transborda de 
vigor animal e de vitalidade intelectual. Ao darem-nos conta dos 
seus ódios e desesperos, fizeram-no com uma espécie de amor. 

Vejam-se as figuras alongadas que El Greco pintou. Vão dizer- 
-me que não lhe dava gozo pintar? Poderá alguém refutar que 
o principal alicerce de A Criação dos Animais de Tintoretto é 
outro que não o «gozo», no sentido mais alargado e complexo 
da palavra? O melhor jazz diz-nos: «Vou viver para sempre, não 
acredito na morte.» A melhor escultura — a cabeça de Nefertiti, 
por exemplo — diz-nos, uma vez e outra: «Esta beldade esteve 
entre nós, aqui continua e por cá ficará para sempre.» Cada um 
dos homens que referi na minha lista captou uma partícula do 
que a vida tem de mais instável e descobriu como preservá-la 
para todo o sempre, e, em plena explosão de criatividade, voltou- 
-se para apontar aos demais essa partícula e exclamar: «Não é 
magnífica?!» Era-o, de facto.

O que tem tudo isto que ver com escrever contos hoje em dia?
Apenas o seguinte: se estão a escrever sem entusiasmo, sem 

prazer, sem amor à escrita, sem se divertirem, estão a ser escritores 
pela metade. Ou seja, estão tão preocupados com o que vende ou 
de tal maneira pendentes do que pensa a capelinha avant-garde 
que não estão a ser vocês mesmos. Tão-pouco sabem quem são, na 
verdade. Porque, antes de tudo o mais, um escritor deve ser entu-
siástico. Deve ser de febres repentinas e deve empolgar-se com as 
coisas. Faltando-lhe esse vigor, mais vale que se dedique à apanha 
do pêssego ou a cavar; sabe Deus que lhe fará melhor à saúde.

Quando foi a última vez que escreveram fosse o que fosse e,  
de alguma maneira, aquilo que realmente amam ou odeiam passou  
para o papel? Quando foi a última vez que se atreveram a deixar 
sair um dos vossos preconceitos «de estimação» para rasgar  
a página como um relâmpago? O que tem a vossa vida de melhor 
ou pior, e quando é que irão resolver-se a sussurrar ou a gritar tudo  
isso?
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Por exemplo, não seria fantástico largarem na mesinha das 
revistas a Harper’s Bazaar que estavam a folhear na sala de espe- 
ra do dentista, correrem para diante da vossa máquina de es-
crever e descarregarem toda a vossa raiva e ironia num ataque 
ao snobismo idiota e por vezes chocante dessa gente? Há uns 
anos, foi exactamente isso que fiz. Agarrei por acaso num nú-
mero em que os fotógrafos da Bazaar, com as suas deturpadas 
noções de igualdade, tornaram a usar os moradores numa rua 
pobre de Porto Rico como pano de fundo diante do qual as suas 
modelos com ar de quem está a morrer à fome fizeram poses 
para posterior deleite de meias-mulheres ainda mais magras 
que frequentam os mais selectos salões de beleza deste país. 
Enchi-me de uma raiva tal àqueles fotógrafos que não corri, 
voei para diante da máquina de escrever e saiu-me Sol e Som-
bra, a história de um velho porto-riquenho que estraga a tarde 
a um fotógrafo da Bazaar quando arranja maneira de aparecer 
com as calças em baixo nas fotografias que este vai tirando.

Atrevo-me a dizer que uns quantos de vós teriam gostado de 
se lembrar de uma destas. Tocou-me a mim o gozo de escrever  
o conto em questão; fiz um chinfrim, ri deles a bom rir, mandei-
-os abaixo, e isso fez-me sentir um pouco mais leve. Possivel-
mente, os editores da Bazaar nem chegaram a saber. Mas muitos 
leitores souberam e gritaram: «Chega-lhe, Bazaar! Chega-lhes, 
Bradbury!» Não estou a cantar vitória. Mas havia sangue nas 
luvas quando as pendurei.

Quando foi a última vez que assim agiram, escrevendo uma 
coisa qualquer movidos pela pura indignação?

Quando foi a última vez que foram abordados pela polícia 
no vosso bairro só porque gostam de ir andar — e, quem sabe, 
pensar — à noite? A mim, aconteceu-me vezes suficientes para 
finalmente me exasperar e escrever O Andarilho, um conto cuja 
acção decorre daqui por 50 anos e em que um homem é deti-
do e levado para ser examinado por médicos, porque insiste 
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em observar a realidade não televisionada e em respirar ar não  
condicionado.

Mas deixemos de lado exasperos e raivas. E os amores? O que 
mais amam neste mundo? Refiro-me tanto ao que é mais impor-
tante como às pequenas coisas. Pode ser um eléctrico ou um par 
de ténis. Porque houve um tempo, quando éramos crianças, em 
que tais coisas chegavam a parecer-nos mágicas. Neste último 
ano, publiquei um conto sobre a última vez que um menino anda 
de eléctrico. O eléctrico cheira a trovoadas, o veludo dos bancos 
é frio e verde-musgo, e o interior é azulado como a electricidade, 
e tudo isso está condenado a desaparecer, porque o eléctrico vai 
ser substituído por um autocarro, que é mais prático e tem um chei-
ro mais prosaico. Escrevi também um outro conto sobre um me- 
nino que queria uns ténis novos, porque lhe dariam o poder de 
saltar por cima de rios, casas e ruas, e arbustos e passeios e cães. 
Tais ténis fá-lo-iam ser como os antílopes e as gazelas na savana 
africana no Verão. Guardavam em si toda a energia de rios por 
nascer e de tempestades de Verão por acontecer, pelo que o me-
nino os desejava mais do que a qualquer outra coisa no mundo.

Portanto, aqui têm a minha fórmula, e é simples.
O que desejam mais do que qualquer outra coisa neste mun-

do? O que amam? O que odeiam?
Arranjem uma personagem, alguém como vocês, que quer ou 

não quer algo com toda a força do seu ser. Dêem-lhe as vossas 
ordens. Deixem-na sair porta fora. E sigam-na, tão velozmente 
quanto consigam. A personagem, porque ama ou odeia esse algo 
com todo o seu ser, rapidamente vos conduzirá ao desfecho da nar-
rativa. O entusiasmo e o prazer dessa sua necessidade — porque há 
entusiasmo tanto no ódio como no amor — atearão fogo ao cenário 
da história, e até a máquina de escrever ficará mais quente! 

Ao dizer estas coisas, falo sobretudo para o escritor que já 
domina a parte técnica, isto é, que já se equipou com ferramen-
tas gramaticais e saber literário suficientes para não tropeçar 
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nos pés ao correr. Mas o mesmo conselho serve para o princi-
piante, ainda que, no caso deste, os tropeções possam ocorrer 
por simples questões de técnica. Mas, mesmo aí, e muitas vezes,  
o entusiasmo compensa o resto.

Assim, o historial de cada conto deve ser como o boletim me-
teorológico: hoje, calor; amanhã, mais fresco. Na primeira tarde, 
sejam incendiários. No dia seguinte, lancem a fria água da crítica  
às brasas. Amanhã terão tempo de sobra para pensar e cortar 
isto e reescrever aquilo. Por isso, hoje, expludam, façam-se em 
mil bocados, desintegrem-se! As seis ou sete versões que se 
seguirão vão ser pura tortura. Ora, se assim é, porque não sabo-
rear ao máximo a primeira versão? Quem sabe se o gozo que vos 
deu não irá contaminar outros pelo mundo fora, que, ao lerem 
esse vosso conto, se inflamarão também?

Não tem de ser um grande incêndio. Basta uma labareda ou 
mesmo a chama de uma vela; basta o desejo de uma qualquer 
maravilha mecânica, como um eléctrico, ou de uma maravilha 
mais animal, por exemplo uns ténis que todas as manhãs correrão 
como coelhos pelos relvados. Procurem essas pequenas paixões, 
mas busquem também, e dêem forma, aos pequenos azedumes.  
Desgustem-nos sem pressas, testem o seu efeito na máquina de 
escrever. Quando foi a última vez que leram um volume de poe- 
sia ou que dedicaram parte da tarde a ler um par de ensaios? Já 
alguma vez leram um exemplar da Geriatrics, a revista oficial 
da American Geriatrics Society, uma publicação que versa «a in- 
vestigação e o estudo clínico das doenças e do processo de enve-
lhecimento e seus efeitos nos idosos»? Ou alguma vez leram ou 
deram sequer uma vista de olhos a um exemplar da What’s New, 
revista editada pela Abbott Laboratories, uma empresa do norte 
de Chicago, que traz artigos com títulos como «O uso da tubo-
curarina nas cesarianas» ou «A fenilacetilureia e a epilepsia», 
mas na qual podemos ler, também, poemas de William Carlos 
Williams e Archibald Macleish, ou contos assinados por Clifton 
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Fadiman ou Leo Rosten, além de as capas e as ilustrações no 
interior serem da autoria de nomes como John Groth, Aaron 
Bohrod, William Sharp ou Russell Cowles? Absurdo? Talvez. 
Mas as ideias estão por toda a parte, são como maçãs que caem 
da árvore e acabam por se decompor por entre as ervas à falta 
de caminheiros de passagem com olho e paladar para a beleza, 
seja ela absurda, horrível ou refinada.

Nas palavras de Gerard Manley Hopkins:

Glória a Deus pelas coisas mescladas,
   Pelos céus bicolores como vacas malhadas;
      Pelas trutas que nadam, de rosa pontilhadas;
Pelas castanhas de cor vibrante; pelas asas dos tentilhões;
   Pelos campos com suas cercas, lavrados ou em pousio;
      E, de cada ofício, as ferramentas e o atavio.
Tudo se contraria, e é único e raro e estranho,
   Isto é volátil, aquilo, vago (e tudo terá as suas razões)
      Rápido ou lento, doce ou amargo, brilhe ou não,
Tudo Ele fez, Aquele cuja beleza jamais se altera.
            Exaltai-O, então.

Thomas Wolfe devorou o mundo e vomitou lava. E durante a sua  
vida, a cada refeição, Dickens sentou-se a uma mesa diferente. 
Molière provou a sociedade, depois voltou-se e agarrou no bistu-
ri, tal como fizeram Pope e Shaw. Para onde quer que olhem, no 
cosmos literário, os maiores que jamais houve estão ocupados  
a amar e a odiar. E vocês? Eliminaram os instintos primários da 
vossa escrita, entendendo que são obsoletos? Nesse caso, estão  
a deixar que a diversão vos passe ao lado. Porque a raiva e a de-
silusão são divertidas, assim como é divertido amar e ser amado,  
e dançar e deixarmo-nos levar neste baile de máscaras que nos tira 
do berço para nos ir deixar no cemitério. A vida é breve, as tristezas  
estão asseguradas e a morte é certa. Mas pelo caminho, no nosso  
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trabalho, porque não trazer connosco esses dois estarolas,  
o Entusiasmo e o Prazer? Eu, cá por mim, resolvi fazer-me acom-
panhar por ambos enquanto vou a caminho da cova, e havemos 
de dar um chuto no traseiro de um pacóvio e afagar os cabe- 
los de uma jovem beldade e fazer adeus a um miúdo que rouba 
fruta num pomar.

A quem quiser juntar-se a mim, há lugar de sobra nesta mar-
cha dos que não se deixarão abater.

1973




