


«O passado é prólogo.»
A Tempestade, de William Shakespeare
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A última vez que vi o meu tio, ele comprou-me um cão. Uma 
cadelinha golden retriever com olhos tristes e nariz em forma 
 de coração. Não a tive o tempo suficiente para lhe dar um 

nome. De um momento para o outro, passou de andar a correr pela 
minha sala de estar, com a promessa de muitas aventuras que iría-
mos viver juntas, para, logo a seguir, desaparecer. O mesmo acon-
teceu com o tio Billy. Num momento, estava a dizer-me adeus e a 
acenar-me enquanto recuava pelo caminho de acesso à minha casa. 
Depois disso, nunca mais tornei a vê-lo.

A mamã nunca quis ter um cão. Eu suplicara, prometera ir passeá-
-lo todos os dias, esfregar a carpete da sala de estar se houvesse 
algum acidente, mas a mamã foi intransigente. Não tinha que ver 
com a carpete nem com os inúmeros sapatos que o cão iria estragar. 
Também não tinha que ver com amor. Ela não tinha dúvida nenhuma 
que eu iria adorar o cão. É claro que ela também iria adorá-lo, porém, 
um animal de estimação, como qualquer relacionamento, implicava 
responsabilidade, não amor. Eu estava a entrar na adolescência, na 
idade dos rapazes e das amizades que eram mais importantes do 
que a mesada, os cães e a família. Já tínhamos ultrapassado o assun-
to. Não iríamos ter nenhum cão. Eu sabia-o. E o tio Billy também.

O cão foi um presente de aniversário. Quando fiz 12 anos, os meus
pais alugaram um salão de videojogos e um recinto para treinar 
batidas de basebol, em Culver City. Estávamos no início de 1998. 
Festejávamos sempre em janeiro, uma vez que eu nascera tão próxi-
mo do final do ano.
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Os meus amigos juntaram-se atrás do lugar do batedor, de forma 
a incentivarem-me enquanto eu dava um pequeno toque no capa-
cete de proteção para o afastar ligeiramente do rosto e entrava timi-
damente no recinto. O papá deu-me conselhos de última hora, no 
sentido de manter a minha distância entre ombros e pés afastados, 
o cotovelo direito levantado. Esperava que a mamã me dissesse para 
ter cuidado, contudo, ela estava no salão do concessionário a fazer 
um telefonema.

«Muito bem, Miranda, tu és capaz de fazer isto», disse o papá, de-
pois de um balanço e de ter falhado a bola. A mamã apareceu ao lado 
dele e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Eu ganhei balanço 
para a bola seguinte, depois de ela já ter passado acelerada pelo lugar 
do batedor. «Nesta altura, já devias saber que não podes contar com 
ele», disse o meu pai à minha mãe. «Miranda», gritou ele para mim 
«mantém-te atenta!».

«Ele prometeu que vinha», ouvi a mamã sussurrar.
«Não vamos falar sobre isso agora», murmurou ele em resposta.
«Ele não devia fazer promessas, se não tenciona cumpri-las.»
«Suze, agora não.»
Tentei concentrar-me no cotovelo levantado, nos joelhos descon-

traídos, tal como o papá me tinha ensinado, mas a conversa sussur-
rada deles distraía-me. Só havia uma pessoa que os fazia segredar 
daquela forma. Eu detestava quando falavam assim do Billy, como 
se estivessem a tentar proteger-me dele, como se ele fosse alguém 
de quem eu precisasse de ser defendida. Afastei-me da máquina que 
lançava as bolas e dirigi-me para junto dos meus pais. Estavam en-
costados ao recinto, a olhar fixamente um para o outro. 

Ouvi o impacto antes de o sentir. Um estrondo inacreditavelmen-
te ruidoso e, a seguir, o meu ombro começou a arder. Gritei, caindo 
no chão. Outras duas bolas passaram por cima da minha cabeça com 
um silvo. O papá gritou, a pedir para alguém desligar a máquina, 
e ele e a mamã correram para dentro do recinto.

«Minha querida, estás bem?» A mamã retirou-me o capacete e 
afastou-me o cabelo transpirado da testa. A dor tinha-me deixado 
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sem fôlego. Estava a arfar, deitada no chão frio de cimento, sem con-
seguir responder. «Miranda, fala comigo», insistiu ela, um bocadi-
nho frenética demais.

«Estou bem», respondi, entre respirações esforçadas. «Acho que 
só preciso de comer um pouco de bolo.»

Numa situação normal, aquilo tê-los-ia feito rir, todavia, eles con-
tinuaram a trocar olhares preocupados e desiludidos entre si, como 
se o vergão que me estava a crescer no ombro também fosse, de 
algum modo, culpa do Billy. A minha mãe olhou para o meu pai, 
furiosa, e afastou-se muito depressa na direção do salão do conces-
sionário, para ir buscar o bolo de aniversário.

«A mamã está bem?», perguntei ao meu pai, ao mesmo tempo 
que a víamos falar com a adolescente que estava atrás do balcão.

«Nada que um pouco de bolo não resolva», respondeu o papá, 
afagando-me o cabelo.

Depois de o bolo ter sido devorado e de o saco de gelo que a minha 
mãe me obrigou a segurar sobre o ombro se ter derretido pela parte 
da frente da minha t-shirt abaixo, juntei-me aos meus amigos que 
estavam no salão de jogos, ignorando as dores agudas que me des-
ciam pelo braço enquanto eu lançava a skee-ball pelo seu percurso 
estreito no sentido ascendente. Entre lançamentos, espreitava para 
os meus pais. Estavam a limpar os restos do bolo de aniversário, 
com a minha mãe a esfregar furiosamente a toalha de plástico, até o 
meu pai a puxar para longe da mesa e a abraçar. Afagava-lhe a cabe-
ça enquanto lhe murmurava ao ouvido. Eu não conseguia perceber 
por que razão ela estava tão triste. O Billy muitas vezes não aparecia 
quando dizia que o faria. Na verdade, nem sequer me conseguia 
lembrar da última vez que ele comparecera a uma das minhas festas 
de aniversário. Se um tremor de terra atingisse o Japão ou a Itália, 
ele entraria no primeiro avião com os outros sismólogos, engenhei-
ros e sociólogos. Normalmente, não tinha tempo de nos avisar que ia 
partir. Em vez de desiludida, sentia-me orgulhosa. O meu tio era im-
portante. O meu tio salvava vidas. A mamã ensinou-me a vê-lo dessa 
forma. Após um recital ou um debate, um churrasco de domingo 
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sem o Billy, dizia-me: «O teu tio gostava de estar aqui, mas está a 
fazer do mundo um lugar mais seguro.»

Ele era o meu super-herói. O Capitão Billy, que salvava o mundo 
não com poderes sobre-humanos, mas com um cérebro superior. 
Mesmo quando eu já era demasiado crescida para acreditar em 
super-heróis, continuava a acreditar no Billy. Pensava que a mamã 
também acreditava nele, contudo, ali estava ela, a chorar por causa 
de uma festa de aniversário.

Eu E a minha mElhor amiga, a JoaniE, fomos dEitar-nos cEdo nEssa 
noite. Eu estava meio a dormir e tonta, todavia, a campainha a tocar 
era uma realidade, as deslocações em bicos de pés no andar inferior, 
os murmúrios. Esgueirei-me para fora da cama, em direção ao cor-
redor, onde avistei a mamã junto da porta de entrada, lá em baixo, 
com o roupão de cetim aconchegado ao seu corpo diminuto. O Billy 
estava do lado de fora, no alpendre.

Comecei a correr para as escadas, pronta para saltar para o colo 
dele. Estava a começar a ficar demasiado grande para o fazer, mas 
pensava que mesmo quando fosse adulta iria continuar a saudá-lo 
desse modo, partindo-lhe a coluna com o meu afeto. Quando che-
guei ao cimo das escadas, as palavras da minha mãe assustaram-me.

«Que raio se passa contigo? São 3 horas da manhã.» Fiquei para-
lisada. A minha mãe raramente levantava a voz. Nunca praguejava. 
«Tens cá um descaramento, a aparecer assim, a meio da noite e a 
culpar-me. Que grande lata!»

Fiquei imobilizada no cimo do corrimão. A fúria dela era enor-
me, como nunca lhe tinha visto.

«Foste tu que fizeste as coisas assim», ela tentava falar baixo. 
«Estás a ouvir? Foi uma escolha tua. Não te atrevas a atirar com as 
culpas para cima de mim.»

O Billy virou costas enquanto a mamã continuava a gritar por 
causa das horas, dizendo-lhe que ele era um estúpido, e algo como 
narcisista e outros nomes que eu não percebia. Quando ele me viu 
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no cimo das escadas, tinha as faces vermelhas e os olhos sem ex-
pressão. A mamã seguiu o olhar dele até mim. O seu rosto esta-
va pálido e, de repente, pareceu-me muito envelhecida. Os meus 
olhos deslocaram-se entre aqueles dois rostos expressivos. Não es-
tavam a discutir por causa do meu aniversário. Tinha acontecido 
outra coisa.

«Querida, volta para a cama», gritou-me a minha mãe. Ao ver-me 
parada, sem reação, acrescentou: «Por favor.»

Precipitei-me de volta ao meu quarto, perturbada e inexplicavel-
mente envergonhada com o que tinha visto.

A Joanie mexeu-se, quando me ouviu trepar para a cama, ao lado 
dela.

«Que horas são?»
«Já passa das três.»
«Porque é que veio cá alguém a estas horas?»
«Não sei.»
A Joanie virou-se para o lado oposto, balbuciando incoerências. 

Eu não consegui voltar a adormecer. As palavras da mamã davam 
voltas na minha cabeça — que grande lata… estúpido… não te atrevas a 
atirar com as culpas para cima de mim. Foi uma escolha tua... A luz do 
Sol começou a entrar através das cortinas, quando a madrugada deu 
lugar à manhã. Eu permanecera acordada a noite inteira, e mesmo 
assim, continuava sem descobrir que escolha tinha o Billy feito, que 
culpa assacara ele à minha mãe, o que é que testemunhara na porta 
da entrada.

mais tardE, nEssa manhã, o papá lEvou-nos a mim E à JoaniE a comEr 
panquecas.

«Onde está a mamã?», perguntei ao meu pai, quando entráva-
mos no carro.

«Vai ficar a dormir até mais tarde.» A minha mãe nunca se levan-
tava depois das 7 horas, mas a verdade é que o tom com que o papá 
falou desincentivou-me a fazer mais perguntas.
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Quando voltámos do pequeno-almoço, a mamã ainda estava de 
roupão de cetim, com o cabelo castanho-avermelhado emaranhado 
em volta do rosto enquanto colocava pepitas de chocolate na massa 
das bolachas. Geralmente, o cantar era um ingrediente essencial de 
qualquer das suas receitas. A voz melíflua da mamã entretecia-se na 
tarte ou na lasanha, tornando as cerejas ou os tomates mais doces. 
À medida que continuava a bater a massa das bolachas repetida-
mente, a cozinha estava dolorosamente silenciosa.

Levantou os olhos, quando se deu conta de que eu estava à entra-
da. Tinha os olhos inchados, e as faces ainda sem cor. «Como foi o 
vosso pequeno-almoço?»

«O papá deixou-nos pedir três tipos diferentes de panquecas.»
«Ai deixou?» Voltou a concentrar-se na taça que continha a massa 

das bolachas. «Que simpático da parte dele!»
Eu queria que ela começasse a cantar, que saísse do seu próprio 

transe. Ela continuava a observar a massa a bater contra as partes 
laterais da taça e eu perguntei-me se as bolachas iriam ficar tão sabo-
rosas sem o ingrediente secreto dela.

não houvE notícias do Billy durantE algumas sEmanas, até ElE aparEcEr 
e me levar a passear, como presente de aniversário. Não fazia a mí-
nima ideia de onde iríamos. Era isso que era divertido ao passar um 
dia com o Billy. Fossem quais fossem as atividades que eu tivesse 
proposto — passar a tarde no paredão ou no Six Flags —, não teriam 
suscitado nem metade do entusiasmo de qualquer das aventuras que 
ele tivesse imaginado.

As respirações ofegantes do velho BMW do Billy ecoavam pela 
casa. Aguardei os sons familiares da porta do carro dele a fechar-se, 
da minha mãe correr para o ir receber à porta da frente, cobrindo-o 
de perguntas. Aonde íamos? Iriam lá estar outras crianças? Haveria 
precipícios ou grandes alturas dos quais eu pudesse cair? Cintos de 
segurança? Coletes salva-vidas? Parecia nunca ficar completamente 
satisfeita com as respostas dele.
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Nessa tarde, o Billy buzinou e a mamã gritou por trás da porta 
fechada do quarto: «O Billy já chegou.» 

«Não queres ir cumprimentá-lo?», gritei-lhe.
«Hoje não», berrou ela em resposta.
Hesitei antes de sair de casa. A porta do quarto da minha mãe 

continuava fechada. De qualquer forma, também não era importan-
te. O Billy não tocou à campainha, ficou à espera dentro do carro, 
com o motor a funcionar.

«Cá está a minha menina preferida», disse o Billy, quando entrei 
no carro. Dizia-me sempre aquilo. Se os meus pais dissessem algo 
tão meloso, eu teria ficado envergonhada. Com o Billy, fazia-me sen-
tir a menina que ainda queria ser, mas que, com 12 anos, sabia que 
já não era. Desimpedimos a entrada da minha garagem, e a minha 
casa foi ficando cada vez mais para trás. Perguntei-me se a mamã 
nos estaria a observar da janela do quarto.

«Mem imaginas a surpresa que tenho para ti», o Billy lançou-me 
um dos seus sorrisos desmedidos. Observei-lhe o rosto, tentando 
detetar nele quaisquer sinais da tensão que vira no da mamã. O Billy 
parecia satisfeito, animado.

«Uma surpresa?» Embora nunca o admitisse à Joanie, uma sur-
presa do Billy representava uma emoção ainda maior do que rou-
bar batom na drogaria, uma agitação muito maior do que conduzir 
a grande velocidade pela autoestrada com as irmãs mais velhas da 
Joanie.

«Procura-me aí uma coisa», o Billy apontou para o porta-luvas, 
dentro do qual havia um envelope preto, em cima do registo automó-
vel. Era do tamanho certo para lá caberem bilhetes para os Universal 
Studios ou para um concerto no Hollywood Bowl, contudo, o Billy 
nunca me teria oferecido um presente de forma tão simples. Não 
seria divertido. Eu tinha de conquistar os presentes dele através da 
resolução das pistas que ele me dava.

Rasguei o envelope e li o enigma em voz alta: «A minha ban-
deira é vermelha, branca e azul, apesar de não ser uma terra a que 
chames tua. Podes pensar que sou um lozh’…» —  não sabia como 
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pronunciar aquela palavra — «… mas, no meu ponto mais próximo, 
estou a cerca de quatro quilómetros de solo americano.»

«França?», tentei adivinhar. O Billy olhou-me de modo dúbio. 
«Canadá?»

«A bandeira do Canadá só tem vermelho e branco. Está a ficar 
mais quente ou devo dizer mais frio, muito, muito mais frio.»

«Rússia?», perguntei com incerteza.
«Vernvy!», disse ele, com o seu melhor sotaque russo.
«Vai levar-me à Rússia? Houve lá algum terramoto?» Imaginei- 

-nos, a mim e ao Billy, com chapéus de pelo de carneiro, a caminhar 
pelo meio da neve, para inspecionarmos os danos sofridos numa 
cidade remota.

«Penso que a tua mãe me mandaria cortar a cabeça, se eu fizesse 
isso», respondeu o Billy.

Com a menção à minha mãe, eu e o Billy guardámos silêncio. 
Sabia que ambos estávamos a recordar-nos do momento em que 
os nossos olhos se tinham cruzado enquanto ele discutia com ela a 
meio da noite.

«Está tudo bem entre ti e a mamã?»
«Nada com que tenhas de te preocupar.» Fez uma pausa, come-

çou a dizer qualquer coisa, depois fez mais uma pausa, antes de 
estacionar diante de um edifício, na Venice Boulevard, que parecia 
condenado. «Agora, vamos lá tentar descobrir a que se refere essa 
pista.»

«É aqui que vamos?», perguntei, contando as janelas entaipadas 
da fachada da loja. Habitualmente, as aventuras dele envolviam par-
ques estatais e picos de montanhas, praias isoladas. «Alguma coisa 
naquele edifício tem que ver com a Rússia?»

«Vernvy!», ele saltou do carro e fez uma vénia, apontando para a 
porta de entrada de metal. Estava destrancada e ele abriu-ma.

«Podemos estar aqui?», hesitei, espreitando para o interior escu-
ro por trás dele. «Parece estar fechada.»

«Hoje não está aberta, mas o gerente deve-me um favor. É sem-
pre mais divertido termos um museu só para nós, não te parece?», 
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entrou e fez-me sinal para o seguir. «Confia em mim», gritou. Confia 
em mim. Era o mantra dele. E eu confiava sempre.

A porta de entrada estava tenuemente iluminada. Estantes de vidro 
revestiam as paredes austeras. Ouvia-se ópera a emanar baixinho de 
colunas ocultas. A estante ao lado da porta estava repleta de morce-
gos, toupeiras e outros pequenos roedores embalsamados. A estante 
seguinte continha pedras preciosas reluzentes.

«Foi feito à imagem dos museus de raridades do século xix», ex-
plicou o Billy. «Ciência, arte e natureza expostas em conjunto, para 
uma mente bem torneada. Uma wunderkammer1, se quiseres.»

«Uma wunderkammer», testei a palavra na minha boca, à espera 
de que a sua magia me invadisse. Os olhos do Billy desviaram-se para 
uma estante no canto oposto da divisão. Estava cheia de figurinhas 
em miniatura, elefantes pintados, palhaços, um diretor de circo, acro-
batas. A vitrina tinha uma etiqueta com o nome «O Circo Russo».

Espreitei lá para dentro à procura de algo errado, uma figuri-
nha que não pertencesse ali, um enigma escrevinhado na tenda do 
circo. Sem dúvida, a pista seguinte estava colada à parte posterior da 
vitrina.

Tal como o tecido do meu nome, o meu título é humilde e, 
contudo, nobre. Não recebi o nome da lã áspera que uso, 
mas da nascente de um rio em Northumberland.

O Billy riu-se quando viu a minha expressão perplexa. Afagou-me 
a cabeça e levou-me para a divisão seguinte. Era tão espantosa quanto 
a primeira era escassa. As paredes estavam cobertas de representa-
ções detalhadas de cães em molduras excessivamente ornamentadas. 
Havia um retrato de uma pessoa, uma pintura desbotada de um 
homem de barba e cartola, denominado barão Tweedmouth. Ao lado 
do seu retrato, uma plaquinha apresentava a sua história resumida, 
um homem de negócios escocês e membro da Câmara dos Comuns.

1 Sala de maravilhas. [N. T.]
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«Diz-se…», afirmou o Billy, «… que, em 1858, Lorde Tweedmouth 
foi a um circo russo onde assistiu a um número fantástico com cães 
pastores russos. Depois do espetáculo, fez uma proposta de compra 
de dois cães, no entanto, o diretor do circo recusou separar a trupe. 
Assim, conta-se que Tweedmouth os comprou todos e fez criação da-
queles cães pastores para criar o retriever», o Billy apontou para um 
armário de arquivo que estava ao lado do retrato. «Abre-o. Faz parte 
da exposição.» Percorri as reproduções dos documentos do barão 
Tweedmouth, bastante certa de onde aquilo me ia levar. Era o que 
adorava nas aventuras do Billy. Apesar de adivinhar sempre onde 
a busca ia parar antes de lá chegarmos, ele recusava-se a deixar-me 
saltar etapas. O Billy impediu-me, quando pus de parte uma cópia 
dos registos de reprodução do barão. «Os historiadores descobriram 
estes registos na década de 1950 e perceberam que o circo russo era 
um mito», o Billy apontou para uma descrição do faro apurado de 
um retriever. «Estás a ver aqui? Os retrievers já eram utilizados em 
buscas antes de 1858, por isso, Lorde Tweedmouth não poderia ter 
reproduzido cães pastores russos para criar o retriever», o dedo dele 
continuou a descer pela página, traçando a linhagem dos cães de 
Tweedmouth. «Em vez disso, reproduziu os retrievers que já tinha, 
para criar o companheiro de caça perfeito.»

«Isto significa o que julgo que significa?», dancei como se preci-
sasse de urinar.

«Depende do que julgas que significa.»
Voltei os registos de procriação e encontrei a pista seguinte escri-

ta no verso.

Não me digas que sou uma beleza, uma deusa, a mais bela 
de todas. 
Pode parecer-te que estes nomes de animais de estimação são 
todos iguais, mas apenas um tem um certo toque.

Examinei cada um dos retratos até localizar uma cadela tweed 
water spaniel chamada Belle. Ao lado do retrato, uma pequena placa 
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explicava que Belle tinha sido cruzada com Nous, um retriever de pelo 
amarelo, para criar o golden retriever.

«Não pode ser!», gritei. «Não acredito!», desatei aos pulos, a abra-
çar o Billy, a berrar de modo pouco inteligível.

«Calma!», avisou-me o Billy. «Primeiro tens de a encontrar.»
Vasculhei aquela divisão atulhada de objetos, à procura de um 

envelope que podia conter a pista seguinte. Na parede oposta, havia 
uma fotografia de um golden retriever atual pendurada entre os an-
tepassados. A moldura preta e simples sobressaía da parede. Enfiei 
a mão pelo espaço vazio e retirei uma ficha catalográfica. Continha 
um endereço na Culver Boulevard.

No exterior, não esperei que os meus olhos se adaptassem à luz, 
comecei a andar por Venice, passando por outras fachadas de lojas 
que apresentavam o mesmo aspeto condenado, bem como oficinas 
de carroçarias automóveis.

«Miranda, vai mais devagar», gritava o Billy, arfando, enquanto 
corria para me acompanhar.

Nos semáforos entre a Culver Boulevard e Venice, comecei a cor-
rer sem sair do lugar, como um corredor que está a tentar manter os 
batimentos cardíacos acelerados.

«Um cão, um cão, um cão, um cão», repeti. Os semáforos muda-
ram de cor e eu desatei a correr para o outro lado da rua.

O riso do Billy seguia-me, quando passámos a correr pelo hotel 
histórico, pelos restaurantes que ladeavam a Culver Boulevard. O en-
dereço — uma loja de animais que vendia periquitos — ficava alguns 
quarteirões mais abaixo.

«O proprietário também é criador de goldens», explicou-me o Billy, 
enquanto recuperava o fôlego.

Lá dentro, a loja cheirava ligeiramente a nozes. Estava um 
homem grande e calvo atrás do balcão a ler o jornal. Quando nos 
viu, desapareceu por trás da máquina registadora, voltando com 
uma cadelinha golden retriever. Retirei-lhe cuidadosamente a cadela 
das mãos. O corpo dela estava morno e emanava um odor doce a ce-
leiro. A princípio, estava sonolenta. Quando a aninhei no meu peito 
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e encostei a face ao seu pelo sedoso, despertou, dando-me beijos pe-
ganhentos. Fiz os possíveis para a segurar, mas ela estava demasiado 
entusiasmada para permanecer no abraço. O proprietário sugeriu que 
a deixasse correr pela loja. Vimo-la farejar os cantos empoeirados e 
precipitar-se sobre as bases metálicas das gaiolas dos pássaros. O Billy 
colocou-me o braço sobre os ombros, e eu estava pronta a dizer-lhe 
que ele era, sem qualquer sombra de dúvidas e em absoluto, a minha 
pessoa preferida à face da Terra. Depois, lembrei-me da minha mãe.

«Falaste com a mamã? Ela não se importa?»
O Billy pegou na cadela, rindo-se, enquanto ela se lançava sobre 

o rosto dele. «Como é que a tua mãe poderia recusar uma coisinha 
destas?»

«A sério, tio Billy. Ela disse que eu não podia ter um cão.»
«Tu queres ter um cão, não queres?»
«Mais do que qualquer outra coisa.»
O Billy pousou a cadela no chão e colocou-me o braço em volta 

dos ombros. «Por vezes, a tua mãe precisa de uma ajudinha para 
ver as coisas com mais clareza. Quando ela vir como tu adoras esta 
cadelinha, não a vai recusar. Confia em mim, está bem?»

No preciso momento em que ele disse «Confia em mim», soube 
que não o devia fazer. A mamã nunca me iria deixar ficar com a ca-
dela. Ainda assim, eu queria acreditar no poder do Billy, na magia de 
que tudo iria correr bem, simplesmente porque ele prometera que 
iria ser assim. E também queria que a minha mãe acreditasse nisso.

«a JoaniE vai ficar com tanta invEJa», vangloriEi-mE no rEgrEsso a casa. 
«Uma cadelinha. Uma bendita cadelinha. Tio Billy, este é o melhor 
presente de aniversário que já recebi.»

Estacionámos em frente à minha casa e o Billy segurou na cade-
linha enquanto eu retirava os mantimentos dela do assento traseiro. 
Quando fui pegar nela, ele não a largava. Estava a fazer-lhe festas 
atrás das orelhas, subitamente com um ar sério. «Lamento que te-
nhas tido de assistir àquilo entre mim e a tua mãe.»
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«Não é grave», disse eu, com incerteza.
«É grave, sim», afirmou. A cadela contorceu-se nas mãos dele. 

«O problema é entre mim e a tua mãe, seja o que for que aconteça, 
só quero que saibas que não tens culpa de nada.» Tentei pegar na 
cadela, para fugir para dentro de casa e fazê-lo parar de falar, só que 
ele estava a agarrá-la com muita força. Não me ocorrera que pudesse 
ter culpa de alguma coisa, até ele o ter mencionado. «Basta que a 
mantenhas longe dos sapatos da tua mãe e ela não lhe vai conseguir 
resistir.» Entregou-me a cadelinha. «Até breve.» E decidi acreditar 
mais naquelas palavras do que nas de mau agouro que as tinham 
precedido. Iríamos ver o Billy em breve. Tudo iria ficar bem.

«Mamã!», gritei, ao mesmo tempo que corria para dentro de 
casa. «Mamã, anda cá depressa, não vais acreditar no que o Billy me 
ofereceu.»

A minha mãe abriu a porta do quarto de repente e correu para 
o corredor que ficava por cima da sala de estar. Estava de roupão. 
Tinha olheiras profundas que quase lhe engoliam os olhos. «Credo, 
Miranda.» Levou uma mão ao peito. «Assustaste-me. Pensei que 
tinha acontecido alguma coisa de mal.»

«Olha», mostrei-lhe a cadelinha.
O silêncio imobilizou-lhe o rosto à medida que os seus olhos se 

deslocavam entre mim e a cadela, que estava a ganir.
«Não podes ficar com ela», a minha mãe desceu as escadas 

muito depressa e tirou-me a cadela das mãos. «Vamos devolvê-la 
imediatamente.»

«Ainda nem sequer a conheceste.» A cadela lambeu a face da 
minha mãe. «Estás a ver, não é tão amorosa?»

«Sabes bem que não tem nada que ver com isso», disse a minha 
mãe. A cadelinha continuou a ganir.

«Pensei que quando a visses, irias mudar de ideias.»
«Miranda, já falámos sobre isto. Todos estamos demasiado ocupa- 

dos para cuidarmos de um cão.»
«Eu tomo conta dela sozinha. Não vais ter de fazer nada.»
«É uma responsabilidade demasiado grande», lembrou ela.
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«Eu já não sou nenhuma criança. Não preciso que me digas o que 
implica uma grande responsabilidade», o tom com que falei chocou-
-nos a ambas. A minha mãe esperou que me acalmasse. Quando se 
tornou evidente que ela não iria assumir o compromisso, subi as 
escadas a bater com os pés e a gritar. «Nunca me deixas fazer nada!» 
Sabia que estava a exagerar, a comportar-me prematuramente como 
uma adolescente temperamental, mesmo assim, bati com a porta 
com tanta força que o chão do meu quarto tremeu.

A minha mãe abriu a porta de rompante. «Não batas com a porta.»  
Tinha uma voz calma, os seus olhos dourados límpidos e furiosos. 
«Quebraste as regras. Sabias que não estavas autorizada a ter um cão. 
Não tens o direito de fazer esta birra.»

Eu sabia que ela tinha razão, mas estava naquela idade em que 
me era indiferente se ela estava certa, se isso significasse que eu não 
poderia fazer o que pretendia.

«Onde está a cadela?» Ela já não a trazia ao colo.
«Raios!» A minha mãe correu pelas escadas abaixo e sussurrou 

para a cadelinha. «Miranda… », gritou ela para mim, «… onde é que 
o Billy te levou para irem buscar a cadela?»

«Não te vou dizer», berrei. Quando ela não me respondeu de 
volta, admiti: «A uma loja de animais em Culver City», não lhe disse 
que era uma loja de pássaros.

Depois de a minha mãe ter saído com a cadela, telefonei ao Billy 
para lhe contar o que tinha acontecido. Ele não atendeu o telefone do 
carro, por isso, tentei ligar para o de casa.

«Não vais acreditar», gritei para o atendedor de mensagens. 
«A minha mãe obrigou-me a devolver a cadela. É uma grande 
cabra.» Depois de desligar, sentia-me como se me tivessem dado 
um murro no estômago. Nunca tinha chamado cabra à minha 
mãe. Disse-o outra vez para a nossa casa vazia. És uma grande cabra! 
Continuei a repeti-lo, na esperança de que me pudesse parecer justo. 
Não aconteceu.

Fiquei a tarde inteira no meu quarto. Ouvi a minha mãe chegar 
a casa. Ouvi o meu pai a regressar do clube de ténis. Ouvi-os a falar 
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na cozinha. Sabia que ela lhe estava a contar o que tinha acontecido, 
que o papá viria cá acima agir como mediador.

Às 18h30, o meu pai bateu à minha porta.
«Não tenho fome.»
O meu pai abriu a porta e sentou-se na cama ao meu lado. «Sei 

que estás triste. Já falámos sobre este assunto. Não é a altura certa 
para termos um cão.»

«Isso é tre…», o meu pai lançou-me um olhar. «Nunca vai ser a 
altura certa.»

«Talvez não. Tens de respeitar isso, Mimi. Somos uma famí-
lia. Tomamos decisões em conjunto. Porque não vens para baixo? 
Vamos comer um bom jantar. Parece-me que vai ser melhor para 
todos»,  acenou com a cabeça na minha direção num tom aprovador, 
um gesto que lhe conhecia bem. Eu ia tomar a decisão certa. Não o 
iria desiludir.

À mesa, observei a minha mãe a debicar o peito de frango sem 
comer nada, sem saber o que lhe dizer. Queria pedir-lhe desculpa 
por a ter chamado cabra, ainda que ela não tivesse ouvido.

No entanto, foi ela quem quebrou o silêncio: «Lamento que te-
nhamos discutido. O Billy não te devia ter posto nessa posição. Não 
foi justo da parte dele.»

Espetei o garfo num pedaço de frango e meti-o na boca, masti-
gando agressivamente. Então, era assim que ela queria fazer as coi-
sas. A culpa não era minha. Seguramente também não era dela. Era 
do Billy. Tinha escolhido comprar-me a cadela, tal como escolhera 
fazer o que quer que fosse de que ela o culpara na noite da minha 
festa de aniversário.

«Então, isto também foi uma escolha do Billy? Estás a dizer que 
não te devia culpar?», nunca esquecerei a expressão magoada no 
rosto da minha mãe, quando se deu conta de que me estava a referir 
à discussão que tinha ouvido antes, de que estava a utilizar as pala-
vras dela contra ela.

«Não tem que ser culpa de ninguém», disse o meu pai. «Todos 
podemos assumir a responsabilidade pelos nossos atos.»
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«Peço desculpa por ter batido com a porta», disse eu, embora os 
estragos já estivessem feitos. A minha mãe consentiu o meu pedido 
de desculpas, aceitando o que tinha mudado durante aquele jantar.

mais tardE nEssa noitE, voltEi a ligar ao Billy.
«Eu e a minha mãe… acabou-se», gritei para o atendedor dele. 

«Vou ficar zangada com ela para sempre.»
Quando o Billy não me respondeu à mensagem, imaginei que, 

provavelmente, ele não queria correr o risco de a minha mãe atender, 
se ele me ligasse. Tentei voltar a falar com ele no dia seguinte. Ele 
não atendeu, por isso, disse ao atendedor dele: «Vou ligar amanhã, 
exatamente às 16h15. Vê lá se estás em casa para podermos falar.»

Na tarde seguinte, ele continuava a não estar lá. O único outro 
lugar onde eu sabia que o poderia encontrar era na Livraria Próspero.

Além do seu trabalho relacionado com tremores de terra, o Billy 
era proprietário de uma livraria de bairro, não no seu, em Pasadena, 
mas em Silver Lake, Los Angeles. O Billy dizia que a sismologia 
era o seu verdadeiro emprego e a livraria o seu emprego divertido. 
Quando lhe perguntei porque é que não transformava o emprego 
divertido no verdadeiro emprego, ele disse que tinha a responsabi-
lidade de proteger as pessoas, porque sabia como retirar conheci-
mentos dos terramotos, que outras pessoas desconheciam.

Nas tardes em que não tinha planeado uma caça ao tesouro, levava- 
-me para a Livraria Próspero e a loja constituía o seu próprio tipo 
de aventura. Andávamos por entre o labirinto de estantes e o Billy 
dizia-me para escolher um livro, qualquer um, todavia, para esco-
lher sensatamente, uma vez que só teria direito a um. Foi lá que 
descobri a Ana dos Cabelos Ruivos, a Mary Lennox e, mais recente-
mente, a Kristy, a Claudia, a Stacey e as suas amigas, de O Clube das 
Baby-Sitters.

Uma voz masculina que não era a do meu tio atendeu o telefone: 
«Livraria Próspero, onde os livros são mais apreciados do que um 
ducado.»
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Provavelmente, era o gerente, o Lee, mas não me apetecia ter de 
entabular uma conversa com ele acerca de ele não conseguir acredi-
tar que eu ainda não lera Are You There God? It’s Me, Margaret2.

«O Billy está?»
«Penso que está no laboratório. Está a pensar passar por cá no 

domingo. Deseja deixar uma mensagem?»
Desliguei antes de o Lee perceber que era eu.
Faltavam cinco dias para domingo. Não podia esperar tanto 

tempo, por essa razão, tentei ligar outra vez para casa dele, à noite, 
depois de a minha mãe se ter ido deitar e enquanto o meu pai estava 
na sala a assistir ao noticiário.

«Billy? É a tua menina preferida», anunciei pateticamente para o 
atendedor de chamadas automático dele. «Tens recebido as minhas 
mensagens? Preciso mesmo de falar contigo.»

Após mais algumas mensagens, comecei a entrar em pânico.
«Tentei ficar com a cadela», argumentei para o atendedor automá-

tico. «Tens de acreditar em mim. Fiz tudo o que podia. Conheces a 
mamã. Sabes como ela é. Por favor, não te zangues comigo. Liga-me.» 
Ele não me devolveu as chamadas telefónicas e, no fim de semana, 
sabia que voltar a telefonar-lhe não serviria de nada. O silêncio do 
Billy falava mais alto do que as palavras. Não voltaria a estar presente 
nos nossos churrascos de domingo, nem agora, nem nos tempos 
mais próximos. Não voltaria a vir buscar-me para mais nenhuma 
aventura.

Decidi que tinha de ir falar com ele pessoalmente. Ele não conse-
guiria olhar-me nos olhos e banir-me da vida dele. Sabia onde ele iria 
estar no domingo. Sabia que o poderia encontrar na Livraria Próspero.

a JoaniE aJudou-mE a Estudar o pErcurso até ao outro lado da cidadE. 
Silver Lake quase podia ser São Francisco, tendo em conta a quan-
tidade de autoestradas que era preciso percorrer para lá chegar. 

2 Livro de Judy Blume, publicado em 1970. [N. T.]
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O autocarro seguia o percurso residencial até ao fim da Santa 
Monica Boulevard onde este terminava, no Sunset Junction. Não 
era preciso mudar de autocarro. Se tudo corresse bem, necessitaria 
de uma hora e meia para lá chegar.

Disse à minha mãe que iria ficar em casa da Joanie, onde a su-
pervisão consistia das irmãs adolescentes dela, que estavam quase 
sempre fechadas nos quartos. Já lá tinha ido vezes suficientes sem 
que nada de terrível tivesse acontecido e, por esse motivo, a minha 
mãe deixara de ligar à mãe da Joanie para se certificar de que ela 
estava em casa.

Antes de subir os degraus do autocarro, a Joanie envolveu-me 
num abraço. «Tens a certeza de que vais ficar bem? Não te esqueças, 
quando o autocarro passar por Vermont, ainda te faltam mais duas 
paragens.»

«Obrigada, mamã», respondi sarcasticamente, e ela pôs-me a lín-
gua de fora.

O autocarro não estava tão cheio como eu imaginara. Encontrei 
uma fila vazia e sentei-me junto da janela. O trânsito estava lento 
ao longo da Santa Monica Boulevard, quando passámos por Beverly 
Hills em direção a West Hollywood e aos blocos de apartamentos 
mais tristes de Hollywood. Na Hyperion, saí do autocarro e segui 
até ao sinal do Sunset Junction, fingindo ser a filha de um artista 
ou de um músico, o tipo de criança que cresceu em Silver Lake. 
Próspero mantinha-se de cabeça erguida, na placa por cima da livra-
ria, com o bastão na mão direita, um livro na esquerda, uma capa 
púrpura e o cabelo branco empurrado para trás, pelo vento. Detive-
me diante da loja, olhando para a montra repleta de livros. Estava 
nervosa, como sempre acontecia quando via as paredes verde-lima 
da loja. Tinha uma relação com aquele lugar que mais ninguém 
tinha, mesmo os que lá iam todas as semanas, todos os dias. O Billy 
não dizia a mais ninguém para escolher um livro, qualquer livro, de 
graça, como se os livros estivessem simplesmente à espera deles. 
Empurrei a porta, segura de que iria ver o Billy e de que tudo iria 
ficar bem.
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A Livraria Próspero não era um estabelecimento grande, mas com 
os seus tetos altos e as estantes bem espaçadas, parecia ampla, até 
mesmo espaçosa. Tinha um cheiro caraterístico, diferente do da casa 
do Billy em Pasadena, distinto do de qualquer outra livraria. A sim-
plicidade do papel acabado de cortar misturada com o perfume de 
almíscar branco das meninas bonitas que frequentavam a loja e um 
rasto de café que era quase floral.

«Miranda?», disse o Lee, quando me viu à porta. «Que bela sur-
presa. O Billy está contigo?»

«Pensei que ele estivesse aqui.» Não via a pasta de couro do Billy 
por baixo da cadeira da secretária dele, nem a caneca com a Falha de 
Santo André a dividir a Califórnia como uma cicatriz, sobre nenhu-
ma das mesas da cafetaria.

Conseguia sentir o Lee a observar-me. Não o olhei nos olhos, por-
que já sabia o que ele ia dizer.

«De certeza que ele deve estar a caminho», disse o Lee. «Deixa-me 
telefonar-lhe.»

O Lee disse à empregada da cafetaria para me servir o que eu qui-
sesse. Ela piscou-me o olho, quando me entregou uma enorme bola-
cha com pepitas de chocolate, como se fosse uma espécie de segredo 
entre nós. Levei a bolacha para uma mesa no canto oposto e fiquei a 
observar o Lee, atrás do balcão, enquanto ele falava ao telefone. Ele 
ergueu os olhos e deu conta de que eu o estava a observar, com uma 
expressão contraditória a contorcer-se no rosto dele.

«O Billy não pode cá vir hoje», disse ele, quando se sentou à 
minha mesa. «Disse-me para ligar à tua mãe. Ela está a caminho.»

«Telefonou à minha mãe?» As mentiras davam voltas na minha 
cabeça. Queria trazer o último volume de O Clube das Baby-Sitters. 
O papá disse que eu podia vir. Eram mentiras óbvias, que só iriam 
deixar a minha mãe ainda mais zangada. Tinha-lhe dito que estava 
em casa da Joanie, depois tinha apanhado o autocarro para Silver 
Lake, quando nem sequer estava autorizada a andar de autocarro no 
nosso quarteirão. Tinha ido visitar o meu tio, apesar de saber que 
eles estavam zangados. Desobedecera-lhe completamente. Estava 
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mais do que condenada. Iria ficar de castigo para sempre. Contudo, 
isso não era o pior. O que me estava a deixar verdadeiramente des-
troçada era o Billy não me querer ver. Refreei as lágrimas. Tinha 
12 anos, o que significava que era quase uma adolescente, que era 
quase uma adulta. Era demasiado crescida para chorar.

«Então?», perguntou o Lee, ao reparar que eu estava a chorar. 
«O que dizes de irmos os dois escolher um livro? Gostavas?»

«Está bem», respondi, embora não quisesse escolher um livro, 
nenhum livro, não com o Lee. Segui-o até à secção da ficção para 
adolescentes, onde as lombadas eram de cores vivas, e os títulos pa-
reciam desfocados por causa das minhas lágrimas. O Lee mostrou-
-me alguns romances policiais, de R. L. Stine e de Christopher Pike, 
que não eram do tipo de livros que normalmente ele tentava que eu 
lesse. Abanei a cabeça a cada uma das propostas. Tinha imaginado 
que na altura em que concluísse os estudos secundários já teria lido 
todos os livros da Livraria Próspero. Agora, nunca mais queria ler 
nenhum deles.

O Lee teve de telefonar a um cliente, por isso, eu voltei à minha 
bolacha com pepitas de chocolate, sem qualquer livro na mão. Parti a 
bolacha em vários pedaços, depois parti os pedaços em pedacinhos, 
bastante desanimada para comer.

As mesas à minha volta ficavam vazias e voltavam a encher-se 
de pessoas. O Lee continuava atrás do balcão. De vez em quando, 
punha-se de pé e espreitava para a cafetaria, para se certificar de que 
eu ainda lá estava. O céu começou a escurecer, e eu preocupada que a 
minha mãe estivesse tão furiosa comigo que tivesse desistido de me 
vir buscar.

O sino da porta soou, o que me pareceu acontecer várias horas 
mais tarde. Ergui os olhos e deparei com a minha mãe a olhar para 
as mesas cheias de pessoas. Uma expressão de alívio inundou-lhe o 
rosto assim que me viu. Quando os nossos olhares se cruzaram, es-
queci-me de que estava zangada e corri para os braços dela. Absorvi 
o calor e o odor doce, a lilás, da pele dela, sentindo-me uma criança 
e sem me preocupar com quem pudesse estar a assistir.
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«Peço muita desculpa.»
Ela beijou-me a testa. «Estou contente que estejas bem.»
Nesse momento, percebi que o meu plano estava condenado 

desde o início. Mesmo que o Billy estivesse na Livraria Próspero, 
tinha optado por não me devolver as chamadas. Ali estava eu, a cul-
par a minha mãe, quando tinha sido ela a vir em meu socorro, e não 
o Billy.

ao longo da autoEstrada, consEguia pErcEBEr quE a minha mãE mE 
queria explicar porque é que eu tinha sido tão tonta, como Silver 
Lake era uma zona perigosa e de como algo poderia ter corrido ter-
rivelmente mal. Em vez de o fazer, perguntou-me: «O que esperavas 
que fosse acontecer, se o Billy lá estivesse?» Não falava com um tom 
irritado, apenas curioso.

«Não sei», admiti eu. «Quero que vocês façam as pazes.»
«As coisas nem sempre são assim tão simples com os adultos.»
«Porque não?»
As mãos da mamã agarraram o volante com mais força.
«Eu e o Billy temos uma relação complicada.»
«Mas… estás a falar de quê? O que aconteceu quando eu vos vi a 

discutir?»
O rosto dela suavizou-se, quando desviou a atenção da estrada 

para mim. «É muito difícil explicar.»
«Podes tentar?», sustive a respiração. Aquela era a oportunidade 

para a minha mãe me contar a sua versão da discussão. Estava dis-
posta a acreditar em qualquer coisa que ela dissesse acerca do Billy, 
por muito terrível que fosse.

Os olhos da mamã estreitaram-se como se ela estivesse com difi-
culdades em ver o trânsito.

«És muito jovem para perceber», disse docemente, mas teria sido 
melhor se as suas palavras tivessem sido proferidas com dureza, se 
tivesse tido a intenção que me ferissem e não que me protegessem. 
Eu não queria ser protegida.
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«Vão resolver o assunto?»
«Sinceramente, não sei», respondeu ela.
Mas sabia. O que quer que tivesse acontecido entre ela e o Billy 

fora demasiado para que se perdoassem. Tinham dito coisas que 
não podiam retirar. Perderam-se um ao outro naquela discussão. Ou 
talvez já se tivessem perdido um do outro há muitos anos. Eu já não 
fazia ideia. O que sabia realmente, o que sentia profundamente, era 
que o Billy me tinha perdido. Eu não queria ser a menina preferida 
dele. Não queria saber porque é que ele tinha dito à minha mãe para 
me ir buscar à Livraria Próspero, porque não tinha sido ele a ir ter 
comigo. Mesmo que ele aparecesse no próximo domingo, a nossa 
relação nunca mais seria igual.

Mas, afinal, o que eu queria era irrelevante, porque o Billy aca-
bou por não passar por nossa casa no domingo, nem no que se lhe 
seguiu. Não me foi buscar para passar a tarde com ele na Livraria 
Próspero. Não me levou em mais nenhuma aventura.

Durante vários meses, depois de ele ter desaparecido, procurei 
por sinais do seu regresso iminente. Mas, em vez de pistas que 
me pudessem levar até ele, encontrei indicadores da sua ausência. 
Os pratos cloisonné que ele nos tinha comprado em Pequim já não 
estavam em exposição na sala de estar. A minha fotografia com ele 
no Aquário foi substituída por uma do papá a empurrar-me num 
baloiço. Os cupcakes de uma pastelaria cubana em Glendale, que o 
Billy nos trazia sempre, deixaram de ser a sobremesa dos nossos 
churrascos de domingo.

Na altura em que passei para a escola secundária, deixei de pro-
curar o Billy. Ele tornou-se uma pessoa do passado da minha família, 
alguém que eu praticamente esquecera. Quando ele voltou, por fim, 
eu não pensava nele havia pelo menos uma década. E, nessa altura, 
ele já estava morto.

Todavia, a morte do Billy não foi o fim da nossa história. Foi ape-
nas o começo.
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Sempre soube que o Billy voltaria para mim sob a forma de 
uma pista; só não pensei que fosse demorar 16 anos.

Nessa altura, eu tinha 27 anos, vivia em Filadélfia e era uma 
professora de História dedicada, se não excessivamente fervorosa, do 
oitavo ano. Tinha acabado de ir viver com o meu namorado, o outro 
professor de História do oitavo ano da minha escola, e estava a expe-
rimentar as águas da coabitação pela primeira vez. O ano letivo termi-
nara. Os trabalhos finais dos nossos alunos sobre a Proclamação da 
Independência e o Underground Railroad3 estavam corrigidos, classi-
ficados e tinham-lhes sido devolvidos. As notas finais estavam dadas 
e, a não ser em caso de reclamação por parte de qualquer um dos 
encarregados de educação, estávamos oficialmente de férias de verão. 
O Jay insistiu em que organizássemos uma festa para celebrar. Uma 
festa de inauguração da nossa casa, apesar de ele já viver naquele 
apartamento havia meia década e de a única novidade naquele espaço 
ser o facto de eu agora também lá viver.

O Jay ia sair para comprar bebidas para a nossa grande noite. Havia 
uma loja estatal de venda de bebidas alcoólicas a alguns quarteirões do 
nosso apartamento, mas ele insistiu em fazer uma viagem de meia hora 
até Delaware, onde poderia comprar garrafas grandes, com cerca de 
dois litros de whisky e de vodca, baratas e a preços isentos de impostos.

3 Rede de rotas clandestinas existente nos Estados Unidos durante o século xviii, 
que era utilizada na fuga de escravos africanos para os estados do Norte ou para 
o Canadá. [N. T.]

2
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— Sabes que vais gastar em gasolina o que vais poupar nos im-
postos — afirmei, vendo-o andar de um lado para o outro na nossa 
sala de estar, à procura das chaves.

— É um ponto de vista. — Enfiou a mão por entre as almofadas 
do sofá. Voltou a tirá-la cheia de restos de batatas fritas e de cotão, 
que colocou em cima da mesa de centro.

— Isso é nojento — disse, verbalizando o que era óbvio. O Jay 
atirou-me um beijo enquanto continuava a sondar o sofá, desencan-
tando as chaves e fazendo-as tilintar com um ar vitorioso. — Sabes 
que existe um gancho junto da porta precisamente para esse fim? 
— Apontei para o gancho de bronze, com uma ave empoleirada no 
topo, o meu único contributo para a decoração do apartamento.

— É para isso que serve? — brincou ele, puxando-me para o 
sofá. Beijou-me o pescoço e as faces, prendendo-me no seu colo. 
Imaginei-o na loja de bebidas em Delaware, a encher um carrinho 
de compras com uma quantidade de garrafas suficiente para deixar 
doente toda a gente na festa.

— Podíamos simplesmente ir passar o fim de semana fora da 
cidade, ir até uma cabana em Vermont, sair da rotina.

O Jay soltou-me. Eu deixei-me ficar ao colo dele.
— Pensei que querias organizar uma festa — disse ele.
Encolhi os ombros. O Jay queria dar uma festa. Eu queria que-

rer dar uma festa, mas eu raramente ia, e muito menos organizava, 
àquele tipo de festas de beber até de madrugada, como se previa que 
a nossa fosse ser.

— Era só uma ideia.
O Jay retirou-me do colo e pôs a carteira e as chaves no bolso de 

trás das calças.
— Vai ser divertido — prometeu, dando-me um beijo fugaz antes 

de sair.
Embora já vivesse com o Jay havia três meses, não sentia que o 

apartamento fosse mais meu do que antes de colocar as minhas rou-
pas na cómoda dele, de o meu iogurte e o meu frango grelhado en-
cherem o frigorífico que, de outra forma, estaria vazio. O apartamento 
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estava decorado ao estilo da mãe do Jay, de acordo com o modo como 
ela considerava que um homem solteiro de 20 e poucos anos deveria 
viver. Um sofá escuro que disfarçava as manchas, poltronas de couro 
que, felizmente, não eram reclináveis, um televisor que ocupava 
uma parede inteira, as restantes estavam cobertas com arte abstrata 
em tons suaves. Os poucos objetos que eu possuía encontravam-se 
num pequeno armazém. Uma cómoda antiga que eu não vende-
ra com o restante mobiliário do meu quarto. Uma mesa de centro 
em pedra que a minha mãe comprara, na década de 1970, em Nova 
Iorque. Algumas gravuras emolduradas do Museu de Arte, que não 
valiam a discussão que pendurá-las nas paredes do meu apartamen-
to novo provocaria. O Jay não tinha grande afinidade com os quadros 
que a mãe escolhera, mas ela ficaria ofendida se nós retirássemos 
as pinturas que ela comprara a artistas que eram seus amigos. Ele 
disse que mais valia deixar estar assim o apartamento, escolhermos 
as nossas guerras. Perguntei-me como seria vivermos no medo per-
manente de perturbarmos a nossa mãe.

Fui até à cozinha arranjar espaço nas bancadas para os caixotes 
de bebidas alcoólicas que o Jay iria trazer para casa. A minha cor-
respondência estava amontoada numa pilha desorganizada junto do 
frigorífico, a maior parte eram faturas por pagar e ofertas de aulas 
de ioga, dois postais de agradecimento de alunos que declaravam, 
numa caligrafia desmazelada, que eu era a professora preferida deles 
e que iriam recordar sempre a nossa visita à Gráfica Franklin. Além 
dos postais, havia um envelope almofadado, com o meu nome cui-
dadosamente inscrito no espaço do destinatário — Miranda Brooks 
—, mais elegante do que se fosse escrito pelo meu próprio punho. 
Não continha um remetente, mas o selo era de Los Angeles. Tateei o 
envelope. Duro e quadrado era evidentemente um livro. Talvez fosse 
uma das pequenas surpresas da minha mãe, apesar de a caligrafia 
no espaço para o destinatário do envelope almofadado não ser a sua. 
Estava sempre a enviar-me coisas, tentando compensar o quanto lhe 
custava a sua única filha ter decidido viver na costa oposta. Um livro 
de cozinha com receitas demasiado elaboradas para que alguma vez 
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as preparasse. Um livro de bricolagem para decorar a casa a preços 
acessíveis, visto que presumira razoavelmente que, quando o apar-
tamento do Jay passasse a ser dos dois, o mesmo aconteceria com a 
decoração.

Abri a embalagem e retirei um livro de bolso que estava embru-
lhado num papel verde acetinado com um cartão de felicitações co-
lado. Rasguei o papel de embrulho. Era uma peça de teatro que eu 
conhecia de cor. A Tempestade. A minha mãe dera-me o nome de 
Miranda, na sua opinião, a rapariga mais pura e mais bela de toda 
a literatura. Na capa do livro de bolso, uma onda perigosa ameaça 
fazer virar o navio que transportava o rei e o seu séquito — incluindo 
o irmão de Próspero, António —, que regressara a casa depois de as-
sistir ao casamento da princesa. A mamã envia-me frequentemente 
exemplares da minha homónima quando os encontra em leilões ou 
em lojas de antiguidades. Uma edição rara com folha de ouro. Uma 
versão ilustrada da década de 1950. Uma réplica em miniatura, em 
forma de pendente ou de alfinete. Aquele era um livro de bolso gené-
rico, impresso em tiragens de milhares, não era o tipo de presentes 
da minha mãe. Porém, se a encomenda não tinha sido enviada por 
ela, não fazia a mínima ideia de quem mais a poderia ter enviado.

Tirei o cartão de felicitações do envelope. Na parte da frente, con-
tinha um esboço de uma mulher loura deitada numa praia, a sorrir 
para mim. Os seus olhos estavam tapados por uns óculos escuros 
do tipo olhos de gato, o cabelo curto e espetado estava a ser sacudido 
pela brisa forte. Malibu, Califórnia estava escrito em maiúsculas, no 
céu limpo por cima dela, em letras tão brancas e brilhantes como os 
dentes da mulher.

A mensagem escrita no interior era muito pouco esclarecedora.

A compreensão prepara-nos para o futuro.

E era tudo. Nenhum «Olá, do teu querido amigo de quem te ti-
nhas esquecido completamente» nem «Isto é algo que me faz sem-
pre pensar em ti, com afeto do teu admirador secreto». Nenhuma 
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referência ao navio ameaçado do rei representado na capa do livro, 
a Próspero ou à sua ilha encantada. Apenas aquelas palavras de peso 
numa tinta tão escura que ainda parecia húmida.

«A compreensão prepara-nos para o futuro.» Já tinha ouvido 
aquela frase em algum lugar. Talvez do meu pai? Ele era o tipo de 
pessoa que se esquecia de assinar o próprio nome. Se a mensagem 
fosse um adágio sobre o trabalho árduo ou uma citação de Roosevelt, 
teria presumido que o cartão era dele. Contudo, aquele não era o 
género de conselhos paternais que ele dava. Além disso, o papá era 
mais do tipo de colocar o nome num qualquer presente que a mamã 
me tivesse comprado. Talvez a frase fizesse parte da letra de alguma 
canção ou de um truísmo saído num bolinho da sorte chinês, uma 
frase feita de um daqueles livros New Age que a Joanie citava meio 
a brincar. Só que eu ouvia a palavra «futuro», não na voz áspera da 
Joanie, mas como uma canção de embalar suave. Uma voz profunda 
e sonhadora que deveria ter inspirado conforto. Todavia, pelo contrá-
rio, provocou-me uma nostalgia e uma tristeza imensas.

Talvez a frase fosse uma das deixas de Próspero, ainda que não ti-
vesse a intensidade de Shakespeare. Mesmo assim, soava a algo que 
Próspero podia ter dito ao público na sua despedida final. Folheei 
o texto. O epílogo não estava assinalado, mas, na segunda cena da 
peça, quando Próspero revela a Miranda que o irmão os expulsara de 
Milão, as suas palavras estavam realçadas:

«É tempo
De te informar melhor. Dá-me a tua mão,
Ajuda-me a despir o meu manto mágico.
Assim — Queda-te meu poder — Sossega.

Senta-te.
Pois agora vais ter de saber mais.»

«Agora vais ter de saber mais.» «A compreensão prepara-nos 
para o futuro.» Se não fosse a analogia do tema, teria partido do 
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princípio de que aquela secção realçada era uma marcação aleatória 
do proprietário anterior do livro, mas as palavras de Próspero, a ci-
tação no cartão… estavam ligadas. Só não tinha a certeza de como.

Escrevi a frase do cartão no motor de busca do meu telemóvel. 
Surgiram algumas centenas de divagações sobre educação e religião. 
Todavia, nenhuma citação direta da frase. Não era uma referência a 
A Tempestade. Tanto quanto podia adivinhar, nem sequer era uma 
citação. Ainda assim, estava certa de que já a tinha ouvido.

Coloquei a peça de teatro na minha gaveta e colei o cartão no fri-
gorífico, na esperança de que a imagem da praia me pudesse fazer 
lembrar alguma coisa. O rosto feliz da mulher seguia-me enquan-
to eu limpava as bancadas. Embora os olhos estivessem escondidos 
atrás dos óculos escuros, observaram cada um dos meus movimen-
tos. Quando levantei os olhos, estava à espera de que a sua expressão 
se tivesse alterado. É óbvio que isso nunca aconteceu e, após algu-
mas olhadelas para o seu cabelo soprado pelo vento e o sorriso inex-
pressivo, comecei a sentir que ela sabia algo que eu desconhecia.

ao anoitEcEr, o nosso apartamEnto Estava pronto para o início das 
festividades. Alguns dos nossos colegas, os companheiros do futebol 
do Jay e as minhas amigas da universidade chegaram cedo, trazendo 
saladas, cuscuz, frango e bolo.

Instalámo-nos no chão da sala de estar, com copos de vinho pou-
sados ao nosso lado e pratos de papel no colo. Toda a gente conver-
sava animadamente. Era a festa que eu teria preferido, apenas com 
os amigos mais próximos, as pessoas acerca das quais não tinha de 
me interrogar como tinham ido ali parar. Estava sentada entre o Jay 
e o professor de Desenho. O Jay era treinador de futebol na escola se-
cundária e tinha passado a ser o outro professor de História, no iní-
cio desse ano, quando a licença de maternidade da professora Anne 
passou a ser definitiva. Antes de passar a fazer parte do meu grupo, 
vira-o ao longe, conhecia o aspeto das suas pernas musculadas sob 
os calções de rede, a forma como o seu assobio explodia em pipilados 
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agudos quando queria chamar a atenção dos miúdos. Tinha uma 
beleza do estilo beto que normalmente não me atraía, mas possuía 
aquela energia magnética que fazia as professoras, tanto as mais 
jovens como as mais maduras, soltarem risadinhas desproposita-
das quando ele as cumprimentava. Um carisma tão intenso que a 
escola estava desesperada por o conservar. Propuseram-lhe o lugar 
de professor do oitavo ano de História Americana, apesar de a sua 
formação universitária ser da área de Economia e de nunca ter le-
cionado. Fui incumbida de o fazer acelerar, uma tarefa que envolvia 
mais lições de História do que eu teria esperado, sessões de estudo 
à noite e aos fins de semana, em que lhe falei dos federalistas e dos 
republicanos jeffersonianos, das eleições contenciosas de 1800 e do 
duelo entre Hamilton e Burr. Ele sorria simiescamente enquanto eu 
lhe explicava como os candidatos concorriam de modo independen-
te e, quem quer que ficasse em segundo lugar, independentemen-
te do partido a que estivesse ligado, era nomeado vice-presidente. 
Acusara-o de não prestar atenção, e ele respondera: «És apaixonante. 
Adorável.» Depois, também eu sorrira, e pouco tempo depois, esses 
sorrisos levaram a mais qualquer coisa.

Presumira que iria haver um entendimento, cumprimentarmo-
-nos nos corredores como Professora Miranda e Professor Jay, como 
se nunca nos tivéssemos visto nus, até o segredo nos parecer uma 
rotina. Acontece que o Jay era mais do que pernas atléticas e um sor-
riso tentador. Falava de futebol como se tratasse de uma arte, uma 
metáfora da vida. Conhecia todas as pessoas no seu bairro — agora 
nosso bairro — pelo nome, ajudando a idosa senhora Peters a levar 
as mercearias até ao seu apartamento no terceiro andar, levando a 
passear a cadela do amigo Trevor quando ele não conseguia sair do 
trabalho a tempo de o fazer. Era próximo dos pais e nunca perdia a 
paciência com a mãe, dizendo-lhe que gostava das camisas de cola-
rinho que ela lhe comprava, que ficavam a apanhar pó no roupeiro, 
e pendurando as suas criações artísticas pouco interessantes nas pa-
redes do seu — agora nosso — apartamento. Era chegado à irmã, 
que vivia a alguns quarteirões de distância e, neste momento, estava 
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sentada à nossa frente, a namoriscar com um dos meus amigos da 
universidade, ao mesmo tempo que nos lançava olhares de soslaio, 
a mim e ao Jay, ainda pouco habituada à nossa parceria.

— Como correu o teu último dia? — perguntei ao Jay. Não queria 
falar sobre a escola, contudo, ainda estava a aprender a estar com o 
Jay no meio de uma multidão. Passávamos tanto do nosso tempo 
sozinhos que eu tinha de recordar a mim mesma que não me podia 
precipitar para cima dele quando havia outras pessoas à nossa volta; 
não lhe podia pedir para divulgar os seus sentimentos da forma que 
o fazia corar.

O Jay começou a descrever o seu último dia de aulas, onde joga-
ram ao mata, com uma estratégia bem planeada, que os alunos pro-
vavelmente apreciavam mais do que a minha aula sobre Abraham 
Lincoln. Essa era a diferença entre mim e o Jay. Ele sabia como 
conquistá-los. Eu sabia como ensinar-lhes algo a que eles podiam 
não dar valor hoje, mas que recordariam daqui a alguns anos, pelo 
menos, eu assim o esperava. Muito de ser professor repousa nessa 
esperança vã. O Jay estendeu o braço para me mexer nos caracóis e 
eu dei-lhe um beijo na face, experimentando qual seria a sensação de 
demonstrar afeto diante dos amigos e dos colegas. Aquele beijo era 
o equivalente físico a alterar o estado civil no Facebook, uma procla-
mação que, embora não fosse totalmente irreversível, era indelével.

Por volta das 23 horas, os convidados começaram a chegar. Amigos 
dos amigos dos amigos. O Jay recebeu-os a todos. Cumprimentava 
com um «dá cá mais cinco!» tipos com bonés de basebol e com um 
abraço as raparigas que vestiam tops curtos, justos, e de cores vivas, 
que eu nunca tinha visto. Podia imaginar as conversas que ele tinha 
com aqueles indivíduos altos e musculados, detalhes dos jogos de 
sábado de manhã para o campeonato de futebol e os lamentos pela 
derrota mais recente dos Phillies. Não me ocorria sobre que assun-
tos o Jay podia falar com aquelas raparigas. Tentei não ser muito 
descarada enquanto o observava a conversar com elas. A irmã do Jay 
apanhou-me a olhar fixamente para eles, e tinha um sorriso afetado 
inconfundível.
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À medida que mais estranhos foram enchendo o nosso aparta-
mento, a sala de estar começou a ficar insuportavelmente quente. 
Alguém ligou a aparelhagem estéreo com o volume tão alto que não 
era possível manter uma conversa, apenas dançar. Eu fiquei encosta-
da à parede com o Jay, a ver a tagarelice daquelas mulheres vestidas 
em tons vivos passar sem esforço para a batida eletrónica. Os casais 
atiravam-se uns contra os outros enquanto dançavam, entornando 
cerveja no nosso soalho. O desejo irradiava do corpo do Jay e eu que-
ria perder-me nele, contornar a esquina da nossa sala de estar para 
a nossa toca privada. O Jay bateu com o pé no rodapé e perguntou-
-me se queria dançar. Posicionámo-nos ao lado do grupo de rapa-
rigas, conscientes da sua fluidez. Também eu tentei ser fluida, no 
entanto, dançar sempre me tornou excessivamente consciente das 
ordens que o meu cérebro enviava ao meu corpo e da incapacida-
de das minhas pernas para as executar. O Jay também não dançava 
muito bem, e rimo-nos do quão mal nos movíamos, aproximando-
-nos um do outro até nos apropriarmos da batida, até os desejos do 
Jay ficarem alinhados com os meus.

O meu telemóvel começou a vibrar no bolso. Geralmente, tê-lo-
-ia ignorado, todavia, a campainha da porta do nosso apartamento 
só funcionava de vez em quando, não obstante os meus incontáveis 
telefonemas para o administrador do condomínio para que a repa-
rasse, e não queria que um dos meus amigos ficasse na rua, sem 
conseguir entrar. Quando vi que era a minha mãe percebi logo que 
algo errado acontecera. Tínhamos falado nessa manhã. Ela tinha-me 
dado a receita do cocktail Brown Derby, com sumo acabado de es-
premer, que eu não tivera coragem de lhe dizer que iria ser um des-
perdício para mim e para os meus contemporâneos, que estávamos 
habituados a beber cerveja barata. Embora muitas vezes falássemos 
mais do que uma vez por dia, ela não me teria telefonado durante a 
minha festa se não tivesse acontecido alguma coisa.

Voltei o telemóvel para o Jay, para ele poder ver que era a minha 
mãe, e comunicámos através de gestos. Ele encolheu os ombros, 
perguntando se estava tudo bem. Eu minimizei a preocupação que 
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sentia com um gesto, indicando-lhe que ia lá fora. Lutei contra a maré 
de pessoas para sair do apartamento.

— O que se passa? — perguntei, assim que saí para varanda.
— Desculpa por interromper a tua festa.
— Está tudo bem? — Sentei-me no primeiro degrau.
— Imaginei que quisesses saber. Não me sentia bem em não te 

contar logo, porque achei…
— Mamã, o que aconteceu? Estás a assustar-me.
— Acabei de receber um telefonema. É o Billy. — Todo o álcool 

que tinha no organismo me atingiu com o peso do nome dele. Billy. 
O tio Billy. De repente, senti-me muito tonta. Não me conseguia 
lembrar da última vez que a minha mãe falara dele. Não era capaz 
de recordar a última vez que pensara nele. Já sabia o que ela ia dizer, 
mas esperei que ela o fizesse.

— Ele… ele morreu. Esta tarde — disse ela, num tom perturbado, 
como se tivesse tomado um sedativo, e talvez tivesse. A voz dela es-
tava anormalmente calma.

Uma imagem surgiu na minha mente turva como um clarão: 
o Billy sentado atrás do volante do automóvel, depois de me ter dei-
xado em casa pela última vez. Sorrira à medida que se afastava, só 
que o sorriso dele era demasiado aberto, desconfortável. Tentei re-
cordar um momento mais feliz, a sua expressão satisfeita, naquele 
dia em que me comprara a cadela, o seu rosto sempre que eu resol-
via um dos seus enigmas. Mas, em vez disso, estava sempre a ver 
aquele sorriso forçado enquanto me acenava um adeus pela última 
vez, a forma como não me conseguira esconder a tristeza que sentia.

— Oh, mamã… — Não sabia o que dizer. Não conseguia imaginar 
como ela se estava a sentir. Apesar de eles não se falarem há 16 anos, 
ela deve ter ficado arrasada.

— Devia deixar-te voltar para a tua festa.
— Não, mamã, é só uma festa.
— Vai divertir-te. Voltamos a falar em breve, está bem?
— Mamã — disse-lhe, antes de ela desligar. — Tenho mesmo 

muita pena.
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— Eu também tenho — respondeu ela.
Deixei-me ficar no degrau a olhar para o número de telefone dela 

a piscar no ecrã até desaparecer. Estava uma noite sufocante. Já há 
nove anos que vivia em Filadélfia e ainda não me tinha habituado à 
humidade, à forma como perdurava depois do sol-posto. Recordei 
a última conversa que me lembrava de ter tido sobre o Billy, de a 
minha mãe me ter dito que não sabia se iriam resolver os proble-
mas, como acabou por nunca acontecer. Devo ter-lhe perguntado 
pelo Billy depois disso, mas ela deixou bem claro que o Billy era um 
fantasma, eliminando-o das histórias da infância de ambos, evitan-
do o Temescal Canyon, onde nós os três costumávamos fazer cami-
nhadas, as praias pitorescas de Malibu, que em tempos haviam sido 
as preferidas do Billy. Ao fim de algum tempo, devo ter deixado de 
perguntar por ele. O Billy agora estava morto, mas já há muitos anos 
que tinha desaparecido para nós. Mesmo assim, eu sentia profunda-
mente a morte dele. 

E era capaz de adivinhar que a minha mãe também.
As vibrações dos passos do Jay troaram quando ele se aproximou 

da porta. Estava aliviada por ele ter vindo à minha procura, mas não 
estava preparada para partilhar o momento com ele.

— Então? — perguntou ele, dirigindo-me aquele sorriso que me 
deixava tonta, só que eu ainda estava envolta nas vertigens que as pala-
vras da minha mãe e que o pensar no Billy ao fim de tanto tempo me 
tinham causado. O sorriso desvaneceu-se no rosto do Jay. Encostou-se 
à moldura da porta como se estivesse a posar para um catálogo reali-
zado ao ar livre.

— O que aconteceu?
— O meu tio morreu.
— Merda! — O Jay sentou-se no degrau e apertou-me contra o 

peito. — Será melhor mandarmos toda a gente embora?
— Não, não quero que saibam. É só que… já não o via há muito 

tempo, há cerca de 16 anos. Não posso acreditar que ele tenha morri-
do… — No preciso momento em que o verbalizava, continuava a não 
me parecer real.
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— Posso fazer acionar o alarme de incêndios, acender um fósforo 
sob os aspersores. Isso vai fazer com que todos saiam.

Forcei uma risada.
— Não temos aspersores.
— Está bem… E se for um incêndio no balde do lixo? Nada pe- 

rigoso.
O meu sorriso tornou-se tenso.
— Por favor, não incendeies o nosso apartamento. A sério, para 

já, só me apetece não pensar no assunto.
O Jay não me pareceu convencido, mas fez-me levantar da nossa 

varanda e levou-me para cima. Antes de entrarmos no apartamento, 
rodeou-me com os braços.

— Basta uma palavra e mando todos embora — prometeu-me.
Contudo, assim que voltámos lá para dentro, um dos amigos do 

Jay atraiu-o para um círculo com a promessa de um charro. O sofá 
e a mesa de centro tinham sido encostados à parede, para ampliar a 
pista de dança. 

A minha antiga colega de quarto viu-me do outro lado da sala e 
arrastou-me para a pista onde os corpos se uniam e os membros 
se entrelaçavam, ao mesmo tempo que se abanavam ao som da 
música.

Não conseguia deixar de pensar no Billy, nas caças ao tesouro que 
ele preparava no meu jardim das traseiras, nas aventuras que tínha-
mos vivido juntos nos parques e praias de Los Angeles, nos presen-
tes que ele me trazia do estrangeiro — joalharia com missangas, 
da América do Sul, e artigos de eletrónica, do Japão. Perguntei-me 
o que acontecera a esses presentes, se ainda estariam em casa dos 
meus pais, se a minha mãe há muito os teria deitado fora.

Os braços do Jay surgiram em redor da minha cintura, quase fa-
zendo o meu corpo abanar ao som da batida. Tentei acompanhar o 
movimento dele como se fôssemos um só, mas estava perturbada 
com as palavras da minha mãe — «Eu também tenho» —, com a 
rapidez com que ela desligara para não revelar a profundidade do 
seu sofrimento.
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E, tão depressa como o Jay surgiu ao meu lado, voltou a desapa-
recer, para o canto oposto, onde havia uma agitação por causa de 
qualquer coisa que se tinha partido. Os meus membros tornaram-se 
pesados enquanto tentavam reproduzir os movimentos dos que me 
rodeavam. O Jay baixou-se para apanhar o que quer que tinha caído, 
levando-o em braços para o quarto. A música chegou ao fim e os 
casais que estavam à minha volta continuaram a dançar ao ritmo de 
conversas embriagadas enquanto esperavam que a seguinte come-
çasse. Fechei os olhos e vi o Billy, o seu sorriso contraditório. Como 
é que ele me chamava quando eu era criança? «A minha menina 
especial»? Não, «a minha menina preferida». «Cá está a minha me-
nina preferida», dizia ele, antes de me levar apressadamente numa 
das suas aventuras.

A música começou a tocar. Tentei deixar-me levar pelo ritmo da 
sala, mas estava perdida no meio dos pensamentos sobre o Billy, as 
lições de Geologia, Biologia e sobre a evolução, disfarçadas de aven-
turas. Ensinara-me quase tudo o que eu sabia acerca do mundo, de 
como mudara, colidira e evoluíra, de como as nossas vidas eram mol-
dadas pelos movimentos da Terra. Paralisei e abri os olhos. É claro. 
Não sabia como não me dera conta antes. As minhas pernas pare-
ciam de chumbo, porém, eu forcei-as a mexerem-se, avançando 
aos empurrões por entre os pares rodopiantes, até chegar à cozi-
nha. A loura do cartão continuava a sorrir da porta do frigorífico, 
só que eu sabia tanto como ela. «A compreensão prepara-nos para 
o futuro.» Eram palavras do Billy. Era algo que ele me tinha dito a 
seguir ao primeiro tremor de terra que eu testemunhara.




