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«0O passado é prologo.»
A Tempestade, de William Shakespeare



ultima vez que vi o meu tio, ele comprou-me um cao. Uma

cadelinha golden retriever com olhos tristes e nariz em forma

de coragdo. Nio a tive o tempo suficiente para lhe dar um
nome. De um momento para o outro, passou de andar a correr pela
minha sala de estar, com a promessa de muitas aventuras que iria-
mos viver juntas, para, logo a seguir, desaparecer. O mesmo acon-
teceu com o tio Billy. Num momento, estava a dizer-me adeus e a
acenar-me enquanto recuava pelo caminho de acesso a minha casa.
Depois disso, nunca mais tornei a vé-lo.

A mami nunca quis ter um c3o. Eu suplicara, prometera ir passea-
-lo todos os dias, esfregar a carpete da sala de estar se houvesse
algum acidente, mas a mama foi intransigente. N3o tinha que ver
com a carpete nem com os inimeros sapatos que o cdo iria estragar.
Também n3o tinha que ver com amor. Ela n3o tinha diivida nenhuma
que eu iria adorar o cdo. E claro que ela também iria adora-lo, porém,
um animal de estimagdo, como qualquer relacionamento, implicava
responsabilidade, ndo amor. Eu estava a entrar na adolescéncia, na
idade dos rapazes e das amizades que eram mais importantes do
que a mesada, os c3es e a familia. Ja tinhamos ultrapassado o assun-
to. Nao irilamos ter nenhum c3o. Eu sabia-o. E o tio Billy também.
O c3o foi um presente de aniversario. Quando fiz 12 anos, os meus

pais alugaram um saldo de videojogos e um recinto para treinar
batidas de basebol, em Culver City. Estivamos no inicio de 1998.
Festejavamos sempre em janeiro, uma vez que eu nascera tao proxi-
mo do final do ano.
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Os meus amigos juntaram-se atras do lugar do batedor, de forma
a incentivarem-me enquanto eu dava um pequeno toque no capa-
cete de protecdo para o afastar ligeiramente do rosto e entrava timi-
damente no recinto. O papa deu-me conselhos de ltima hora, no
sentido de manter a minha distincia entre ombros e pés afastados,
o cotovelo direito levantado. Esperava que a mama me dissesse para
ter cuidado, contudo, ela estava no salio do concessionario a fazer
um telefonema.

«Muito bem, Miranda, tu és capaz de fazer isto», disse o pap4, de-
pois de um balanco e de ter falhado a bola. A mam3 apareceu ao lado
dele e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Eu ganhei balango
para a bola seguinte, depois de ela ja ter passado acelerada pelo lugar
do batedor. «Nesta altura, ja devias saber que ndo podes contar com
ele», disse o meu pai a minha mae. «Miranda», gritou ele para mim
«mantéme-te atental».

«Ele prometeu que vinha», ouvi a mama sussurrar.

«N3o vamos falar sobre isso agora», murmurou ele em resposta.

«Ele n3o devia fazer promessas, se nio tenciona cumpri-las.»

«Suze, agora ndao.»

Tentei concentrar-me no cotovelo levantado, nos joelhos descon-
traidos, tal como o papa me tinha ensinado, mas a conversa sussur-
rada deles distraia-me. S6 havia uma pessoa que os fazia segredar
daquela forma. Eu detestava quando falavam assim do Billy, como
se estivessem a tentar proteger-me dele, como se ele fosse alguém
de quem eu precisasse de ser defendida. Afastei-me da maquina que
lancava as bolas e dirigi-me para junto dos meus pais. Estavam en-
costados ao recinto, a olhar fixamente um para o outro.

Ouvi o impacto antes de o sentir. Um estrondo inacreditavelmen-
te ruidoso e, a seguir, o meu ombro comecou a arder. Gritei, caindo
no chdo. Outras duas bolas passaram por cima da minha cabeca com
um silvo. O papa gritou, a pedir para alguém desligar a maquina,
e ele e a mamai correram para dentro do recinto.

«Minha querida, estds bem?» A mama retirou-me o capacete e
afastou-me o cabelo transpirado da testa. A dor tinha-me deixado
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sem f6lego. Estava a arfar, deitada no chao frio de cimento, sem con-
seguir responder. «Miranda, fala comigo», insistiu ela, um bocadi-
nho frenética demais.

«Estou bem», respondi, entre respira¢des esforcadas. «Acho que
s6 preciso de comer um pouco de bolo.»

Numa situa¢io normal, aquilo té-los-ia feito rir, todavia, eles con-
tinuaram a trocar olhares preocupados e desiludidos entre si, como
se o vergdo que me estava a crescer no ombro também fosse, de
algum modo, culpa do Billy. A minha miae olhou para o meu pai,
furiosa, e afastou-se muito depressa na dire¢do do salao do conces-
sionario, para ir buscar o bolo de aniversario.

«A mama estd bem?», perguntei ao meu pai, a0 mesmo tempo
que a viamos falar com a adolescente que estava atras do balcdo.

«Nada que um pouco de bolo nio resolva», respondeu o papa,
afagando-me o cabelo.

Depois de o bolo ter sido devorado e de o saco de gelo que a minha
mae me obrigou a segurar sobre o ombro se ter derretido pela parte
da frente da minha t-shirt abaixo, juntei-me aos meus amigos que
estavam no saldo de jogos, ignorando as dores agudas que me des-
ciam pelo braco enquanto eu lancava a skee-ball pelo seu percurso
estreito no sentido ascendente. Entre lancamentos, espreitava para
os meus pais. Estavam a limpar os restos do bolo de aniversario,
com a minha mae a esfregar furiosamente a toalha de plastico, até o
meu pai a puxar para longe da mesa e a abragar. Afagava-lhe a cabe-
¢a enquanto lhe murmurava ao ouvido. Eu n3o conseguia perceber
por que razdo ela estava t3o triste. O Billy muitas vezes nao aparecia
quando dizia que o faria. Na verdade, nem sequer me conseguia
lembrar da Gltima vez que ele comparecera a uma das minhas festas
de aniversario. Se um tremor de terra atingisse o Japao ou a Italia,
ele entraria no primeiro avido com os outros sismélogos, engenhei-
ros e socidlogos. Normalmente, nio tinha tempo de nos avisar que ia
partir. Em vez de desiludida, sentia-me orgulhosa. O meu tio era im-
portante. O meu tio salvava vidas. A mama ensinou-me a vé-lo dessa
forma. Ap6s um recital ou um debate, um churrasco de domingo
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sem o Billy, dizia-me: «O teu tio gostava de estar aqui, mas estd a
fazer do mundo um lugar mais seguro.»

Ele era o meu super-heréi. O Capitdo Billy, que salvava o mundo
nio com poderes sobre-humanos, mas com um cérebro superior.
Mesmo quando eu ja era demasiado crescida para acreditar em
super-herdis, continuava a acreditar no Billy. Pensava que a mama
também acreditava nele, contudo, ali estava ela, a chorar por causa
de uma festa de aniversario.

EU E A MINHA MELHOR AMIGA, A JOANIE, FOMOS DEITAR-NOS CEDO NESSA
noite. Eu estava meio a dormir e tonta, todavia, a campainha a tocar
era uma realidade, as desloca¢des em bicos de pés no andar inferior,
os murmurios. Esgueirei-me para fora da cama, em dire¢3o ao cor-
redor, onde avistei a mam3 junto da porta de entrada, 14 em baixo,
com o roupao de cetim aconchegado ao seu corpo diminuto. O Billy
estava do lado de fora, no alpendre.

Comecei a correr para as escadas, pronta para saltar para o colo
dele. Estava a comecar a ficar demasiado grande para o fazer, mas
pensava que mesmo quando fosse adulta iria continuar a sauda-lo
desse modo, partindo-lhe a coluna com o meu afeto. Quando che-
guei ao cimo das escadas, as palavras da minha mae assustaram-me.

«Que raio se passa contigo? Sio 3 horas da manha.» Fiquei para-
lisada. A minha mae raramente levantava a voz. Nunca praguejava.
«Tens cd um descaramento, a aparecer assim, a meio da noite e a
culpar-me. Que grande lata!»

Fiquei imobilizada no cimo do corrim3o. A faria dela era enor-
me, como nunca lhe tinha visto.

«Foste tu que fizeste as coisas assim», ela tentava falar baixo.
«Estas a ouvir? Foi uma escolha tua. N3o te atrevas a atirar com as
culpas para cima de mim.»

O Billy virou costas enquanto a mama continuava a gritar por
causa das horas, dizendo-lhe que ele era um estapido, e algo como
narcisista e outros nomes que eu nao percebia. Quando ele me viu
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no cimo das escadas, tinha as faces vermelhas e os olhos sem ex-
pressdo. A mama seguiu o olhar dele até mim. O seu rosto esta-
va palido e, de repente, pareceu-me muito envelhecida. Os meus
olhos deslocaram-se entre aqueles dois rostos expressivos. Nao es-
tavam a discutir por causa do meu aniversario. Tinha acontecido
outra coisa.

«Querida, volta para a cama», gritou-me a minha mae. Ao ver-me
parada, sem reacdo, acrescentou: «Por favor.»

Precipitei-me de volta ao meu quarto, perturbada e inexplicavel-
mente envergonhada com o que tinha visto.

A Joanie mexeu-se, quando me ouviu trepar para a cama, ao lado
dela.

«Que horas sao™»

«Ja passa das trés.»

«Porque é que veio ca alguém a estas horas»»

«Nio sei.»

A Joanie virou-se para o lado oposto, balbuciando incoeréncias.
Eu n3o consegui voltar a adormecer. As palavras da mama davam
voltas na minha cabeca — que grande lata... estiipido... ndo te atrevas a
atirar com as culpas para cima de mim. Foi uma escolha tua... A luz do
Sol comegou a entrar através das cortinas, quando a madrugada deu
lugar a manha. Eu permanecera acordada a noite inteira, e mesmo
assim, continuava sem descobrir que escolha tinha o Billy feito, que
culpa assacara ele a minha mae, o que é que testemunhara na porta
da entrada.

MAIS TARDE, NESSA MANHA, O PAPA LEVOU-NOS A MIM E A JOANIE A COMER
panquecas.

«Onde estd a mamar», perguntei ao meu pai, quando entrava-
mos no carro.

«Vai ficar a dormir até mais tarde.» A minha mae nunca se levan-
tava depois das 7 horas, mas a verdade é que o tom com que o papa
falou desincentivou-me a fazer mais perguntas.

13
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Quando voltdmos do pequeno-almoco, a mamai ainda estava de
roupdo de cetim, com o cabelo castanho-avermelhado emaranhado
em volta do rosto enquanto colocava pepitas de chocolate na massa
das bolachas. Geralmente, o cantar era um ingrediente essencial de
qualquer das suas receitas. A voz meliflua da mama entretecia-se na
tarte ou na lasanha, tornando as cerejas ou os tomates mais doces.
A medida que continuava a bater a massa das bolachas repetida-
mente, a cozinha estava dolorosamente silenciosa.

Levantou os olhos, quando se deu conta de que eu estava a entra-
da. Tinha os olhos inchados, e as faces ainda sem cor. «Como foi o
vosso pequeno-almogo?»

«O papa deixou-nos pedir trés tipos diferentes de panquecas.»

«Ai deixou?» Voltou a concentrar-se na taga que continha a massa
das bolachas. «Que simpatico da parte dele!»

Eu queria que ela comegasse a cantar, que saisse do seu proprio
transe. Ela continuava a observar a massa a bater contra as partes
laterais da taca e eu perguntei-me se as bolachas iriam ficar t3o sabo-
rosas sem o ingrediente secreto dela.

NAO HOUVE NOTICIAS DO BILLY DURANTE ALGUMAS SEMANAS, ATE ELE APARECER
e me levar a passear, como presente de aniversario. Nao fazia a mi-
nima ideia de onde irfamos. Era isso que era divertido ao passar um
dia com o Billy. Fossem quais fossem as atividades que eu tivesse
proposto — passar a tarde no pareddo ou no Six Flags —, n3o teriam
suscitado nem metade do entusiasmo de qualquer das aventuras que
ele tivesse imaginado.

As respiracoes ofegantes do velho BMW do Billy ecoavam pela
casa. Aguardei os sons familiares da porta do carro dele a fechar-se,
da minha mi3e correr para o ir receber a porta da frente, cobrindo-o
de perguntas. Aonde famos? Iriam 14 estar outras criangas? Haveria
precipicios ou grandes alturas dos quais eu pudesse cair? Cintos de
seguranca? Coletes salva-vidas? Parecia nunca ficar completamente
satisfeita com as respostas dele.



A LivRARIA DOS Dias PAssapos

Nessa tarde, o Billy buzinou e a mama gritou por trds da porta
fechada do quarto: «O Billy ja chegou.»

«N3ao queres ir cumprimenta-lo?», gritei-lhe.

«Hoje nao», berrou ela em resposta.

Hesitei antes de sair de casa. A porta do quarto da minha mae
continuava fechada. De qualquer forma, também nio era importan-
te. O Billy ndo tocou a campainha, ficou a espera dentro do carro,
com o motor a funcionar.

«Ca esta a minha menina preferida», disse o Billy, quando entrei
no carro. Dizia-me sempre aquilo. Se os meus pais dissessem algo
tdo meloso, eu teria ficado envergonhada. Com o Billy, fazia-me sen-
tir a menina que ainda queria ser, mas que, com 12 anos, sabia que
ja nao era. Desimpedimos a entrada da minha garagem, e a minha
casa foi ficando cada vez mais para trds. Perguntei-me se a mama
nos estaria a observar da janela do quarto.

«Mem imaginas a surpresa que tenho para ti», o Billy lancou-me
um dos seus sorrisos desmedidos. Observei-lhe o rosto, tentando
detetar nele quaisquer sinais da tensao que vira no da mama. O Billy
parecia satisfeito, animado.

«Uma surpresa» Embora nunca o admitisse a Joanie, uma sur-
presa do Billy representava uma emocao ainda maior do que rou-
bar batom na drogaria, uma agitagdo muito maior do que conduzir
a grande velocidade pela autoestrada com as irmas mais velhas da
Joanie.

«Procura-me ai uma coisa», o Billy apontou para o porta-luvas,
dentro do qual havia um envelope preto, em cima do registo automo-
vel. Era do tamanho certo para la caberem bilhetes para os Universal
Studios ou para um concerto no Hollywood Bowl, contudo, o Billy
nunca me teria oferecido um presente de forma tdo simples. Nao
seria divertido. Eu tinha de conquistar os presentes dele através da
resolugdo das pistas que ele me dava.

Rasguei o envelope e li o enigma em voz alta: «<A minha ban-
deira é vermelha, branca e azul, apesar de ndo ser uma terra a que
chames tua. Podes pensar que sou um lozh’...» — nio sabia como
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pronunciar aquela palavra — «... mas, no meu ponto mais proximo,
estou a cerca de quatro quilémetros de solo americano.»

«Franga?», tentei adivinhar. O Billy olhou-me de modo dubio.
«Canadar»

«A bandeira do Canada s6 tem vermelho e branco. Esta a ficar
mais quente ou devo dizer mais frio, muito, muito mais frio.»

«Russia?», perguntei com incerteza.

«Vernvyl», disse ele, com o seu melhor sotaque russo.

«Vai levar-me a Russia? Houve 13 algum terramoto?» Imaginei-
-nos, a mim e ao Billy, com chapéus de pelo de carneiro, a caminhar
pelo meio da neve, para inspecionarmos os danos sofridos numa
cidade remota.

«Penso que a tua mie me mandaria cortar a cabeca, se eu fizesse
isso», respondeu o Billy.

Com a mengdo a minha mie, eu e o Billy guardimos siléncio.
Sabia que ambos estdvamos a recordar-nos do momento em que
os nossos olhos se tinham cruzado enquanto ele discutia com ela a
meio da noite.

«Esta tudo bem entre ti e a mamar»

«Nada com que tenhas de te preocupar.» Fez uma pausa, come-
cou a dizer qualquer coisa, depois fez mais uma pausa, antes de
estacionar diante de um edificio, na Venice Boulevard, que parecia
condenado. «Agora, vamos 1 tentar descobrir a que se refere essa
pista.»

«E aqui que vamos?», perguntei, contando as janelas entaipadas
da fachada da loja. Habitualmente, as aventuras dele envolviam par-
ques estatais e picos de montanhas, praias isoladas. «Alguma coisa
naquele edificio tem que ver com a Russiar»

«Vernvyl», ele saltou do carro e fez uma vénia, apontando para a
porta de entrada de metal. Estava destrancada e ele abriu-ma.

«Podemos estar aquir», hesitei, espreitando para o interior escu-
ro por tras dele. «Parece estar fechada.»

«Hoje nio estd aberta, mas o gerente deve-me um favor. E sem-
pre mais divertido termos um museu s6 para nés, nio te parece?»,
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entrou e fez-me sinal para o seguir. «Confia em mim», gritou. Confia
em mim. Era o mantra dele. E eu confiava sempre.

A porta de entrada estava tenuemente iluminada. Estantes de vidro
revestiam as paredes austeras. Ouvia-se 6pera a emanar baixinho de
colunas ocultas. A estante ao lado da porta estava repleta de morce-
gos, toupeiras e outros pequenos roedores embalsamados. A estante
seguinte continha pedras preciosas reluzentes.

«Foi feito a imagem dos museus de raridades do século xix», ex-
plicou o Billy. «Ciéncia, arte e natureza expostas em conjunto, para
uma mente bem torneada. Uma wunderkammer', se quiseres.»

«Uma wunderkammer», testei a palavra na minha boca, a espera
de que a sua magia me invadisse. Os olhos do Billy desviaram-se para
uma estante no canto oposto da diviso. Estava cheia de figurinhas
em miniatura, elefantes pintados, palhacos, um diretor de circo, acro-
batas. A vitrina tinha uma etiqueta com o nome «O Circo Russo».

Espreitei 1a para dentro a procura de algo errado, uma figuri-
nha que nio pertencesse ali, um enigma escrevinhado na tenda do
circo. Sem duvida, a pista seguinte estava colada a parte posterior da
vitrina.

Tal como o tecido do meu nome, o meu titulo é humilde e,
contudo, nobre. N3o recebi o nome da |3 dspera que uso,
mas da nascente de um rio em Northumberland.

O Billy riu-se quando viu a minha expressdo perplexa. Afagou-me
a cabeca e levou-me para a divisdo seguinte. Era tdo espantosa quanto
a primeira era escassa. As paredes estavam cobertas de representa-
¢oes detalhadas de cies em molduras excessivamente ornamentadas.
Havia um retrato de uma pessoa, uma pintura desbotada de um
homem de barba e cartola, denominado barao Tweedmouth. Ao lado
do seu retrato, uma plaquinha apresentava a sua histéria resumida,
um homem de negécios escocés e membro da Cimara dos Comuns.

' Sala de maravilhas. [N. T']
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«Diz-se...», afirmou o Billy, «... que, em 1858, Lorde Tweedmouth
foi a um circo russo onde assistiu a um niimero fantastico com caes
pastores russos. Depois do espeticulo, fez uma proposta de compra
de dois c3es, no entanto, o diretor do circo recusou separar a trupe.
Assim, conta-se que Tweedmouth os comprou todos e fez criacdo da-
queles cdes pastores para criar o retriever», o Billy apontou para um
armario de arquivo que estava ao lado do retrato. «Abre-o. Faz parte
da exposicdo.» Percorri as reprodugdes dos documentos do bario
Tweedmouth, bastante certa de onde aquilo me ia levar. Era o que
adorava nas aventuras do Billy. Apesar de adivinhar sempre onde
a busca ia parar antes de la chegarmos, ele recusava-se a deixar-me
saltar etapas. O Billy impediu-me, quando pus de parte uma cépia
dos registos de reproducio do bario. «Os historiadores descobriram
estes registos na década de 1950 e perceberam que o circo russo era
um mito», o Billy apontou para uma descri¢do do faro apurado de
um retriever. «Estas a ver aqui? Os retrievers ja eram utilizados em
buscas antes de 1858, por isso, Lorde Tweedmouth nio poderia ter
reproduzido c3es pastores russos para criar o retriever», o dedo dele
continuou a descer pela pagina, tracando a linhagem dos caes de
Tweedmouth. «<Em vez disso, reproduziu os retrievers que ja tinha,
para criar o companheiro de caca perfeito.»

«Isto significa o que julgo que significa?», dancei como se preci-
sasse de urinar.

«Depende do que julgas que significa.»

Voltei os registos de procriacdo e encontrei a pista seguinte escri-
ta no verso.

N3o me digas que sou uma beleza, uma deusa, a mais bela
de todas.

Pode parecer-te que estes nomes de animais de estimacdo sao
todos iguais, mas apenas um tem um certo toque.

Examinei cada um dos retratos até localizar uma cadela tweed
water spaniel chamada Belle. Ao lado do retrato, uma pequena placa
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explicava que Belle tinha sido cruzada com Nous, um retriever de pelo
amarelo, para criar o golden retriever.

«N3ao pode ser!», gritei. «Nao acredito!», desatei aos pulos, a abra-
car o Billy, a berrar de modo pouco inteligivel.

«Calmal», avisou-me o Billy. «Primeiro tens de a encontrar.»

Vasculhei aquela divisdo atulhada de objetos, a procura de um
envelope que podia conter a pista seguinte. Na parede oposta, havia
uma fotografia de um golden retriever atual pendurada entre os an-
tepassados. A moldura preta e simples sobressaia da parede. Enfiei
a mao pelo espaco vazio e retirei uma ficha catalografica. Continha
um endereco na Culver Boulevard.

No exterior, ndo esperei que os meus olhos se adaptassem a luz,
comecei a andar por Venice, passando por outras fachadas de lojas
que apresentavam o mesmo aspeto condenado, bem como oficinas
de carrogarias automoveis.

«Miranda, vai mais devagar», gritava o Billy, arfando, enquanto
corria para me acompanhar.

Nos semaéforos entre a Culver Boulevard e Venice, comecei a cor-
rer sem sair do lugar, como um corredor que esta a tentar manter os
batimentos cardiacos acelerados.

«Um c3o, um cdo, um cdo, um cao», repeti. Os semaforos muda-
ram de cor e eu desatei a correr para o outro lado da rua.

O riso do Billy seguia-me, quando passamos a correr pelo hotel
histérico, pelos restaurantes que ladeavam a Culver Boulevard. O en-
dereco — uma loja de animais que vendia periquitos — ficava alguns
quarteirdes mais abaixo.

«O proprietario também é criador de goldens», explicou-me o Billy,
enquanto recuperava o félego.

La dentro, a loja cheirava ligeiramente a nozes. Estava um
homem grande e calvo atrds do balcdo a ler o jornal. Quando nos
viu, desapareceu por trds da maquina registadora, voltando com
uma cadelinha golden retriever. Retirei-lhe cuidadosamente a cadela
das mios. O corpo dela estava morno e emanava um odor doce a ce-
leiro. A principio, estava sonolenta. Quando a aninhei no meu peito
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e encostei a face ao seu pelo sedoso, despertou, dando-me beijos pe-
ganhentos. Fiz os possiveis para a segurar, mas ela estava demasiado
entusiasmada para permanecer no abrago. O proprietario sugeriu que
a deixasse correr pela loja. Vimo-la farejar os cantos empoeirados e
precipitar-se sobre as bases metalicas das gaiolas dos passaros. O Billy
colocou-me o brago sobre os ombros, e eu estava pronta a dizer-lhe
que ele era, sem qualquer sombra de davidas e em absoluto, a minha
pessoa preferida a face da Terra. Depois, lembrei-me da minha mae.

«Falaste com a mama? Ela n3o se importa»

O Billy pegou na cadela, rindo-se, enquanto ela se langava sobre
o rosto dele. «Como é que a tua mae poderia recusar uma coisinha
destas?»

«A sério, tio Billy. Ela disse que eu ndo podia ter um c3o.»

«Tu queres ter um cio, ndo queres?»

«Mais do que qualquer outra coisa.»

O Billy pousou a cadela no chio e colocou-me o brago em volta
dos ombros. «Por vezes, a tua mae precisa de uma ajudinha para
ver as coisas com mais clareza. Quando ela vir como tu adoras esta
cadelinha, n3o a vai recusar. Confia em mim, estd bem?»

No preciso momento em que ele disse «Confia em mim», soube
que nio o devia fazer. A mama nunca me iria deixar ficar com a ca-
dela. Ainda assim, eu queria acreditar no poder do Billy, na magia de
que tudo iria correr bem, simplesmente porque ele prometera que
iria ser assim. E também queria que a minha m3e acreditasse nisso.

«A JOANIE VAT FICAR COM TANTA INVEJA», VANGLORIEI-ME NO REGRESSO A CASA.
«Uma cadelinha. Uma bendita cadelinha. Tio Billy, este é o melhor
presente de aniversario que ja recebi.»

Estaciondmos em frente a minha casa e o Billy segurou na cade-
linha enquanto eu retirava os mantimentos dela do assento traseiro.
Quando fui pegar nela, ele nio a largava. Estava a fazer-lhe festas
atras das orelhas, subitamente com um ar sério. «Lamento que te-
nhas tido de assistir aquilo entre mim e a tua mae.»
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«Ndo é grave», disse eu, com incerteza.

«E grave, sim», afirmou. A cadela contorceu-se nas maos dele.
«O problema ¢é entre mim e a tua mae, seja o que for que aconteca,
s6 quero que saibas que nio tens culpa de nada.» Tentei pegar na
cadela, para fugir para dentro de casa e fazé-lo parar de falar, s6 que
ele estava a agarra-la com muita forca. Nao me ocorrera que pudesse
ter culpa de alguma coisa, até ele o ter mencionado. «Basta que a
mantenhas longe dos sapatos da tua mie e ela nio lhe vai conseguir
resistir.» Entregou-me a cadelinha. «Até breve.» E decidi acreditar
mais naquelas palavras do que nas de mau agouro que as tinham
precedido. Irfamos ver o Billy em breve. Tudo iria ficar bem.

«Mamal», gritei, a0 mesmo tempo que corria para dentro de
casa. «Mamd, anda ca depressa, ndo vais acreditar no que o Billy me
ofereceu.»

A minha mae abriu a porta do quarto de repente e correu para
o corredor que ficava por cima da sala de estar. Estava de roupao.
Tinha olheiras profundas que quase lhe engoliam os olhos. «Credo,
Miranda.» Levou uma mao ao peito. «Assustaste-me. Pensei que
tinha acontecido alguma coisa de mal.»

«Olha», mostrei-lhe a cadelinha.

O siléncio imobilizou-lhe o rosto a medida que os seus olhos se
deslocavam entre mim e a cadela, que estava a ganir.

«N3o podes ficar com ela», a minha mae desceu as escadas
muito depressa e tirou-me a cadela das maos. «Vamos devolvé-la
imediatamente.»

«Ainda nem sequer a conheceste.» A cadela lambeu a face da
minha mae. «Estas a ver, ndo € tdo amorosa’»

«Sabes bem que n3o tem nada que ver com isso», disse a minha
mae. A cadelinha continuou a ganir.

«Pensei que quando a visses, irias mudar de ideias.»

«Miranda, ja falimos sobre isto. Todos estamos demasiado ocupa-
dos para cuidarmos de um cdo.»

«Eu tomo conta dela sozinha. N3o vais ter de fazer nada.»

«F uma responsabilidade demasiado grande», lembrou ela.
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«Eu ja nio sou nenhuma crianca. N3o preciso que me digas o que
implica uma grande responsabilidade», o tom com que falei chocou-
-nos a ambas. A minha m3e esperou que me acalmasse. Quando se
tornou evidente que ela nio iria assumir o compromisso, subi as
escadas a bater com os pés e a gritar. «Nunca me deixas fazer nadal»
Sabia que estava a exagerar, a comportar-me prematuramente como
uma adolescente temperamental, mesmo assim, bati com a porta
com tanta for¢a que o chio do meu quarto tremeu.

A minha mie abriu a porta de rompante. «N3o batas com a porta.»
Tinha uma voz calma, os seus olhos dourados limpidos e furiosos.
«Quebraste as regras. Sabias que nio estavas autorizada a ter um c3o.
Nio tens o direito de fazer esta birra.»

Eu sabia que ela tinha razio, mas estava naquela idade em que
me era indiferente se ela estava certa, se isso significasse que eu n3o
poderia fazer o que pretendia.

«Onde esta a cadelar» Ela ja ndo a trazia ao colo.

«Raios!» A minha m3e correu pelas escadas abaixo e sussurrou
para a cadelinha. «Miranda... », gritou ela para mim, «... onde é que
o Billy te levou para irem buscar a cadelar»

«N3o te vou dizer», berrei. Quando ela nio me respondeu de
volta, admiti: «A uma loja de animais em Culver City», nao lhe disse
que era uma loja de passaros.

Depois de a minha mae ter saido com a cadela, telefonei ao Billy
para lhe contar o que tinha acontecido. Ele ndo atendeu o telefone do
carro, por isso, tentei ligar para o de casa.

«N3ao vais acreditar», gritei para o atendedor de mensagens.
«A minha mie obrigou-me a devolver a cadela. E uma grande
cabra.» Depois de desligar, sentia-me como se me tivessem dado
um murro no estdbmago. Nunca tinha chamado cabra a minha
mie. Disse-o outra vez para a nossa casa vazia. Es uma grande cabra!
Continuei a repeti-lo, na esperanca de que me pudesse parecer justo.
N3o aconteceu.

Fiquei a tarde inteira no meu quarto. Ouvi a minha mae chegar
a casa. Ouvi o meu pai a regressar do clube de ténis. Ouvi-os a falar
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na cozinha. Sabia que ela lhe estava a contar o que tinha acontecido,
que o papa viria ca acima agir como mediador.

As 18h30, 0 meu pai bateu 3 minha porta.

«N3o tenho fome.»

O meu pai abriu a porta e sentou-se na cama ao meu lado. «Sei
que estas triste. Ja falamos sobre este assunto. N3o é a altura certa
para termos um c3o.»

«Isso é tre...», 0o meu pai langou-me um olhar. «Nunca vai ser a
altura certa.»

«Talvez n3o. Tens de respeitar isso, Mimi. Somos uma fami-
lia. Tomamos decisdes em conjunto. Porque n3o vens para baixo?
Vamos comer um bom jantar. Parece-me que vai ser melhor para
todos», acenou com a cabeca na minha dire¢io num tom aprovador,
um gesto que lhe conhecia bem. Eu ia tomar a decisao certa. Nao o
iria desiludir.

A mesa, observei a minha mae a debicar o peito de frango sem
comer nada, sem saber o que lhe dizer. Queria pedir-lhe desculpa
por a ter chamado cabra, ainda que ela nio tivesse ouvido.

No entanto, foi ela quem quebrou o siléncio: «Lamento que te-
nhamos discutido. O Billy nio te devia ter posto nessa posic¢ao. Nao
foi justo da parte dele.»

Espetei o garfo num pedago de frango e meti-o na boca, masti-
gando agressivamente. Entdo, era assim que ela queria fazer as coi-
sas. A culpa n3o era minha. Seguramente também n3o era dela. Era
do Billy. Tinha escolhido comprar-me a cadela, tal como escolhera
fazer o que quer que fosse de que ela o culpara na noite da minha
festa de aniversario.

«Entdo, isto também foi uma escolha do Billy? Estas a dizer que
nio te devia culpar?», nunca esquecerei a expressio magoada no
rosto da minha mie, quando se deu conta de que me estava a referir
a discussdo que tinha ouvido antes, de que estava a utilizar as pala-
vras dela contra ela.

«N3o tem que ser culpa de ninguém», disse o meu pai. «Todos
podemos assumir a responsabilidade pelos nossos atos.»
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«Pego desculpa por ter batido com a porta», disse eu, embora os
estragos ja estivessem feitos. A minha mie consentiu o meu pedido
de desculpas, aceitando o que tinha mudado durante aquele jantar.

MAIS TARDE NESSA NOITE, VOLTEI A LIGAR AO BILLY.

«Eu e a minha m3e... acabou-se», gritei para o atendedor dele.
«Vou ficar zangada com ela para sempre.»

Quando o Billy ndo me respondeu a mensagem, imaginei que,
provavelmente, ele nao queria correr o risco de a minha mie atender,
se ele me ligasse. Tentei voltar a falar com ele no dia seguinte. Ele
nao atendeu, por isso, disse ao atendedor dele: «Vou ligar amanh3,
exatamente as 16h15. Vé 14 se estds em casa para podermos falar.»

Na tarde seguinte, ele continuava a nio estar la. O Gnico outro
lugar onde eu sabia que o poderia encontrar era na Livraria Prospero.

Além do seu trabalho relacionado com tremores de terra, o Billy
era proprietario de uma livraria de bairro, ndo no seu, em Pasadena,
mas em Silver Lake, Los Angeles. O Billy dizia que a sismologia
era o seu verdadeiro emprego e a livraria o seu emprego divertido.
Quando lhe perguntei porque é que n3o transformava o emprego
divertido no verdadeiro emprego, ele disse que tinha a responsabi-
lidade de proteger as pessoas, porque sabia como retirar conheci-
mentos dos terramotos, que outras pessoas desconheciam.

Nas tardes em que ndo tinha planeado uma caga ao tesouro, levava-
-me para a Livraria Prospero e a loja constituia o seu proprio tipo
de aventura. Andavamos por entre o labirinto de estantes e o Billy
dizia-me para escolher um livro, qualquer um, todavia, para esco-
lher sensatamente, uma vez que s6 teria direito a um. Foi 14 que
descobri a Ana dos Cabelos Ruivos, a Mary Lennox e, mais recente-
mente, a Kristy, a Claudia, a Stacey e as suas amigas, de O Clube das
Baby-Sitters.

Uma voz masculina que nio era a do meu tio atendeu o telefone:
«Livraria Préspero, onde os livros sdo mais apreciados do que um
ducado.»
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Provavelmente, era o gerente, o Lee, mas ndo me apetecia ter de
entabular uma conversa com ele acerca de ele nao conseguir acredi-
tar que eu ainda nao lera Are You There God? It's Me, Margaret®.

«0O Biﬂy estar»

«Penso que esta no laboratério. Estd a pensar passar por ca no
domingo. Deseja deixar uma mensagem?»

Desliguei antes de o Lee perceber que era eu.

Faltavam cinco dias para domingo. N3o podia esperar tanto
tempo, por essa razdo, tentei ligar outra vez para casa dele, a noite,
depois de a minha m3e se ter ido deitar e enquanto o meu pai estava
na sala a assistir ao noticiario.

«Billy? E a tua menina preferida», anunciei pateticamente para o
atendedor de chamadas automatico dele. «Tens recebido as minhas
mensagens? Preciso mesmo de falar contigo.»

Apbs mais algumas mensagens, comecei a entrar em panico.

«Tentei ficar com a cadela», argumentei para o atendedor automa-
tico. «Tens de acreditar em mim. Fiz tudo o que podia. Conheces a
mama. Sabes como ela é. Por favor, ndo te zangues comigo. Liga-me.»
Ele n3o me devolveu as chamadas telefénicas e, no fim de semana,
sabia que voltar a telefonar-lhe ndo serviria de nada. O siléncio do
Billy falava mais alto do que as palavras. N3o voltaria a estar presente
nos nossos churrascos de domingo, nem agora, nem nos tempos
mais proximos. Nao voltaria a vir buscar-me para mais nenhuma
aventura.

Decidi que tinha de ir falar com ele pessoalmente. Ele n3o conse-
guiria olhar-me nos olhos e banir-me da vida dele. Sabia onde ele iria
estar no domingo. Sabia que o poderia encontrar na Livraria Prospero.

A JOANIE AJUDOU-ME A ESTUDAR O PERCURSO ATE AO OUTRO LADO DA CIDADE.
Silver Lake quase podia ser Sdo Francisco, tendo em conta a quan-
tidade de autoestradas que era preciso percorrer para la chegar.

2 Livro de Judy Blume, publicado em 1970. [N. T]
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O autocarro seguia o percurso residencial até ao fim da Santa
Monica Boulevard onde este terminava, no Sunset Junction. Ndo
era preciso mudar de autocarro. Se tudo corresse bem, necessitaria
de uma hora e meia para 14 chegar.

Disse a minha mie que iria ficar em casa da Joanie, onde a su-
pervisdo consistia das irmas adolescentes dela, que estavam quase
sempre fechadas nos quartos. Ja 14 tinha ido vezes suficientes sem
que nada de terrivel tivesse acontecido e, por esse motivo, a minha
mie deixara de ligar a mie da Joanie para se certificar de que ela
estava em casa.

Antes de subir os degraus do autocarro, a Joanie envolveu-me
num abraco. «Tens a certeza de que vais ficar bem? Nao te esquegas,
quando o autocarro passar por Vermont, ainda te faltam mais duas
paragens.»

«Obrigada, mama», respondi sarcasticamente, e ela pos-me a lin-
gua de fora.

O autocarro nio estava tao cheio como eu imaginara. Encontrei
uma fila vazia e sentei-me junto da janela. O transito estava lento
ao longo da Santa Monica Boulevard, quando passdmos por Beverly
Hills em dire¢3o a West Hollywood e aos blocos de apartamentos
mais tristes de Hollywood. Na Hyperion, sai do autocarro e segui
até ao sinal do Sunset Junction, fingindo ser a filha de um artista
ou de um musico, o tipo de crianga que cresceu em Silver Lake.
Prospero mantinha-se de cabeca erguida, na placa por cima da livra-
ria, com o bastdo na mio direita, um livro na esquerda, uma capa
purpura e o cabelo branco empurrado para tras, pelo vento. Detive-
me diante da loja, olhando para a montra repleta de livros. Estava
nervosa, como sempre acontecia quando via as paredes verde-lima
da loja. Tinha uma relacdo com aquele lugar que mais ninguém
tinha, mesmo os que la iam todas as semanas, todos os dias. O Billy
nao dizia a mais ninguém para escolher um livro, qualquer livro, de
graca, como se os livros estivessem simplesmente a espera deles.
Empurrei a porta, segura de que iria ver o Billy e de que tudo iria
ficar bem.
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A Livraria Préspero ndo era um estabelecimento grande, mas com
os seus tetos altos e as estantes bem espacadas, parecia ampla, até
mesmo espacosa. Tinha um cheiro carateristico, diferente do da casa
do Billy em Pasadena, distinto do de qualquer outra livraria. A sim-
plicidade do papel acabado de cortar misturada com o perfume de
almiscar branco das meninas bonitas que frequentavam a loja e um
rasto de café que era quase floral.

«Miranda?», disse o Lee, quando me viu a porta. «Que bela sur-
presa. O Billy esta contigor»

«Pensei que ele estivesse aqui.» N3o via a pasta de couro do Billy
por baixo da cadeira da secretaria dele, nem a caneca com a Falha de
Santo André a dividir a Califérnia como uma cicatriz, sobre nenhu-
ma das mesas da cafetaria.

Conseguia sentir o Lee a observar-me. Nao o olhei nos olhos, por-
que ja sabia o que ele ia dizer.

«De certeza que ele deve estar a caminho», disse o Lee. «Deixa-me
telefonar-lhe.»

O Lee disse a empregada da cafetaria para me servir o que eu qui-
sesse. Ela piscou-me o olho, quando me entregou uma enorme bola-
cha com pepitas de chocolate, como se fosse uma espécie de segredo
entre nos. Levei a bolacha para uma mesa no canto oposto e fiquei a
observar o Lee, atras do balcio, enquanto ele falava ao telefone. Ele
ergueu os olhos e deu conta de que eu o estava a observar, com uma
expressdo contraditéria a contorcer-se no rosto dele.

«O Billy n3o pode ca vir hoje», disse ele, quando se sentou a
minha mesa. «Disse-me para ligar a tua mae. Ela estd a caminho.»

«Telefonou a minha mae?» As mentiras davam voltas na minha
cabega. Queria trazer o Gltimo volume de O Clube das Baby-Sitters.
O papa disse que eu podia vir. Eram mentiras 6bvias, que s6 iriam
deixar a minha mie ainda mais zangada. Tinha-lhe dito que estava
em casa da Joanie, depois tinha apanhado o autocarro para Silver
Lake, quando nem sequer estava autorizada a andar de autocarro no
nosso quarteirdo. Tinha ido visitar o meu tio, apesar de saber que
eles estavam zangados. Desobedecera-lhe completamente. Estava
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mais do que condenada. Iria ficar de castigo para sempre. Contudo,
isso nao era o pior. O que me estava a deixar verdadeiramente des-
trocada era o Billy ndo me querer ver. Refreei as lagrimas. Tinha
12 anos, o que significava que era quase uma adolescente, que era
quase uma adulta. Era demasiado crescida para chorar.

«Ent3o?», perguntou o Lee, ao reparar que eu estava a chorar.
«O que dizes de irmos os dois escolher um livro? Gostavas?»

«Esta bem», respondi, embora n3o quisesse escolher um livro,
nenhum livro, ndo com o Lee. Segui-o até a seccio da ficgdo para
adolescentes, onde as lombadas eram de cores vivas, e os titulos pa-
reciam desfocados por causa das minhas lagrimas. O Lee mostrou-
-me alguns romances policiais, de R. L. Stine e de Christopher Pike,
que n3o eram do tipo de livros que normalmente ele tentava que eu
lesse. Abanei a cabec¢a a cada uma das propostas. Tinha imaginado
que na altura em que concluisse os estudos secundarios ja teria lido
todos os livros da Livraria Prospero. Agora, nunca mais queria ler
nenhum deles.

O Lee teve de telefonar a um cliente, por isso, eu voltei a minha
bolacha com pepitas de chocolate, sem qualquer livro na mao. Partia
bolacha em varios pedagos, depois parti os pedacos em pedacinhos,
bastante desanimada para comer.

As mesas a minha volta ficavam vazias e voltavam a encher-se
de pessoas. O Lee continuava atrds do balcdo. De vez em quando,
punha-se de pé e espreitava para a cafetaria, para se certificar de que
eu ainda 14 estava. O céu comecou a escurecer, e eu preocupada que a
minha m3e estivesse tao furiosa comigo que tivesse desistido de me
vir buscar.

O sino da porta soou, o que me pareceu acontecer varias horas
mais tarde. Ergui os olhos e deparei com a minha m3e a olhar para
as mesas cheias de pessoas. Uma expressdo de alivio inundou-lhe o
rosto assim que me viu. Quando os nossos olhares se cruzaram, es-
queci-me de que estava zangada e corri para os bragos dela. Absorvi
o calor e o odor doce, a lilas, da pele dela, sentindo-me uma crianga
e sem me preocupar com quem pudesse estar a assistir.
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«Pego muita desculpa.»

Ela beijou-me a testa. «Estou contente que estejas bem.»

Nesse momento, percebi que o meu plano estava condenado
desde o inicio. Mesmo que o Billy estivesse na Livraria Préspero,
tinha optado por nio me devolver as chamadas. Ali estava eu, a cul-
par a minha mie, quando tinha sido ela a vir em meu socorro, e nao
o Billy.

A0 LONGO DA AUTOESTRADA, CONSEGUIA PERCEBER QUE A MINHA MAE ME
queria explicar porque é que eu tinha sido tdo tonta, como Silver
Lake era uma zona perigosa e de como algo poderia ter corrido ter-
rivelmente mal. Em vez de o fazer, perguntou-me: «O que esperavas
que fosse acontecer, se o Billy 13 estivesse?» Nao falava com um tom
irritado, apenas curioso.

«N3o sei», admiti eu. «Quero que vocés facam as pazes.»

«As coisas nem sempre s3o assim t3o simples com os adultos.»

«Porque nio?»

As mios da mamai agarraram o volante com mais forca.

«Eu e o Billy temos uma rela¢ao complicada.»

«Mas... estas a falar de qué? O que aconteceu quando eu vos vi a
discutir?»

O rosto dela suavizou-se, quando desviou a atencdo da estrada
para mim. «E muito dificil explicar.»

«Podes tentar?», sustive a respira¢do. Aquela era a oportunidade
para a minha m3e me contar a sua versdo da discussdo. Estava dis-
posta a acreditar em qualquer coisa que ela dissesse acerca do Billy,
por muito terrivel que fosse.

Os olhos da mamai estreitaram-se como se ela estivesse com difi-
culdades em ver o transito.

«Es muito jovem para perceber», disse docemente, mas teria sido
melhor se as suas palavras tivessem sido proferidas com dureza, se
tivesse tido a intenc¢do que me ferissem e n3o que me protegessem.
Eu n3o queria ser protegida.
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«Vio resolver o assunto?»

«Sinceramente, n3o sei», respondeu ela.

Mas sabia. O que quer que tivesse acontecido entre ela e o Billy
fora demasiado para que se perdoassem. Tinham dito coisas que
nio podiam retirar. Perderam-se um ao outro naquela discussio. Ou
talvez ja se tivessem perdido um do outro ha muitos anos. Eu ja ndo
fazia ideia. O que sabia realmente, o que sentia profundamente, era
que o Billy me tinha perdido. Eu n3o queria ser a menina preferida
dele. N3o queria saber porque é que ele tinha dito a minha mie para
me ir buscar a Livraria Préspero, porque nio tinha sido ele a ir ter
comigo. Mesmo que ele aparecesse no préoximo domingo, a nossa
relagdo nunca mais seria igual.

Mas, afinal, o que eu queria era irrelevante, porque o Billy aca-
bou por n3o passar por nossa casa no domingo, nem no que se lhe
seguiu. N3o me foi buscar para passar a tarde com ele na Livraria
Prospero. N3o me levou em mais nenhuma aventura.

Durante varios meses, depois de ele ter desaparecido, procurei
por sinais do seu regresso iminente. Mas, em vez de pistas que
me pudessem levar até ele, encontrei indicadores da sua auséncia.
Os pratos cloisonné que ele nos tinha comprado em Pequim ja ndo
estavam em exposi¢do na sala de estar. A minha fotografia com ele
no Aquario foi substituida por uma do papa a empurrar-me num
baloico. Os cupcakes de uma pastelaria cubana em Glendale, que o
Billy nos trazia sempre, deixaram de ser a sobremesa dos nossos
churrascos de domingo.

Na altura em que passei para a escola secundaria, deixei de pro-
curar o Billy. Ele tornou-se uma pessoa do passado da minha familia,
alguém que eu praticamente esquecera. Quando ele voltou, por fim,
eu ndo pensava nele havia pelo menos uma década. E, nessa altura,
ele ja estava morto.

Todavia, a morte do Billy n3o foi o fim da nossa histéria. Foi ape-
nas o comego.
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empre soube que o Billy voltaria para mim sob a forma de
uma pista; s6 ndo pensei que fosse demorar 16 anos.

Nessa altura, eu tinha 27 anos, vivia em Filadélfia e era uma
professora de Historia dedicada, se n3o excessivamente fervorosa, do
oitavo ano. Tinha acabado de ir viver com o meu namorado, o outro
professor de Histéria do oitavo ano da minha escola, e estava a expe-
rimentar as dguas da coabitacio pela primeira vez. O ano letivo termi-
nara. Os trabalhos finais dos nossos alunos sobre a Proclamacio da
Independéncia e o Underground Railroad® estavam corrigidos, classi-
ficados e tinham-lhes sido devolvidos. As notas finais estavam dadas
e, a ndo ser em caso de reclamagdo por parte de qualquer um dos
encarregados de educagdo, estivamos oficialmente de férias de verdo.
O Jay insistiu em que organizassemos uma festa para celebrar. Uma
festa de inauguracio da nossa casa, apesar de ele ja viver naquele
apartamento havia meia década e de a inica novidade naquele espaco
ser o facto de eu agora também 14 viver.

O Jay ia sair para comprar bebidas para a nossa grande noite. Havia
uma loja estatal de venda de bebidas alcodlicas a alguns quarteirdes do
nosso apartamento, mas ele insistiu em fazer uma viagem de meia hora
até Delaware, onde poderia comprar garrafas grandes, com cerca de
dois litros de whisky e de vodca, baratas e a precos isentos de impostos.

3 Rede de rotas clandestinas existente nos Estados Unidos durante o século xvii,
que era utilizada na fuga de escravos africanos para os estados do Norte ou para
o Canada. [N. T
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— Sabes que vais gastar em gasolina o que vais poupar nos im-
postos — afirmei, vendo-o andar de um lado para o outro na nossa
sala de estar, a procura das chaves.

— E um ponto de vista. — Enfiou a mio por entre as almofadas
do sofa. Voltou a tird-la cheia de restos de batatas fritas e de cotdo,
que colocou em cima da mesa de centro.

— Isso é nojento — disse, verbalizando o que era 6bvio. O Jay
atirou-me um beijo enquanto continuava a sondar o sofa, desencan-
tando as chaves e fazendo-as tilintar com um ar vitorioso. — Sabes
que existe um gancho junto da porta precisamente para esse fim?
— Apontei para o gancho de bronze, com uma ave empoleirada no
topo, 0 meu inico contributo para a decora¢io do apartamento.

— E para isso que serve? — brincou ele, puxando-me para o
sofa. Beijou-me o pescoco e as faces, prendendo-me no seu colo.
Imaginei-o na loja de bebidas em Delaware, a encher um carrinho
de compras com uma quantidade de garrafas suficiente para deixar
doente toda a gente na festa.

— Podiamos simplesmente ir passar o fim de semana fora da
cidade, ir até uma cabana em Vermont, sair da rotina.

O Jay soltou-me. Eu deixei-me ficar ao colo dele.

— Pensei que querias organizar uma festa — disse ele.

Encolhi os ombros. O Jay queria dar uma festa. Eu queria que-
rer dar uma festa, mas eu raramente ia, e muito menos organizava,
aquele tipo de festas de beber até de madrugada, como se previa que
a nossa fosse ser.

— Era s6 uma ideia.

O Jay retirou-me do colo e pos a carteira e as chaves no bolso de
tras das calgas.

— Vai ser divertido — prometeu, dando-me um beijo fugaz antes
de sair.

Embora ja vivesse com o Jay havia trés meses, ndo sentia que o
apartamento fosse mais meu do que antes de colocar as minhas rou-
pas na comoda dele, de o meu iogurte e o meu frango grelhado en-
cherem o frigorifico que, de outra forma, estaria vazio. O apartamento
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estava decorado ao estilo da mie do Jay, de acordo com o modo como
ela considerava que um homem solteiro de 20 e poucos anos deveria
viver. Um sofé escuro que disfarcava as manchas, poltronas de couro
que, felizmente, ni3o eram reclindveis, um televisor que ocupava
uma parede inteira, as restantes estavam cobertas com arte abstrata
em tons suaves. Os poucos objetos que eu possuia encontravam-se
num pequeno armazém. Uma cémoda antiga que eu nio vende-
ra com o restante mobilidrio do meu quarto. Uma mesa de centro
em pedra que a minha mie comprara, na década de 1970, em Nova
Iorque. Algumas gravuras emolduradas do Museu de Arte, que nao
valiam a discussdo que pendura-las nas paredes do meu apartamen-
to novo provocaria. O Jay n3o tinha grande afinidade com os quadros
que a mie escolhera, mas ela ficaria ofendida se nos retirdssemos
as pinturas que ela comprara a artistas que eram seus amigos. Ele
disse que mais valia deixar estar assim o apartamento, escolhermos
as nossas guerras. Perguntei-me como seria vivermos no medo per-
manente de perturbarmos a nossa mae.

Fui até a cozinha arranjar espaco nas bancadas para os caixotes
de bebidas alcoodlicas que o Jay iria trazer para casa. A minha cor-
respondéncia estava amontoada numa pilha desorganizada junto do
frigorifico, a maior parte eram faturas por pagar e ofertas de aulas
de ioga, dois postais de agradecimento de alunos que declaravam,
numa caligrafia desmazelada, que eu era a professora preferida deles
e que iriam recordar sempre a nossa visita a Grafica Franklin. Além
dos postais, havia um envelope almofadado, com o meu nome cui-
dadosamente inscrito no espaco do destinatario — Miranda Brooks
—, mais elegante do que se fosse escrito pelo meu préprio punho.
Nao continha um remetente, mas o selo era de Los Angeles. Tateei o
envelope. Duro e quadrado era evidentemente um livro. Talvez fosse
uma das pequenas surpresas da minha m3e, apesar de a caligrafia
no espago para o destinatario do envelope almofadado n3o ser a sua.
Estava sempre a enviar-me coisas, tentando compensar o quanto lhe
custava a sua tinica filha ter decidido viver na costa oposta. Um livro
de cozinha com receitas demasiado elaboradas para que alguma vez
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as preparasse. Um livro de bricolagem para decorar a casa a pregos
acessiveis, visto que presumira razoavelmente que, quando o apar-
tamento do Jay passasse a ser dos dois, o0 mesmo aconteceria com a
decoragio.

Abri a embalagem e retirei um livro de bolso que estava embru-
lhado num papel verde acetinado com um cartio de felicitagdes co-
lado. Rasguei o papel de embrulho. Era uma peca de teatro que eu
conhecia de cor. A Tempestade. A minha m3e dera-me o nome de
Miranda, na sua opinido, a rapariga mais pura e mais bela de toda
a literatura. Na capa do livro de bolso, uma onda perigosa ameaca
fazer virar o navio que transportava o rei e o seu séquito — incluindo
o irmao de Préspero, Antoénio —, que regressara a casa depois de as-
sistir ao casamento da princesa. A mamai envia-me frequentemente
exemplares da minha homoénima quando os encontra em leildes ou
em lojas de antiguidades. Uma edi¢do rara com folha de ouro. Uma
versdo ilustrada da década de 1950. Uma réplica em miniatura, em
forma de pendente ou de alfinete. Aquele era um livro de bolso gené-
rico, impresso em tiragens de milhares, ndo era o tipo de presentes
da minha mae. Porém, se a encomenda ndo tinha sido enviada por
ela, ndo fazia a minima ideia de quem mais a poderia ter enviado.

Tirei o cartdo de felicitagdes do envelope. Na parte da frente, con-
tinha um esbo¢o de uma mulher loura deitada numa praia, a sorrir
para mim. Os seus olhos estavam tapados por uns dculos escuros
do tipo olhos de gato, o cabelo curto e espetado estava a ser sacudido
pela brisa forte. Malibu, Califérnia estava escrito em maitisculas, no
céu limpo por cima dela, em letras tdo brancas e brilhantes como os
dentes da mulher.

A mensagem escrita no interior era muito pouco esclarecedora.

A compreensao prepara-nos para o futuro.
E era tudo. Nenhum «Ol4, do teu querido amigo de quem te ti-

nhas esquecido completamente» nem «Isto é algo que me faz sem-
pre pensar em ti, com afeto do teu admirador secreto». Nenhuma
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referéncia ao navio ameacado do rei representado na capa do livro,
a Prospero ou a sua ilha encantada. Apenas aquelas palavras de peso
numa tinta tio escura que ainda parecia hiimida.

«A compreensio prepara-nos para o futuro.» Ja tinha ouvido
aquela frase em algum lugar. Talvez do meu pai? Ele era o tipo de
pessoa que se esquecia de assinar o préprio nome. Se a mensagem
fosse um adéagio sobre o trabalho arduo ou uma citagdo de Roosevelt,
teria presumido que o cartdo era dele. Contudo, aquele nio era o
género de conselhos paternais que ele dava. Além disso, o papa era
mais do tipo de colocar o nome num qualquer presente que a mama
me tivesse comprado. Talvez a frase fizesse parte da letra de alguma
canc¢io ou de um truismo saido num bolinho da sorte chinés, uma
frase feita de um daqueles livros New Age que a Joanie citava meio
a brincar. S6 que eu ouvia a palavra «futuro», ndo na voz aspera da
Joanie, mas como uma cangio de embalar suave. Uma voz profunda
e sonhadora que deveria ter inspirado conforto. Todavia, pelo contra-
rio, provocou-me uma nostalgia e uma tristeza imensas.

Talvez a frase fosse uma das deixas de Prospero, ainda que nao ti-
vesse a intensidade de Shakespeare. Mesmo assim, soava a algo que
Prospero podia ter dito ao publico na sua despedida final. Folheei
o texto. O epilogo n3o estava assinalado, mas, na segunda cena da
peca, quando Prospero revela a Miranda que o irm3o os expulsara de
Mil3o, as suas palavras estavam realcadas:

«E tempo

De te informar melhor. Dd-me a tua mio,
Ajuda-me a despir o meu manto magico.
Assim — Queda-te meu poder — Sossega.

Senta-te.
Pois agora vais ter de saber mais.»

«Agora vais ter de saber mais.» «A compreensdo prepara-nos
para o futuro.» Se ndo fosse a analogia do tema, teria partido do

35



AMY MEYERSON

principio de que aquela seccio realcada era uma marcacio aleatéria
do proprietario anterior do livro, mas as palavras de Préspero, a ci-
tagdo no cartdo... estavam ligadas. S6 n3o tinha a certeza de como.
Escrevi a frase do cartdo no motor de busca do meu telemével.
Surgiram algumas centenas de divagacdes sobre educagio e religido.
Todavia, nenhuma cita¢do direta da frase. Nao era uma referéncia a
A Tempestade. Tanto quanto podia adivinhar, nem sequer era uma
citagdo. Ainda assim, estava certa de que ja a tinha ouvido.
Coloquei a pega de teatro na minha gaveta e colei o cartdo no fri-
gorifico, na esperanca de que a imagem da praia me pudesse fazer
lembrar alguma coisa. O rosto feliz da mulher seguia-me enquan-
to eu limpava as bancadas. Embora os olhos estivessem escondidos
atras dos 6culos escuros, observaram cada um dos meus movimen-
tos. Quando levantei os olhos, estava a espera de que a sua expressdo
se tivesse alterado. E 6bvio que isso nunca aconteceu e, ap6s algu-
mas olhadelas para o seu cabelo soprado pelo vento e o sorriso inex-
pressivo, comecei a sentir que ela sabia algo que eu desconhecia.

A0 ANOITECER, O NOSSO APARTAMENTO ESTAVA PRONTO PARA O INICIO DAS
festividades. Alguns dos nossos colegas, os companheiros do futebol
do Jay e as minhas amigas da universidade chegaram cedo, trazendo
saladas, cuscuz, frango e bolo.

Instaldmo-nos no chio da sala de estar, com copos de vinho pou-
sados ao nosso lado e pratos de papel no colo. Toda a gente conver-
sava animadamente. Era a festa que eu teria preferido, apenas com
os amigos mais proximos, as pessoas acerca das quais nio tinha de
me interrogar como tinham ido ali parar. Estava sentada entre o Jay
e o professor de Desenho. O Jay era treinador de futebol na escola se-
cundaria e tinha passado a ser o outro professor de Histéria, no ini-
cio desse ano, quando a licenca de maternidade da professora Anne
passou a ser definitiva. Antes de passar a fazer parte do meu grupo,
vira-o ao longe, conhecia o aspeto das suas pernas musculadas sob
os cal¢oes de rede, a forma como o seu assobio explodia em pipilados
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agudos quando queria chamar a atencio dos mitdos. Tinha uma
beleza do estilo beto que normalmente nao me atraia, mas possuia
aquela energia magnética que fazia as professoras, tanto as mais
jovens como as mais maduras, soltarem risadinhas desproposita-
das quando ele as cumprimentava. Um carisma t3o intenso que a
escola estava desesperada por o conservar. Propuseram-lhe o lugar
de professor do oitavo ano de Histéria Americana, apesar de a sua
formacdo universitaria ser da area de Economia e de nunca ter le-
cionado. Fui incumbida de o fazer acelerar, uma tarefa que envolvia
mais licdes de Historia do que eu teria esperado, sessdes de estudo
a noite e aos fins de semana, em que lhe falei dos federalistas e dos
republicanos jeffersonianos, das elei¢des contenciosas de 1800 e do
duelo entre Hamilton e Burr. Ele sorria simiescamente enquanto eu
lhe explicava como os candidatos concorriam de modo independen-
te e, quem quer que ficasse em segundo lugar, independentemen-
te do partido a que estivesse ligado, era nomeado vice-presidente.
Acusara-o de ndo prestar atengdo, e ele respondera: «Es apaixonante.
Adoravel.» Depois, também eu sorrira, e pouco tempo depois, esses
sorrisos levaram a mais qualquer coisa.

Presumira que iria haver um entendimento, cumprimentarmo-
-nos nos corredores como Professora Miranda e Professor Jay, como
se nunca nos tivéssemos visto nus, até o segredo nos parecer uma
rotina. Acontece que o Jay era mais do que pernas atléticas e um sor-
riso tentador. Falava de futebol como se tratasse de uma arte, uma
metafora da vida. Conhecia todas as pessoas no seu bairro — agora
nosso bairro — pelo nome, ajudando a idosa senhora Peters a levar
as mercearias até ao seu apartamento no terceiro andar, levando a
passear a cadela do amigo Trevor quando ele nido conseguia sair do
trabalho a tempo de o fazer. Era préoximo dos pais e nunca perdia a
paciéncia com a mie, dizendo-lhe que gostava das camisas de cola-
rinho que ela lhe comprava, que ficavam a apanhar p6 no roupeiro,
e pendurando as suas cria¢des artisticas pouco interessantes nas pa-
redes do seu — agora nosso — apartamento. Era chegado a irm3,
que vivia a alguns quarteirdes de distincia e, neste momento, estava
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sentada a nossa frente, a namoriscar com um dos meus amigos da
universidade, ao mesmo tempo que nos lancava olhares de soslaio,
a mim e ao Jay, ainda pouco habituada a nossa parceria.

— Como correu o teu tltimo dia? — perguntei ao Jay. Nao queria
falar sobre a escola, contudo, ainda estava a aprender a estar com o
Jay no meio de uma multid3o. Passavamos tanto do nosso tempo
sozinhos que eu tinha de recordar a mim mesma que niao me podia
precipitar para cima dele quando havia outras pessoas a nossa volta;
nio lhe podia pedir para divulgar os seus sentimentos da forma que
o fazia corar.

O Jay comecou a descrever o seu tltimo dia de aulas, onde joga-
ram ao mata, com uma estratégia bem planeada, que os alunos pro-
vavelmente apreciavam mais do que a minha aula sobre Abraham
Lincoln. Essa era a diferenca entre mim e o Jay. Ele sabia como
conquista-los. Eu sabia como ensinar-lhes algo a que eles podiam
nio dar valor hoje, mas que recordariam daqui a alguns anos, pelo
menos, eu assim o esperava. Muito de ser professor repousa nessa
esperanca va. O Jay estendeu o brago para me mexer nos caracéis e
eu dei-lhe um beijo na face, experimentando qual seria a sensag¢3o de
demonstrar afeto diante dos amigos e dos colegas. Aquele beijo era
o equivalente fisico a alterar o estado civil no Facebook, uma procla-
macdo que, embora nio fosse totalmente irreversivel, era indelével.

Por volta das 23 horas, os convidados comegaram a chegar. Amigos
dos amigos dos amigos. O Jay recebeu-os a todos. Cumprimentava
com um «da ca mais cinco!» tipos com bonés de basebol e com um
abraco as raparigas que vestiam tops curtos, justos, e de cores vivas,
que eu nunca tinha visto. Podia imaginar as conversas que ele tinha
com aqueles individuos altos e musculados, detalhes dos jogos de
sibado de manhi para o campeonato de futebol e os lamentos pela
derrota mais recente dos Phillies. Nao me ocorria sobre que assun-
tos o Jay podia falar com aquelas raparigas. Tentei nao ser muito
descarada enquanto o observava a conversar com elas. A irma do Jay
apanhou-me a olhar fixamente para eles, e tinha um sorriso afetado
inconfundivel.
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A medida que mais estranhos foram enchendo o nosso aparta-
mento, a sala de estar comecou a ficar insuportavelmente quente.
Alguém ligou a aparelhagem estéreo com o volume t3o alto que nao
era possivel manter uma conversa, apenas dancar. Eu fiquei encosta-
da a parede com o Jay, a ver a tagarelice daquelas mulheres vestidas
em tons vivos passar sem esfor¢o para a batida eletrénica. Os casais
atiravam-se uns contra os outros enquanto dancavam, entornando
cerveja no nosso soalho. O desejo irradiava do corpo do Jay e eu que-
ria perder-me nele, contornar a esquina da nossa sala de estar para
a nossa toca privada. O Jay bateu com o pé no rodapé e perguntou-
-me se queria dancar. Posiciondmo-nos ao lado do grupo de rapa-
rigas, conscientes da sua fluidez. Também eu tentei ser fluida, no
entanto, dancar sempre me tornou excessivamente consciente das
ordens que o meu cérebro enviava ao meu corpo e da incapacida-
de das minhas pernas para as executar. O Jay também nio dancava
muito bem, e rimo-nos do quio mal nos moviamos, aproximando-
-nos um do outro até nos apropriarmos da batida, até os desejos do
Jay ficarem alinhados com os meus.

O meu telemédvel comecou a vibrar no bolso. Geralmente, té-lo-
-ia ignorado, todavia, a campainha da porta do nosso apartamento
s6 funcionava de vez em quando, n3o obstante os meus incontaveis
telefonemas para o administrador do condominio para que a repa-
rasse, e ndo queria que um dos meus amigos ficasse na rua, sem
conseguir entrar. Quando vi que era a minha mae percebi logo que
algo errado acontecera. Tinhamos falado nessa manha. Ela tinha-me
dado a receita do cocktail Brown Derby, com sumo acabado de es-
premer, que eu nio tivera coragem de lhe dizer que iria ser um des-
perdicio para mim e para os meus contemporaneos, que estivamos
habituados a beber cerveja barata. Embora muitas vezes falassemos
mais do que uma vez por dia, ela ndo me teria telefonado durante a
minha festa se nao tivesse acontecido alguma coisa.

Voltei o telemével para o Jay, para ele poder ver que era a minha
maie, e comunicdmos através de gestos. Ele encolheu os ombros,
perguntando se estava tudo bem. Eu minimizei a preocupagio que
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sentia com um gesto, indicando-lhe que ia la fora. Lutei contra a maré
de pessoas para sair do apartamento.

— O que se passa? — perguntei, assim que sai para varanda.

— Desculpa por interromper a tua festa.

— Esta tudo bem? — Sentei-me no primeiro degrau.

— Imaginei que quisesses saber. Nao me sentia bem em nio te
contar logo, porque achei...

— Mami, o que aconteceu? Estis a assustar-me.

— Acabei de receber um telefonema. E o Billy. — Todo o 4lcool
que tinha no organismo me atingiu com o peso do nome dele. Billy.
O tio Billy. De repente, senti-me muito tonta. N3o me conseguia
lembrar da tltima vez que a minha mie falara dele. N3o era capaz
de recordar a altima vez que pensara nele. J4 sabia o que ela ia dizer,
mas esperei que ela o fizesse.

— Ele... ele morreu. Esta tarde — disse ela, num tom perturbado,
como se tivesse tomado um sedativo, e talvez tivesse. A voz dela es-
tava anormalmente calma.

Uma imagem surgiu na minha mente turva como um clar3o:
o Billy sentado atrds do volante do automével, depois de me ter dei-
xado em casa pela Gltima vez. Sorrira a medida que se afastava, s
que o sorriso dele era demasiado aberto, desconfortavel. Tentei re-
cordar um momento mais feliz, a sua expressdo satisfeita, naquele
dia em que me comprara a cadela, o seu rosto sempre que eu resol-
via um dos seus enigmas. Mas, em vez disso, estava sempre a ver
aquele sorriso forcado enquanto me acenava um adeus pela tltima
vez, a forma como n3o me conseguira esconder a tristeza que sentia.

— Oh, mama... — Nio sabia o que dizer. Nao conseguia imaginar
como ela se estava a sentir. Apesar de eles n3o se falarem ha 16 anos,
ela deve ter ficado arrasada.

— Devia deixar-te voltar para a tua festa.

— Nao, mam3, é s6 uma festa.

— Vai divertir-te. Voltamos a falar em breve, estd bem?

— Mam3 — disse-lhe, antes de ela desligar. — Tenho mesmo
muita pena.
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— Eu também tenho — respondeu ela.

Deixei-me ficar no degrau a olhar para o niimero de telefone dela
a piscar no ecrd até desaparecer. Estava uma noite sufocante. Ja ha
nove anos que vivia em Filadélfia e ainda nao me tinha habituado a
humidade, a forma como perdurava depois do sol-posto. Recordei
a ultima conversa que me lembrava de ter tido sobre o Billy, de a
minha m3e me ter dito que ndo sabia se iriam resolver os proble-
mas, como acabou por nunca acontecer. Devo ter-lhe perguntado
pelo Billy depois disso, mas ela deixou bem claro que o Billy era um
fantasma, eliminando-o das historias da infancia de ambos, evitan-
do o Temescal Canyon, onde nés os trés costumavamos fazer cami-
nhadas, as praias pitorescas de Malibu, que em tempos haviam sido
as preferidas do Billy. Ao fim de algum tempo, devo ter deixado de
perguntar por ele. O Billy agora estava morto, mas ja had muitos anos
que tinha desaparecido para nés. Mesmo assim, eu sentia profunda-
mente a morte dele.

E era capaz de adivinhar que a minha mae também.

As vibragoes dos passos do Jay troaram quando ele se aproximou
da porta. Estava aliviada por ele ter vindo a minha procura, mas nao
estava preparada para partilhar o momento com ele.

— Ent3o? — perguntou ele, dirigindo-me aquele sorriso que me
deixava tonta, s6 que eu ainda estava envolta nas vertigens que as pala-
vras da minha mae e que o pensar no Billy ao fim de tanto tempo me
tinham causado. O sorriso desvaneceu-se no rosto do Jay. Encostou-se
a moldura da porta como se estivesse a posar para um catilogo reali-
zado ao ar livre.

— O que aconteceu?

— O meu tio morreu.

— Merda! — O Jay sentou-se no degrau e apertou-me contra o
peito. — Sera melhor mandarmos toda a gente embora?

— Nio, ndo quero que saibam. E s6 que... j4 ndo o via h4 muito
tempo, ha cerca de 16 anos. N3o posso acreditar que ele tenha morri-
do... — No preciso momento em que o verbalizava, continuava a ndo
me parecer real.
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— Posso fazer acionar o alarme de incéndios, acender um fésforo
sob os aspersores. Isso vai fazer com que todos saiam.

Forcei uma risada.

— Nio temos aspersores.

— Esta bem... E se for um incéndio no balde do lixo? Nada pe-
igoso.

O meu sorriso tornou-se tenso.

— Por favor, n3o incendeies o nosso apartamento. A sério, para
j&, s6 me apetece nao pensar no assunto.

O Jay n3o me pareceu convencido, mas fez-me levantar da nossa
varanda e levou-me para cima. Antes de entrarmos no apartamento,
rodeou-me com os bracos.

— Basta uma palavra e mando todos embora — prometeu-me.

Contudo, assim que voltdmos 14 para dentro, um dos amigos do
Jay atraiu-o para um circulo com a promessa de um charro. O sofa
e a mesa de centro tinham sido encostados a parede, para ampliar a
pista de danca.

A minha antiga colega de quarto viu-me do outro lado da sala e
arrastou-me para a pista onde os corpos se uniam e os membros
se entrelacavam, ao mesmo tempo que se abanavam ao som da
musica.

N3ao conseguia deixar de pensar no Billy, nas cagas ao tesouro que
ele preparava no meu jardim das traseiras, nas aventuras que tinha-
mos vivido juntos nos parques e praias de Los Angeles, nos presen-
tes que ele me trazia do estrangeiro — joalharia com missangas,
da América do Sul, e artigos de eletrénica, do Jap3o. Perguntei-me
0 que acontecera a esses presentes, se ainda estariam em casa dos
meus pais, se a minha mae ha muito os teria deitado fora.

Os bragos do Jay surgiram em redor da minha cintura, quase fa-
zendo o meu corpo abanar ao som da batida. Tentei acompanhar o
movimento dele como se féssemos um s6, mas estava perturbada
com as palavras da minha mie — «Eu também tenho» —, com a
rapidez com que ela desligara para ndo revelar a profundidade do
seu sofrimento.
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E, tao depressa como o Jay surgiu ao meu lado, voltou a desapa-
recer, para o canto oposto, onde havia uma agitacdo por causa de
qualquer coisa que se tinha partido. Os meus membros tornaram-se
pesados enquanto tentavam reproduzir os movimentos dos que me
rodeavam. O Jay baixou-se para apanhar o que quer que tinha caido,
levando-o em bragos para o quarto. A musica chegou ao fim e os
casais que estavam a minha volta continuaram a dancar ao ritmo de
conversas embriagadas enquanto esperavam que a seguinte come-
casse. Fechei os olhos e vi o Billy, o seu sorriso contraditorio. Como
é que ele me chamava quando eu era crianca? «A minha menina
especial»? Nio, «a minha menina preferida». «Ca estd a minha me-
nina preferida», dizia ele, antes de me levar apressadamente numa
das suas aventuras.

A miusica comecou a tocar. Tentei deixar-me levar pelo ritmo da
sala, mas estava perdida no meio dos pensamentos sobre o Billy, as
licoes de Geologia, Biologia e sobre a evolugao, disfarcadas de aven-
turas. Ensinara-me quase tudo o que eu sabia acerca do mundo, de
como mudara, colidira e evoluira, de como as nossas vidas eram mol-
dadas pelos movimentos da Terra. Paralisei e abri os olhos. E claro.
N3ao sabia como n3o me dera conta antes. As minhas pernas pare-
ciam de chumbo, porém, eu forcei-as a mexerem-se, avancando
aos empurrdes por entre os pares rodopiantes, até chegar a cozi-
nha. A loura do cartio continuava a sorrir da porta do frigorifico,
s6 que eu sabia tanto como ela. «A compreensdo prepara-nos para
o futuro.» Eram palavras do Billy. Era algo que ele me tinha dito a
seguir ao primeiro tremor de terra que eu testemunhara.
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