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GRACE

G race ndo pensara seriamente na cerimoénia do regresso as
aulas.

Sabia, contudo, que teria de ir; calculou que ela e a melhor
amiga, Janie, se vestiriam juntas, arranjariam o cabelo juntas.
Sabia que a mae tentaria mostrar-se descontraida em relacio a
isso, sem se empolgar demasiado, mas obrigaria o pai de Grace
a carregar a camara chique e cara — e n3o o iPhone —, para
que Grace tirasse fotos com Max, o seu namorado de apenas
ha um ano.

Ele ficaria o maximo de smoking — alugado, naturalmente,
porque o que faria Max com um smoking no armario? —, e ela
nao sabia se dancariam um slow ou se falariam com as pessoas
ou isso. A questdo é que nao fazia suposi¢des. Achou que acon-
teceria e seria 0 maximo.

Grace pensava isso em relagdo a tudo na vida. Regressar as
aulas era algo indubitavel. Nao o questionava.

Dai ter sido tao surpreendente passar a noite do regresso as
aulas ndo com um vestido chique, ndo a bebericar do frasquinho
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de Max e a dangar com Janie e a tirarem fotos pirosas uns aos
outros, mas na maternidade do Hospital de St. Catherine, com
os pés em estribos em vez de saltos altos, a dar a luz a sua filha.

Grace demorou a perceber que engravidara. Costumava ver
aqueles reality shows na televisao por cabo e gritava para o ecr3,
«Como é que nio percebeste que estavas gravidar?!l», enquan-
to atores recriavam os cendrios mais inacreditaveis. O karma,
pensou Grace mais tarde, ndo deixou mesmo passar essa em
branco. Mas o periodo dela sempre fora erratico, pelo que nio
foi de grande ajuda. E teve enjoos matinais ao mesmo tem-
po que a gripe grassava na escola, pelo que esse foi o golpe
numero dois. S6 quando sentiu as calgas de ganga mais aper-
tadas na Semana 12 (que sé percebeu tratar-se da Semana 12
nesse momento) é que comegou a suspeitar de que se passava
algo de errado. E s6 na Semana 13 (ver comentario anterior
sobre a Semana 12) é que obrigou o namorado, Max, a percor-
rer 20 minutos de carro até uma loja onde nio encontrariam
ninguém conhecido, para poderem comprar dois testes de
gravidez.

Vieram a perceber que os testes de gravidez eram caros. Tao
caros, na verdade, que Max teve de verificar o saldo bancario no
telefone enquanto estavam na fila, s6 para se certificar de que
tinha dinheiro suficiente na conta.

Quando Grace percebeu o que se passava, ia no quinto dia
do segundo trimestre.

O bebé era do tamanho de um péssego. Grace procurou no
Google.

Depois, Grace percebeu que ndo ia ficar com Peach. Sabia
que nio podia. Trabalhava em part-time depois das aulas numa
boutique de roupa destinada sobretudo a mulheres 40 anos
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mais velhas do que ela e que a tratavam por querida. N3o estava
propriamente a ganhar dinheiro para criar um bebé.

E nio era sequer por os bebés chorarem, cheirarem mal
ou babarem-se, nem nada disso. Isso nio parecia terrivel.
A questdo é que eles precisavam de noés. Peach necessitaria de
Grace de formas a que ela n3o poderia corresponder e, a noite,
ela sentava-se no quarto, a segurar a sua barriga agora redon-
da, e dizia, «desculpa, desculpa, desculpa», uma ora¢3o e uma
peniténcia, porque Grace era a primeira pessoa de quem Peach
alguma vez precisaria e sentia que ja estava a desiludi-la.

O advogado de adogio enviou uma pasta enorme com
potenciais familias, cada uma delas com um ar mais ansioso
do que a seguinte. Grace analisou-as com a mae como se fizes-
sem compras por catilogo.

Ninguém era suficientemente bom para Peach. N3o o poten-
cial pai que se parecia com um hamster, nem a mae cujo corte
de cabelo nio era atualizado desde 1992. Grace rejeitou uma
familia porque o bebé deles parecia ser daqueles que mordiam
e outra por nunca terem saido do leste do Colorado. Nio inte-
ressava que ela propria nunca tivesse saido do Colorado, mas
Peach merecia melhor. Merecia mais. Merecia escaladores de
montanhas, viajantes internacionais, pessoas que percorriam
o mundo a procura das melhores coisas, porque Peach era a
melhor coisa que poderia acontecer a alguém. Grace queria
exploradores intrépidos que garimpavam ouro — porque esta-
vam prestes a descobrir a maior riqueza.

Catalina era origindria de Espanha, fluente em espanhol
e francés. Trabalhava para uma empresa de marketing online,
mas geria também um blogue sobre comida e sonhava um dia
publicar um livro de culinaria. Daniel era designer de websites
e trabalhava em casa. Seria ele o progenitor que ficaria em casa
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durante os primeiros trés meses, o que Grace achou espeta-
cular. Tinham uma labrador retriever chamada Dolly, o que lhe
pareceu tanto amoroso como estupido.

Grace escolheu-os.

Nunca sentiu vergonha, nio com Peach dentro dela. Eram
como uma pequena equipa. Caminhavam, dormiam e comiam
juntas, e tudo o que Grace fazia afetava Peach. Viam imensa
televisdo no portatil e Grace falou-lhe das séries e de Catalina
e Daniel e de como ela teria um belo lar com eles.

Peach era a Uinica pessoa com quem Grace efetivamente
conversava. Todas as outras amigas se tinham afastado. Grace
percebeu nos olhares delas a incerteza sobre o que dizer em
relagdo a sua barriga em rapida expansao, o alivio de ter sido
ela e ndo elas a engravidar. De inicio, as suas colegas de corta-
-mato tentaram manté-la a par de tudo, falando de provas e
bisbilhotando sobre outras equipas, mas Grace nao conseguiu
lidar com o modo como a sua inveja lhe retesava a pele até se
sentir quase a explodir. Até assentir em siléncio se tornou com-
plicado ao fim de algum tempo, e quando ela deixou de reagir
elas deixaram de falar.

As vezes, quando estava quase a adormecer, quando Peach
fazia pressio na caixa toracica como se para ela fosse um peque-
no lugar seguro, Grace sentia a mae parada a porta do quarto,
a observa-la. Fingia que ndo se apercebia da sua presenca e, ao
fim de um bocado, a mae afastava-se.

Ja o pai... Mal conseguia olhar para Grace. Ela sabia que o
desiludira, que, apesar de ele ainda a amar, Grace era agora uma
pessoa diferente e nunca mais seria a mesma. Ele deve ter sen-
tido como se lhe tivessem trocado a filha por um modelo novo
(«Agora com um bebé no interior!»), uma Grace 2.0.

Grace sabia isto porque sentia exatamente o mesmo.

12
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Grace estava nas 40 semanas e 3 dias quando chegou o dia
da cerimonia do regresso as aulas. Janie pedia-lhe incessante-
mente para ir, dizendo que podiam ir em grupo com amigos
ou assim, o que era provavelmente a coisa mais parva e querida
que ela alguma vez disse a Grace. As palavras tinham sempre
um tom apologético, como se soubesse que dizia algo errado,
mas sem saber conter-se. Vai ser divertido!, escreveu numa men-
sagem a Grace, mas Grace n3o respondeu.

Quando a escola comegou nesse ano, Grace nao regressou
com toda a gente. Estava demasiado gravida, demasiado redon-
da, demasiado exausta. Além disso, havia ainda o risco de ela
entrar em trabalho de parto numa aula de Quimica Avancada
e traumatizar toda a gente na turma do pentltimo ano. Nio
ficou propriamente desapontada com a decisio. Quando che-
garam as férias de verao, ja estava farta de se sentir como uma
aberracio de feira, com as pessoas a darem-lhe tanto espago
nos corredores que ja nem se recordava da tltima vez em que
alguém lhe tocara, nem que fosse acidentalmente.

Peach nasceu as 21ho3 na noite da festa do regresso as aulas,
no preciso momento em que Max estava a ser coroado rei da
cerimonia, porque, pensou Grace amargamente, rapazes que
engravidam raparigas sdo herdéis e raparigas que engravidam
sdo putas. Coube a Peach roubar as aten¢des a Max. Foi a pri-
meira coisa que a filha de Grace alguma vez fez, e foi de génio.
Ela ficou tao orgulhosa. Foi como se Peach soubesse que era a
herdeira dele ao trono e tivesse aparecido para reclamar a tiara.

Peach saiu de dentro dela como fogo, como se tivesse sido
incendiada. Houve oxitocina e uma dor pura intensa que
estilhacou a coluna, as costelas e as ancas de Grace. A mie
segurou-lhe a mio e afastou-lhe o cabelo da testa suada e nio
se importou que Grace lhe chamasse de mama, como fazia aos
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4 anos. Peach contorceu-se e abriu caminho através dela, como
se soubesse que Grace era apenas um recipiente e que os seus
verdadeiros pais, Daniel e Catalina, esperavam 14 fora, prontos
para a levar para casa e para a sua verdadeira vida.

Peach tinha lugares onde estar, pessoas para ver, e Grace ja
fizera a sua parte.

Por vezes, quando a noite ia longa e Grace se deixava levar
até aquele lugar sombrio na sua mente, pensava que teria fica-
do bem se nunca tivesse pegado em Peach, se n3o lhe tivesse
sentido a pele e cheirado o topo da cabeca e visto que tinha o
nariz de Max e o cabelo escuro de Grace. Mas a enfermeira per-
guntara-lhe se queria e Grace ignorou o olhar de preocupac¢io
da mie, o labio preso entre os dentes. Estendeu os bragos e
retirou Peach a enfermeira, o que ela no soube como explicar
anio ser dizendo que Peach encaixava, encaixava nos seus bra-
cos tal como encaixara sob a sua caixa toracica, ali aconchegada
de forma suave e segura. Apesar de o corpo de Grace parecer
fuligem e cinzas, a sua cabeca parecia ter sido lavada pela pri-
meira vez em dez meses.

Peach era perfeita. Grace nao.

E Peach merecia a perfei¢do.

Catalina e Daniel ndo lhe chamaram Peach, naturalmente.
Ninguém sabia da alcunha, a nao ser Grace. E Peach. Em vez
disso, chamaram-lhe Amelia Marie. Milly, como diminutivo.

Sempre disseram que poderia ser uma adogdo aberta. Que-
riam que assim fosse, em especial Catalina. No seu intimo,
Grace achava que Catalina se sentia culpada por Peach vir a ser
a sua bebé.

— Podemos marcar visitas — disse Catalina um dia, quan-
do se encontraram no gabinete do advogado de ado¢ao. — Ou
enviar-te fotografias. O que te deixar mais confortavel, Grace.
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No entanto, depois de Peach — Milly — nascer, Grace nio
conseguiu confiar em si mesma. Nao conseguia imaginar-se
a vé-la outra vez e ndo a levar de volta. Logo depois de ela ter
nascido, Grace voava na espécie de adrenalina que imaginava
ser sentida apenas por atletas olimpicos, e estava praticamente
pronta para saltar, enfiar Peach debaixo do brago e correr como
um defesa de futebol americano na direcio da linha final. Pro-
vavelmente, poderia ter corrido uma maratona com ela, e o que
a assustou foi saber que ndo traria Peach de volta.

Grace nio se lembrava de ter entregado Peach — Milly
— a Daniel e Catalina. Num momento, a sua filha estava nos
seus bragos e no seguinte ja se fora, transportada por estra-
nhos, a filha de outros e para sempre perdida para Grace.

Ja o corpo lembrava-se bem. Langara Peach para o mundo e
fez o luto pela separagdo quando Grace regressou a casa vinda
do hospital. Trancou a porta do quarto e contorceu-se de dor,
com um dos cobertores da bebé agarrados no punho enquanto
sufocava para cima dele, o solucar pressionando-lhe o peito e o
coragdo, esmagando-a por dentro. Ja nio queria a mie. Nio se
tratava de uma dor que ela ou os médicos pudessem aplacar.
O corpo de Grace contorceu-se na cama de uma forma que nao
fizera durante o parto, como se se sentisse baralhado com a
auséncia de Peach, os dedos dos pés enroscaram-se e as maos
fletiram-se. Grace dera a luz Peach, mas agora parecia que
a abandonara verdadeiramente. Sentia-se leve, a flutuar.

Grace deixou-se ficar algum tempo no quarto. Perdeu a
nogio da realidade ao fim de dez dias.

Depois de duas semanas perdida na escuriddo, desceu as esca-
das e interrompeu o pequeno-almoco dos pais. Ambos olharam
para ela como se nunca a tivessem visto e, de certa forma, até era
verdade. A Grace 3.0 («Agora sem bebé!») estava para ficar.
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E, entdo, ela proferiu as palavras que os pais temeram ouvir
nos ultimos 16 anos, desde o dia em que Grace nascera. Nao
«estou gravida» ou «as minhas dguas rebentaram» nem «acon-
teceu um acidente».

Grace desceu as escadas, de barriga vazia, com o cabelo des-
grenhado, e disse aos pais:

— Quero procurar a minha mae bioldgica.

Grace sempre soube que era adotada. Os pais dela nunca
fizeram segredo disso. Mas também nunca falaram verdadei-
ramente do assunto. Simplesmente, era.

A mesa do pequeno-almoco, Grace observava agora a mie
a atarraxar e desatarraxar reflexivamente a tampa do frasco de
manteiga de amendoim.

Ao fim da terceira tentativa, o pai esticou o braco e retirou-
-lhe o frasco da mio.

— Deviamos marcar uma reunido de familia — disse ele,
enquanto as m3os da m3e passavam para o guardanapo de
papel.

Na tltima reunido de familia, Grace contara-lhes que estava
gravida. Ao ritmo a que seguiam, os pais dela provavelmente
nunca mais teriam outra reunido de familia.

— Estd bem — disse Grace. — Hoje.

— Amanha. — A mi3e por fim descobriu a voz. — Hoje
tenho uma reunido e nés temos... — Olhou para o pai dela. —
Temos de tratar de umas papeladas para ti. Estdo no cofre.

Sempre houve um acordo implicito entre Grace e os pais.
Eles contar-lhe-iam tudo o que sabiam sobre a familia biol6-
gica, mas apenas a pedido de Grace. Em algumas ocasides
sentira curiosidade sobre o assunto — como quando estudou
o ADN em Biologia, ou, naquela vez quando descobriu que
Alex Paterson tinha duas ma3es e Grace pensou se também
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ela poderia ter duas maes — mas, agora, tudo era diferente.
Grace sabia que algures no mundo havia uma mulher que tal-
vez tivesse sofrido (e talvez ainda sofresse) como Grace sofria
agora. Conhecé-la nao traria Peach de volta, nem preencheria
as fendas que ameacavam estilhaca-la em cacos, mas ja seria
alguma coisa.

Grace necessitava de criar lagos com alguém novamente.

Os pais pouco sabiam sobre a mie dela. Grace ni3o ficou
completamente surpreendida. Fora uma adogdo privada, com
recurso a advogados e tribunais. O nome da m3e biolégica era
Melissa Taylor. Os pais de Grace nunca a conheceram. Melissa
nao quisera conhecé-los.

Nao havia nenhuma fotografia de Melissa, impressodes digi-
tais, notas ou recordacdes, apenas um documento assinado
em tribunal. O nome era suficientemente vulgar para Grace
desconfiar que poderia passar horas a procura no Google sem
produzir resultados, mas parecia que Melissa nunca quisera
ser encontrada.

— Noés envidmos-lhe uma carta pelo advogado — contou
a mie de Grace, entregando-lhe um envelope fininho. — Logo
depois de teres nascido, em que diziamos que lhe estivamos
extremamente gratos, mas foi devolvido. — Nao teria sido
necessario acrescentar esta tltima parte. Grace conseguia ver
o carimbo a vermelho «Devolvido ao Remetente» estampado
no papel branco.

E precisamente quando comecava a sentir um desespero
novo e diferente (apesar de nao ser pior), por ndo haver uma
mulher que a tivesse desejado, que necessitara dela tal como
Grace necessitara de Peach, que se contorcera de dor e quisera
saber algo sobre ela, os pais de Grace disseram algo que tapou
de imediato o buraco negro que ameagava engoli-la.

17
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— Grace — disse suavemente o pai, como se a sua voz pudes-
se pisar uma mina e destrui-los a todos —, tu tens irm3os.

Depois de Grace vomitar na casa de banho das visitas no
rés do chio, serviu-se de um copo de dgua e regressou a mesa.
O ar ansioso da m3e fez com que se sentisse nervosa.

Contaram a histéria de forma cautelosa com palavras nitida-
mente ensaiadas: Joaquin era seu irmao. Ele tinha 1 ano quan-
do Grace nasceu e fora para uma familia de acolhimento uns
dias depois de os pais dela a terem trazido para casa.

— Perguntaram-nos se queriamos acolhé-lo — explicou a
maie de Grace, e, mesmo agora, 16 anos depois, Grace conse-
guia ver as rugas de arrependimento que Joaquin gravara no
rosto dela. — Mas tu eras uma recém-nascida e noés... nés nao
estivamos preparados para isso, para dois bebés. E tinha aca-
bado de ser diagnosticado a tua avo...

Grace conhecia aquela parte da historia. A avo, Gloria Grace,
a mulher com quem partilhava o nome, fora diagnosticada
com cancro pancreatico de estddio 4 um meés antes do nas-
cimento de Grace. «O melhor ano e o pior ano», descreveu-o
assim a mae de Grace, quando abordava o assunto. Grace sabia
que ndo devia fazer muitas perguntas.

— Joaquin — disse entdo Grace, rolando a palavra na boca.
Constatou que nunca conhecera um Joaquin, que nunca pro-
ferira tal nome.

— Disseram-nos que foi recebido por uma familia de aco-
lhimento que estava a preparar-se para adota-lo — contou-lhe
o0 pai. — Mas é tudo o que sabemos em relac¢io a ele. Tentaimos
seguir-lhe o rasto, mas é um sistema... complicado.

Grace assentiu com a cabeca, interiorizando tudo aquilo. Se
a vida dela fosse um filme, seria aqui que entraria a masica
meditativa e orquestral.

18
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— Disseste irm3os? No plural?

A mi3e assentiu com a cabega.

— Logo depois da morte da Gloria Grace — era assim que
a chamavam —, recebemos um telefonema do mesmo advoga-
do que nos ajudou a ficarmos contigo. Havia outro bebé, uma
menina, mas nio podiamos... — Voltou a olhar para o pai de
Grace, alguém que a ajudasse a preencher o vazio entre pala-
vras. — Nao podiamos, Grace — disse a mie dela, com a voz
a vacilar antes de pigarrear. — Ela foi adotada por uma familia
que mora ai a uns 20 minutos de distincia. Temos os dados
deles. Concordimos em avisar-nos mutuamente assim que
uma de vocés quisesse contactar a outra.

Fizeram deslizar na dire¢do dela, por cima da mesa, um
endereco de e-mail.

— Ela chama-se Maya — informou o pai. — Tem 15 anos.
Faldmos com os pais dela ontem a noite e eles conversaram
com ela. Se quiseres enviar-lhe um e-mail, ela estd a espera de
receber noticias tuas.

Nessa noite, Grace sentou-se em frente ao portatil, com o
cursor a piscar enquanto pensava no que escrever a Maya.

Suerida Maya, -

N3o. Demasiado familiar.

frase.

Grace ia ter de contratar um escritor-fantasma.

Por fim, depois de quase meia hora a teclar, apagar e voltar a
teclar, escreveu um texto que lhe pareceu razoavel.
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0Ol4, Maya.

Chamo-me Grace e descobri recentemente que tu e eu temos a mesma
mae biolégica. Os meus pais falaram-me hoje sobre ti e tenho de admitir que
fiquei um pouco chocada mas também entusiasmada. Disseram-me que j&
sabias da minha existéncia, por isso, espero que nao fiques demasiado sur-
preendida com este e-mail. Ndo sei se os teus pais te falaram do Joaquin.
Ele pode ser nosso irmao. Se calhar era giro tentarmos encontra-lo juntas,
nao?

Os meus pais também disseram que vives a meia hora daqui, por isso,
se calhar podiamos encontrar-nos para tomar um café ou assim. Se gosta-
res de me conhecer, eu gostaria de te conhecer. Mas sem pressdes. Sei que
isto tem todo o potencial para ser superestranho.

Espero receber noticias tuas em breve,

Grace

Leu trés vezes e depois carregou em «Enviar».
Agora, s6 lhe restava esperar.

20



MAYA

Quando Maya era pequena, o filme preferido dela era a
versao da Disney de Alice no Pais das Maravilhas. Ado-
rava a ideia de cair por uma toca de coelho, de mergulhar em
algo inesperado e, claro, a ideia de um pequeno coelho branco
poder usar um colete e 6culos mintsculos.

Mas sem davida que a sua cena preferida era a parte em
que Alice ficou demasiado grande para caber na casa do
Coelho Branco. As pernas e os bracos sairam pelas jane-
las, estilhacando os vidros, e a cabega atravessou o telha-
do, enquanto as pessoas gritavam e berravam a volta dela.
Maya adorava essa parte. Costumava obrigar os pais a puxar
essa parte para trds vezes sem conta, rindo-se as gargalha-
das com a ideia de um telhado conseguir cair e assentar de
novo.

Agora, quando os pais discutiam e as paredes da sua casa
lhe pareciam demasiado pequenas e ela desejava poder partir
as janelas de vidro e fugir, a ideia de uma casa a destruir-se ja
nao lhe parecia tao divertida.
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Maya ja ndo se recordava realmente de uma altura em que
os pais ndo estivessem sempre a discutir. Quando ela e a irm3,
Lauren, eram mais novas, tudo acontecia atrds de portas fecha-
das, vozes abafadas e sorrisos tensos na manha seguinte ao
pequeno-almoco. No entanto, com o passar dos anos, as pala-
vras sussurradas tornaram-se mais altas. Depois vieram os ber-
ros e por fim os gritos.

A gritaria era o pior, estridente e aguda, o género de ruido
que leva uma pessoa a querer tapar os ouvidos e a reagir com
bramidos.

Ou fugir e esconder-se.

Maya e Lauren optavam por esta tltima solu¢do. Maya era
13 meses mais velha do que Lauren, pelo que se sentia res-
ponsavel. Saltava para pegar no comando e subia o volume da
televisdo até ser dificil perceber o que estava mais alto, quem
mais desejava vencer a batalha do ruido.

— Podem por essa televisdo mais baixo? — gritara mais de
uma vez o pai dela, e parecia-lhe t3o injusto. S6 tinham aumen-
tado o volume porque ele se tinha posto aos berros primeiro.

Maya e Lauren tinham agora, respetivamente, 15 e 14 anos.

As discussdes eram cada vez mais frequentes.

As discussdes ocorriam a toda a hora.

Estds sempre a trabalhar! Estds sempre a trabalhar e ndo...

Por ti! Pelas mitidas! Pela nossa familia! Caramba, queres tudo,
mas quando tento dar-te...

Maya tinha idade suficiente para perceber que muitas daque-
las palavras eram alimentadas pelo vinho: um copo antes do
jantar, dois ou trés a refei¢cdo e um quinto servido da garrafa
quando o pai de Maya estava fora em trabalho. Maya nunca viu
garrafas vazias na reciclagem e parecia nunca faltar garrafas por
abrir nas prateleiras da despensa, e ela pensava quem estaria a
mie a tentar enganar: as filhas, o marido, ou a si mesma.
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Ela até deixaria a mae beber trés garrafas por noite se isso a
mantivesse calma, complacente. Até, santo Deus, adormecida.

Mas o vinho servia apenas para embalar os pais como os car-
ros antes de uma corrida, picando-se um ao outro até alguém
acenar uma bandeira e vruum! La iam eles. Maya e Lauren
aprenderam a afastar-se no momento certo, refugiando-se la
em cima nos quartos ou em casa de uma amiga, ou até dizendo
que iam a casa de uma amiga e depois escondiam-se no patio
das traseiras até a costa ficar livre. N3o é que as discussdes dos
pais se tornassem violentas, nem nada parecido; as palavras
podiam bater mais forte do que um copo atirado contra a pare-
de, doer mais do que um soco nos dentes.

Era facil seguir o padrido deles. Maya tinha quase a certeza
de que até seria capaz de escrever-lhes o didlogo. Assim que
comegava a gritaria, decorriam uns 15 minutos até a mae acu-
sar o pai de ter um caso. Maya desconhecia se era verdade ou
nio e, sinceramente, nao era algo que lhe importasse por ai
além. Ele que o tivesse, se isso o deixava feliz. Maya desconfia-
va que a mae ficaria entusiasmada se fosse verdade. Como se
finalmente tivesse ganhado uma corrida em que participava ha
décadas.

Custava-te muito estar em casa antes da hora do jantar? A sério?
Custava?

Oh, bem, lembra-me ld outra vez quem € que quer renovar a
cozinha? Achas que isso se paga sozinho?

Uma batida a porta fé-la erguer o olhar. Até ficou a achar que
seria Claire, apesar de saber que isso n3o era possivel. Namora-
va com Claire ha cinco meses e os bracos dela eram um lugar
seguro e melhor do que todos os esconderijos do mundo em
patios das traseiras. Claire significava seguranca. Claire, pensa-
va por vezes Maya, era como estar em casa.

Mas era Lauren a porta.
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— Ei — disse ela quando Maya abriu a porta —, posso ficar
um bocado contigo?

— Claro — respondeu Maya.

A dada altura, e Maya ndo sabia precisar quando, as con-
versas delas passaram de gargalhadas intensas para segredos
sussurrados e frases curtas, e depois respostas de apenas uma
ou duas palavras. A diferenca de 13 meses entre elas apartara-
-as como um abismo, crescendo a cada més que passava.

Maya sempre soube que era adotada. Numa familia de rui-
vos, isso tornava-se bem evidente. A noite, quando Maya era
pequena, de maneira a adormecé-la, a mie contava-lhe a his-
toria de como a levaram do hospital para casa. Ouvira-a um
milhar de vezes, é claro, mas queria sempre que tornassem
a contd-la. A mae era uma boa contadora de histoérias (fora DJ
na radio universitaria), enfeitava sempre a narrativa e fazia uns
gestos exagerados sobre como tiveram medo de por Maya pela
primeira vez na cadeirinha do carro e compraram praticamen-
te todos os frasquinhos de desinfetante para as m3os que havia
na farmacia.

Mas a parte preferida de Maya era sempre o final.

— E entdo — dizia a m3e, puxando a roupa da cama para
cima e alisando os cobertores — vieste connosco para casa.
Onde ¢ o teu lugar.

De inicio, nio pareceu importante a Maya o facto de ser ado-
tada e Lauren n3o o ser. Eram irmis e pronto. Mas, depois,
outras criangas explicaram-lhe.

As outras crian¢as podem ser muito parvas.

— Se a Lauren tivesse nascido primeiro, provavelmente nao
tinham ficado contigo — explicou-lhe um dia ao almogo a sua
melhor amiga do 3.° ano, Emily Whitmore. — A Lauren ¢é filha
biolégica — proferiu a palavra como se alguém a tivesse acabado
de lha ensinar — e tu ndo és. S3o factos. — Maya ainda se recor-
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dava da expressdo de Emily ao explicar-lhe os «factos», ainda se
recordava da forma curta e grossa como desejou enfiar o seu
punho de 8 anos em cheio naquela carinha presuncosa de Emily.
Naquele ano, Emily dedicara-se por completo a honestidade e
serd provavelmente por isso que nao tem muitos amigos agora
que frequenta o 10.° ano. (Mas a cara dela ainda é presungosa.
E Maya ainda lhe quer dar um soco.)

Mas Emily acertara numa coisa: trés meses depois de os pais
terem trazido Maya do hospital, a mie descobriu que estava gra-
vida de Lauren. Tinham tentado durante mais de 10 anos ter
pelo menos um bebé, e acabaram por ser abengoados com dois.

Bem, «abeng¢oados» nem sempre foi a palavra de elei¢ao de
Maya.

— Qual de vocés é adotada? — perguntavam-lhes por vezes
as pessoas, e tanto Maya como Lauren limitavam-se a pesta-
nejar. De inicio, ndo perceberam a piada, mas Maya chegou la
muito mais depressa do que Lauren. N3o teve alternativa. Era a
Uinica que se destacava, a iinica que nio era branca com sardas
e cabelo ruivo cor de dmbar, era a inica mancha morena em
todas as fotos de familia alinhadas nas escadas.

Quando os pais discutiam, Maya por vezes imaginava-se a
incendiar a casa toda. Sempre achou que despejaria gasolina
naqueles retratos de familia nas escadas.

Aos 5 anos, Maya percebeu que era diferente. Quando foi
a Estrela da Semana no infantario, todas as criancas lhe fize-
ram perguntas sobre o que a levara a ser adotada, onde estava
a «verdadeira mama», se tinha sido dada por ser ma. Ninguém
lhe perguntou pela tartaruga de estimagao, Scooch, ou pela sua
manta preferida, que a bisavéd Nonie lhe tricotara. A seguir,
chorara. Nao conseguira explicar porqué.

Mas adorava os pais, com um desespero que por vezes se
lhe afigurava assustador.
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As vezes, Maya sonhava com aqueles que a deram para
adocdo e via-se a fugir de pessoas de cabelo castanho sem
rosto, de bragos estendidos na sua direc3o, suando devido ao
esforco para escapar. Os pais dela — retirando o vinho, as dis-
cussoes, a sufocante atitude de adulto de renovar cozinhas e
pagar empréstimos — eram boas pessoas. Muito boas pessoas.
E amavam-na profunda e completamente. Mas Maya sempre
percebeu que os livros de puericultura que liam eram sobre
criancas adotadas, e nio biologicas. Dedicaram tanto tempo a
tentar normalizar a vida dela que Maya por vezes sentia como
se fosse tudo menos normal.

Libertou um espago na cama para Lauren.

— O que estas a fazer?

— Trabalhos de casa de Matematica — respondeu Lauren.
Lauren era péssima em Matematica, pelo menos em compa-
ragdo com Maya. Apenas um ano as separava na escola, mas,
na disciplina de Matematica, Maya seguia trés anos a frente.
— E tu, o que fazes?

Maya apontou para o computador portatil.

— Um ensaio.

— Oh.

Na verdade, Maya andava a trabalhar num ensaio. S6 nio esta-
va naquele momento a dedicar-se a isso. Andava de volta dele ha
uma semana e ja devia estar concluido ha trés dias. Mas sabia
que o professor iria olhar para o lado. Os professores adoravam
Maya. Tinha-os nas palmas das m3os e quando acabasse receberia
créditos extra sem ter de fazer o trabalho. E, além do mais, o mun-
do ni3o estava propriamente ansioso por mais um ensaio sobre a
importancia da caraterizagao de Spoon River (Uma Antologia).

Em vez disso, conversava com Claire.

Claire estudava na escola delas desde marco anterior. Maya
ainda se recordava dela a percorrer o relvado da entrada, com a
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mochila pendurada num ombro em vez de nos dois, como era
habitual em toda a gente no campus.

Maya gostou logo dela.

Gostava do facto de o verniz das unhas andar sempre, mes-
mo sempre, lascado, mas o cabelo nunca ter uma ponta solta.
Gostava do facto de as meias de Claire nunca emparelharem,
mas o calcado ser da melhor qualidade. (Maya invejou as Doc
Martens e amaldicoou-se por os seus pés serem dois tamanhos
acima dos de Claire.)

Adorava o modo como a mao de Claire assentava na dela,
como a sua pele as vezes lhe parecia a coisa mais macia e elé-
trica em que alguma vez tocara. Adorava o riso de Claire (era
profundo e, muito francamente, parecia um ganso a ser assas-
sinado) e a boca de Claire e 0 modo como ela lhe afagava o
cabelo como se fosse algo encantador e precioso.

Maya adorava a forma como passara toda a vida a tentar
descobrir onde encaixar, até aparecer Claire e encaixar logo
ao seu lado, como se tivessem esperado toda a vida para se
encontrarem.

Os pais de Maya, por ndo serem dinossauros antiquados,
nio queriam saber do facto de ela ser gay. Ou, mais concreta-
mente, ndo é que eles aceitassem bem isso. Eles sentiam orgu-
lho. O pai dela até pusera um autocolante de arco-iris no carro,
o que escandalizou a vizinhanca por uns tempos até Maya
explicar gentilmente que um autocolante de um arco-iris num
carro significa que o dono é homossexual, e talvez os vizinhos
tivessem ficado com uma ideia errada?

Mas, ainda assim, foi um gesto querido. Eles davam dinhei-
ro para a PFLAG" e ela e o pai participaram juntos numa cor-
rida de dez quilémetros. Nessa area em particular, Maya tinha

'A PFLAG é uma organizag¢do nio-governamental norte-americana de familias
e amigos de pessoas homossexuais, bissexuais, transgénero ou queer. [N. T
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todo o apoio de que necessitava e sentia-se grata por isso. S6
gostaria que os pais prestassem atengdo a sua propria relacdo,
em vez de se concentrarem na dela.

Bateu mais uma porta e Lauren assustou-se. Nada de mais,
mas o suficiente para Maya reparar.

Mas tu importas-te sequer em ver as tuas filhas?

Como € que te atreves a dizer-me uma coisa dessas a mim?!

Nem sequer perguntaste & Maya sobre...

Ambas as raparigas se entreolharam.

— Ja recebeste alguma coisa daquela rapariga? — pergun-
tou Lauren ao fim de um breve momento.

Maya abanou a cabecga.

— Nada.

Na noite anterior, os pais de Maya sentaram-se com ela —
a primeira vez em meses que Maya os viu juntos em casa sem
estarem a discutir — e falaram-lhe de uma rapariga chama-
da Grace. Era meia-irma de Maya, e vivia com os pais a uns
20 minutos de distincia. Ao que parece, pela primeira vez na
vida Grace perguntara pela familia biolégica. Havia um rapaz
também, um suposto meio-irmao chamado Joaquin, mas ja
ninguém parecia saber onde ele andava, como um conjunto de
chaves que alguém perdeu.

— Achas que nio tem mal darmos o teu e-mail a Grace? —
perguntou-lhe o pai.

Maya limitou-se a encolher os ombros.

— Claro, tudo bem.

N3o estava tudo bem, nem por isso, mas ja n3o confiava
totalmente nos pais para serem fortes por ela. Ja quase nem se
aguentavam estando um ao pé do outro — que tipo de energia
lhes restou para tratar dela? Nao queria chorar diante deles ou
fazer perguntas ou dar-lhes o mais ligeiro vislumbre do que lhe
ia na mente. Nio confiava nela para partilhar o que lhe ia na
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cabeca, ndo quando se comportavam como dois touros numa
loja de porcelanas. Tinha de se manter afastada — a salvo de
algum tipo de dano.

Na noite passada acordara devido a um pesadelo horrivel: as
pessoas altas de cabelo escuro tentavam alcanca-la, para a puxar
pela janela do quarto, e ela despertara a arquejar, com as maios
a tremer de tal maneira que nem conseguiu enviar uma men-
sagem a Claire do seu telemoével. N3o sabia ao certo o que fora
mais assustador: os estranhos a tentarem levé-la ou nao ter a
certeza de querer que fracassassem.

N3o conseguiu voltar a dormir.

Ja sabes como € a Maya. Ela ndo vai contar-te coisas, vais ter de
Ihe perguntar! Ela ndo € como a Lauren! Se passasses algum tempo
com elas...

Nao é que Maya fosse grande entusiasta de ser adotada, mas
em ocasides como esta até se sentia de certa maneira grata por
ndo partilhar os genes com aquelas pessoas. (E horrivel ser-se tu,
Laur, pensava ela por vezes quando as discussdes eram dema-
siado sonoras, demasiado proximas.) Era mais facil imaginar
um mundo de possibilidades, um mundo onde literalmente
qualquer um pudesse ser da familia dela. Mas ent3o, por vezes,
isso apenas levava a que o mundo parecesse demasiado gran-
de e Maya comegava a sentir-se solta, como se pudesse flutuar
para longe dali, e estendia a mao a Claire e agarrava com forga,
obrigando-se a retornar a terra.

— Achas que vao divorciar-se? — perguntara-lhe Lauren
uns meses antes, depois de o pai ter saido intempestivamente
de casa e de a m3e ndo ter ido ver como elas estavam. Nessa
noite, as raparigas dormiram na mesma cama, algo que ja nao
faziam desde pequenas.

— N3o sejas parva — dissera Maya, mas a ideia n3o a dei-
xou pregar olho toda a noite. Se os pais se separassem, quem
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é que escolheriam? Lauren era filha biolégica, como realcara
Emily Whitmore. Maya nao era.

Fra uma ideia ridicula, obviamente.

Mas ainda assim...

Nessa noite, depois de toda a gente ter subido ao primeiro
andar, depois de Lauren ter regressado ao seu quarto e tran-
cado a porta e Maya ter enviado uma mensagem a Claire bem
para 14 da hora a que ja deveria ter pousado o telefone (os meus
pais ja ndo escapam ao divércio lol) sem que ninguém lhe chamasse
a atenc¢do, Maya ficou acordada na cama.

As 3 horas tudo parecia mais aterrador. Era um facto.

De repente, o telemovel deu sinal, uma notificacio de
e-mail, e abriu-o. Ela lera algures que a cada minuto passado
ao telefone na cama se perdia uma hora de sono. Achara que
era uma treta, mas agora pareceu-lhe possivel.

Irma?, lia-se no cabegalho do e-mail.

Nao era de Lauren.

Maya abriu-o.
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J oaquin sempre preferira o inicio da manha.

Gostava do céu rosado que lentamente passava a amarelo
e depois a azul nas manhas limpidas. Quando assim nao era,
gostava da névoa que se estendia sobre a cidade como um man-
to, enroscando-se sobre as colinas e autoestradas, tio espesso
que por vezes Joaquin lograva tocar-lhe.

Adorava o sossego dessas manhis, o modo como podia
andar de skate pela rua fora sem se preocupar em desviar-se de
turistas vagarosos ou bebés a dar os primeiros passos que se
afastavam subitamente dos pais. Gostava de estar sozinho sem
ninguém a volta. A solidao, dessa forma, parecia-lhe mais uma
escolha pessoal. Era bem mais facil do que sentir-se sozinho
estando rodeado por pessoas, que era como sempre se sen-
tia assim que o resto do mundo comecava a despertar, antes
de a realidade se instalar e o manto de nevoeiro ser derretido
pelo sol.

Joaquin inclinou o corpo para a esquerda enquanto descia
rapidamente a colina na dire¢do do centro de artes. As rodas da
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sua prancha eram novas, uma prenda «sé porque sim» do seu
18.° conjunto de pais de acolhimento.

Mark e Linda eram boas pessoas, ja eram a sua familia de
acolhimento ha quase dois anos, e Joaquin gostava deles. Lin-
da ensinara-o a conduzir no monovolume antigo deles, igno-
rando a pequena amolgadela que Joaquin fizera na porta de
tras; Mark levara-o a ver seis jogos de basebol no verao passado.
Sentaram-se juntos e assistiram aos jogos em siléncio, anuin-
do em concordancia sempre que o arbitro tomava a decisio
certa. «F agradavel um pai e um filho juntos a ver um jogo»,
disse-lhe um velhote certo dia no final de um jogo, e quando
Mark sorriu e encaixou o braco sobre os ombros de Joaquin,
este corou tanto que se sentiu a ferver.

Ele sabia algumas coisas basicas sobre a sua vida anterior,
mas ndo muitas. Com 1 ano, fora deixado pela mae para ser
recebido por uma familia de acolhimento. Soube pela cédula
de nascimento que o nome dela era Melissa Taylor e que o ape-
lido do pai era Gutierrez, mas isso fora ha cerca de dez assis-
tentes sociais e os direitos parentais de Melissa ha muito que
tinham sido cortados. Ela nunca aparecera para visitas quando
ele era bebé. Por vezes, Joaquin pensava se fora o pior bebé
do mundo para a sua mae nem sequer o querer visitar.

N3o sabia nada sobre o pai biolégico, além do apelido e o
facto de bastar a Joaquin olhar para o espelho para perceber
que o pai nio era branco. «Pareces mexicano», disse-lhe um
irmdo de acolhimento depois de Joaquin lhe ter explicado que
nao sabia de onde era. Nunca alguém argumentou contra isso,
e assim ficou. Joaquin era mexicano.

Conforme se foram sucedendo os pais e lares de acolhimen-
to, houve-os bons e maus. Houve a mae de acolhimento que
certa vez perdeu a cabeca e bateu na nuca de Joaquin com uma
escova de cabelo em madeira, levando a que ele se sentisse
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uma daquelas personagens de desenhos animados que literal-
mente veem estrelas; o casal idoso que, por razées que Joaquin
nunca entendeu, lhe prendiam a mao esquerda, obrigando-o
a usar a direita (n3o valeu de nada, Joaquin continuou a ser
canhoto); um pai de acolhimento que gostava de apertar Joa-
quin pela parte de trds do pescoco, unindo literalmente as vér-
tebras de uma forma que Joaquin nunca logrou esquecer; os
pais que guardavam a comida dos acolhidos numa prateleira a
parte na despensa, os produtos de marca branca alinhados logo
abaixo dos cereais de marca para os filhos biolégicos.

Mas também houve Juanita, a mae de acolhimento que lhe
afagava o cabelo e lhe chamava carifio quando ele teve gastroen-
terite; Evelyn, que organizava lutas de baldes de dgua no patio
das traseiras e cantava uma cancio a Joaquin a noite sobre trés
pintainhos que se enroscavam sob a asa da mae e adormeciam;
e Rick, o pai de acolhimento que certa vez comprara a Joaquin
um conjunto de pintura a 6leo por achar que ele era «talentoso
como o raio». (Seis meses mais tarde, depois de Rick ter bebido
demasiado e ter andado ao soco com o vizinho do lado, Joaquin
foi obrigado a deixar o lar de acolhimento, assim como as tin-
tas. Ainda n3o ultrapassara bem o facto de as ter perdido.)

Mark e Linda foram os tltimos pais de acolhimento e dese-
javam adotar Joaquin.

Perguntaram-lhe na noite passada, quando ele estava sen-
tado a mesa da cozinha a montar as novas rodas do skate.
Sentaram-se a frente dele, de mios dadas, e Joaquin perce-
beu de imediato que iam pedir-lhe para que fosse embora. Ja
acontecera 17 vezes, por isso conhecia bem os sinais. Haveria
pretextos, desculpas, talvez até lagrimas (nunca de Joaquin),
mas acabava sempre da mesma forma: Joaquin a enfiar os seus
parcos haveres num saco de lixo e a esperar que a assistente
social o fosse buscar e levar para um lugar novo. (Certa vez,
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a assistente social trouxera-lhe uma mala a sério, mas que se
estragou na casa seguinte quando dois dos mitidos se envolve-
ram numa briga. Joaquin preferia os sacos de lixo. Assim, nada
tinha a perder.)

— Joaquin — comecara por dizer Linda, mas Joaquin
interrompera-a. Gostava de Linda e n3o queria que as tltimas
recordacdes dela fossem um pedido de desculpas tremente e
débeis palavras de reconforto.

— Nao, n3o tem mal — disse ele. — Eu entendo, ndo tem
mal. E... é por causa da porta do carro? Porque eu posso arranja-
-la. — Joaquin ndo sabia bem como haveria de fazé-lo... o seu
emprego no centro de artes nao estava propriamente a torna-lo
milionario e n3o fazia a minima ideia de como arranjar sozi-
nho uma amolgadela num carro, mas, ei, para que serve afinal
o YouTube?

— Espera, o qué? — disse Linda, e Mark puxou a cadeira
para mais perto da de Joaquin, o que levou Joaquin a encostar-
-se um pouco para tras. — Nao te preocupes com o carro, que-
rido, nd3o é disso que queremos falar contigo.

Era raro Joaquin sentir-se apanhado de surpresa. Tornara-
-se bom a prever o que as pessoas iam fazer, como reagiriam,
e quando n3o conseguia prever o seu comportamento, sabia
como provoca-lo. A psiquiatra a que Mark e Linda o levaram
chamara-lhe mecanismo de defesa, e Joaquin achou que soava
exatamente como algo que diria alguém que nunca necessitara
de um mecanismo de defesa.

Mas Linda nio estava a proferir as frases do argumento que
Joaquin conhecia de cor.

Mark debrugou-se entdo para a frente, pousando a mio no
antebraco de Joaquin e apertando um pouco. Aquilo nao inco-
modou Joaquin — sabia que Mark nunca o magoaria e, mesmo
que tentasse, Joaquin tinha sete centimetros e quase quinze
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quilos de vantagem sobre ele, pelo que seria uma luta rapi-
da. Em vez disso, n3o pode deixar de sentir que Mark tentava
manté-lo quieto.

— Companheiro — disse Mark. — A tua m... A Linda e eu
queremos falar de uma coisa importante contigo. Se por ti nao
houver mal, e estiveres interessado, gostariamos de te adotar.

Os olhos de Linda brilhavam enquanto assentia as palavras
de Mark.

— Amamos-te imenso, Joaquin — disse ela. — Tu... tu és
como se fosses nosso filho; é inimaginavel nio o tornar per-
manente.

O zumbido na cabeca de Joaquin quase o deixou zonzo e
quando olhou para baixo para as rodas do skate que tinha nas
maios, percebeu que n3o as sentia. SO por uma vez se sentira
assim, quando Mark e Linda (descontraidamente, oh, t3o des-
contraidamente) lhe disseram que se quisesse podia chamar-
-lhes mae e pai.

— S0 se tu quiseres, claro — dissera Linda, e apesar de na
altura estar de costas para Joaquin, ele n3o deixou de sentir
o tremor da voz dela.

— A decis3o é tua, companheiro — acrescentara Mark des-
de a ilha da cozinha, onde até ai estava a olhar fixamente para
o seu portatil. Mas Joaquin reparara que ele n3o estava a cli-
car em sites, apenas a passar para cima e para baixo a mesma
pagina.

— “Ta bem — reagira Joaquin, fingindo ignorar as expres-
soes de desilusdo deles nessa noite ao jantar quando lhe cha-
mou Linda, como se nada se tivesse passado naquela manha.

Joaquin nunca chamara mae ou pai a ninguém. Ou eram
os nomes proprios ou, em alguns lares mais rigidos, Sr. e Sra.
Alguém ou Outro. N3o havia avés, nem tias ou tios ou primos
como alguns outros mitidos de acolhimento por vezes tinham.
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E a verdade é que ele queria chamar a Linda e Mark m3e e
pai. Queria tanto que sentia as palavras por proferir a queimar-
-lhe a garganta. Teria sido t3o facil dizé-lo, para os deixar feli-
zes, para finalmente ser o mitido com uma mae e um pai que
cuidavam dele.

Mas ndo eram apenas palavras. Joaquin sabia, de uma for-
ma que lhe parecia uma verdade absoluta, que se proferisse
aquelas duas palavras isso iria modifica-lo. Se aquelas palavras
alguma vez lhe saissem da boca, teria de ser capaz de as pro-
ferir para o resto da vida, e aprendera da pior maneira que as
pessoas podiam mudar, que podiam dizer uma coisa e fazer
outra. Ele n3o achava que Mark e Linda lhe fizessem isso, mas
de qualquer maneira n3o queria descobrir. Certa vez, ousara
chamar m3e a professora do 2.° ano numa aula de Matematica,
s6 para sentir a palavra na boca, como lhe soava aos ouvidos,
mas o embaraco que dai resultou nos outros mitdos fora tao
intenso que ainda hoje o afetava quando pensava no assunto ao
fim de todos aqueles anos.

Mas isso ndo passara de um erro. Chamar deliberadamente
mie e pai a Linda e Mark implicaria que o coracio de Joaquin
se transformaria em algo muito mais fragil, algo impossivel de
recuperar caso se partisse, e ele nio podia fazer — nio o faria
— isso de novo a si mesmo. Ainda n3o conseguira recolher os
cacos desde a tltima vez e permaneciam abertos no seu cora-
¢do um ou dois buracos, deixando passar o ar gelado.

Agora, Mark e Linda queriam adota-lo, e Joaquin sentiu as
rodas do skate a ribombar por baixo dos pés enquanto curvava
intensamente a direita em frente a biblioteca. Mark e Linda
seriam os seus pais independentemente do que lhes chamas-
se. Sabiam que n3o podiam ter filhos («Fechado para obras!»,
dissera Linda certa vez naquela forma superanimada a que as
pessoas recorrem para disfarcar o que mais lhes déi), e Joaquin
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pensou se ele seria a derradeira oportunidade de terem o que
desejavam, se ndo passaria de um mero meio para alcangar
um fim.

A biblioteca tinha uma placa a indicar Hora do Conto Mama
& Papd & Eu numa das janelas diante das quais passava.

Joaquin ja ha muito ultrapassara a quest3o de nao ter pais.
Ja ndo era pateta como fora em pequeno, quando tentara ser
encantador e divertido como os mitdos que via nas séries de
comédia, aquelas com gravacdes estpidas de risos e pais que
se limitavam a suspirar quando os filhos faziam algo idiota
como entrar com um carro pela parede da cozinha. Mudou
tantas vezes de lar de acolhimento quando tinha 5 anos que foi
para trés infantarios diferentes, o que levou a que conseguisse
escapar aquela situacio confrangedora da Estrela da Semana,
em que as criancas falam das suas casas, familias e animais de
estimac3o, tudo coisas que Joaquin penosamente ja percebera
que lhe faltavam.

Certa vez, no 10.° ano, Joaquin teve de escrever um ensaio
na aula de Inglés sobre onde iria se pudesse viajar no tempo.
Escreveu que iria até ao passado para ver os dinossauros, o que
tera sido provavelmente a maior mentira que alguma vez con-
tou na vida. Se Joaquin pudesse voltar atrds no tempo obvia-
mente que procuraria o seu eu com 12 anos para o abanar com
forca e silvar-lhe, «Estas a foder tudo». Foi quando ele se reve-
lou verdadeiramente mau, quando cedeu a raiva que lhe fervia
sob a pele. Iria irritar-se, gritar e uivar até o monstro recuar,
por entio saciado, deixando-o esgotado e exausto, impossivel
de ser confortado e castigado. Ninguém queria uma crianca
assim, percebia agora Joaquin, e especialmente nao queriam
quem molhasse a cama praticamente todas as noites.

Quando chegou aos 8 anos, Joaquin ja conhecia o jogo.
Os dentes de leite direitinhos deram lugar a dentes de coelho
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e buracos, com as suas bochechas carnudas a tornarem-se mais
magras conforme se aproximava a adolescéncia. Ja nio era um
bebé fofinho, e era uma regra inquebravel os candidatos a pais
quererem bebés.

Compreendeu que provavelmente niao haveria ninguém
nas suas reunides de pais na escola, a ouvir os professores
dizerem-lhes que ele pintava muito bem. Nao houve ninguém
para lhe tirar uma foto por baixo da fita azul que alguém afixara
no seu desenho na exposic¢do de arte da escola no 4.° ano, ou
para o levar de carro aquela festa de aniversario do outro lado
da cidade no 5.° ano. Alguns dos seus pais de acolhimento ten-
taram, como é natural, mas nao havia assim tanto dinheiro ou
tempo para andar as voltas, e Joaquin hd muito que percebera
que se nio contasse com as pessoas, entdo nunca ficaria desi-
ludido com a sua auséncia.

Mas ainda guardava aquela fita azul. Mantinha-a bem no
fundo da sua gaveta das meias, com as pontas gastas devido
aos 18 meses em que Joaquin a manteve debaixo da almofada
enquanto dormia.

Nunca fora bafejado com muitos golpes de sorte na vida,
mas sabia que fora um sortudo por ndo ter irmios. Ele vira o
que isso acarretara para outras criangas, como tiveram de lutar
para se manterem juntos e como ficaram destruidos quando
inevitavelmente foram separados. Vira os irmaos mais velhos
a tentarem em desespero ser adotados por familias que s6 que-
riam irm3s mais novas; vira as irmas mais velhas afastadas a
forca dos seus irmdos mais novos por nio haver espaco sufi-
ciente para trés criancas num lar de acolhimento, sendo que
0S Servi¢os sociais as vezes separavam os irmaos por género. Ja
assim era suficientemente duro para Joaquin manter-se com-
posto, para manter cora¢do e mente a tona de dgua numa cor-
rente que desejava apenas que ele se afogasse. Também nunca
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teria conseguido manter ninguém a tona. Sentia-se grato por
nao ter de o fazer, por ser livre, apesar de por vezes desconfiar
que sem essas amarras ele poderia flutuar para longe sem que
ninguém notasse que partira, sem que ninguém o voltasse a
procurar.

Mark e Linda provavelmente iriam procura-lo. Joaquin ja
conseguia avistar o centro de artes, enquanto o sol irrompia
por entre as nuvens. Mas eles ndo iriam adota-lo, decidira.

Joaquin s6 fora adotado uma vez.

E nunca mais iria permitir que isso voltasse a acontecer.
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COISAS BOAS ACONTECEM,
MESMO QUANDO ACHAMOS
QUE NAO AS MERECEMOS.

GRACE tem 17 anos e foi adotada a nascenga. Depois de muita
indecisdo, e apesar de sempre ter tido uma vida feliz, decide

-
e
<=
%\ procurar a familia biologica e descobre que tem dois irmdos  *
Y :
™

de sangue: Maya e Joaquin.

_ MAYA, a mais nova dos trés, é uma morena de lingua afiada.

L% Adotada por uma familia disfuncional e a viver o seu primeiro

~ amor, Maya esta sofrega por encontrar elos de ligacio e pare-

A3 cencas com os dois «novos» irmaos que surgem de repente na
sua vida.

JOAQUIN é um estoico pouco interessado em conhecer as ir-
mas. Depois de varios anos a mercé de familias de acolhimento,
aprendeu da forma mais dolorosa que os heréis ndo existem,

e que, para bem de todos, os segredos e os medos devem manter-se -
guardados a sete chaves.

Esta histéria comovente, contada a TRES VOZES carregadas
de coragem e esperanca, exalta a forca do amor e o verdadeiro
significado da familia nas suas mais variadas formas — como
encontra-la, preserva-la e ama-la.

«Um exercicio brilhante de empatia.» ‘m «
The New York Times
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