


Para o meu irmão,

obrigada por estares a meu lado nos saltos mais radicais.



CAIR
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GRACE

Grace não pensara seriamente na cerimónia do regresso às 

aulas.

Sabia, contudo, que teria de ir; calculou que ela e a melhor 

amiga, Janie, se vestiriam juntas, arranjariam o cabelo juntas. 

Sabia que a mãe tentaria mostrar‑se descontraída em relação a 

isso, sem se empolgar demasiado, mas obrigaria o pai de Grace 

a carregar a câmara chique e cara — e não o iPhone —, para 

que Grace tirasse fotos com Max, o seu namorado de apenas 

há um ano.

Ele ficaria o máximo de smoking — alugado, naturalmente, 

porque o que faria Max com um smoking no armário? —, e ela 

não sabia se dançariam um slow ou se falariam com as pessoas 

ou isso. A questão é que não fazia suposições. Achou que acon‑

teceria e seria o máximo. 

Grace pensava isso em relação a tudo na vida. Regressar às 

aulas era algo indubitável. Não o questionava. 

Daí ter sido tão surpreendente passar a noite do regresso às 

aulas não com um vestido chique, não a bebericar do frasquinho  
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de Max e a dançar com Janie e a tirarem fotos pirosas uns aos 

outros, mas na maternidade do Hospital de St. Catherine, com 

os pés em estribos em vez de saltos altos, a dar à luz a sua filha. 

Grace demorou a perceber que engravidara. Costumava ver 

aqueles reality shows na televisão por cabo e gritava para o ecrã, 

«Como é que não percebeste que estavas grávida?!», enquan‑

to atores recriavam os cenários mais inacreditáveis. O karma, 

pensou Grace mais tarde, não deixou mesmo passar essa em 

branco. Mas o período dela sempre fora errático, pelo que não 

foi de grande ajuda. E teve enjoos matinais ao mesmo tem‑

po que a gripe grassava na escola, pelo que esse foi o golpe 

número dois. Só quando sentiu as calças de ganga mais aper‑

tadas na Semana 12 (que só percebeu tratar‑se da Semana 12 

nesse momento) é que começou a suspeitar de que se passava 

algo de errado. E só na Semana 13 (ver comentário anterior 

sobre a Semana 12) é que obrigou o namorado, Max, a percor‑

rer 20 minutos de carro até uma loja onde não encontrariam 

ninguém conhecido, para poderem comprar dois testes de  

gravidez. 

Vieram a perceber que os testes de gravidez eram caros. Tão 

caros, na verdade, que Max teve de verificar o saldo bancário no 

telefone enquanto estavam na fila, só para se certificar de que 

tinha dinheiro suficiente na conta. 

Quando Grace percebeu o que se passava, ia no quinto dia 

do segundo trimestre.

O bebé era do tamanho de um pêssego. Grace procurou no 

Google. 

Depois, Grace percebeu que não ia ficar com Peach. Sabia 

que não podia. Trabalhava em part‑time depois das aulas numa 

boutique de roupa destinada sobretudo a mulheres 40 anos 
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mais velhas do que ela e que a tratavam por querida. Não estava 

propriamente a ganhar dinheiro para criar um bebé.

E não era sequer por os bebés chorarem, cheirarem mal 

ou babarem‑se, nem nada disso. Isso não parecia terrível.  

A questão é que eles precisavam de nós. Peach necessitaria de 

Grace de formas a que ela não poderia corresponder e, à noite, 

ela sentava‑se no quarto, a segurar a sua barriga agora redon‑

da, e dizia, «desculpa, desculpa, desculpa», uma oração e uma 

penitência, porque Grace era a primeira pessoa de quem Peach 

alguma vez precisaria e sentia que já estava a desiludi‑la.

O advogado de adoção enviou uma pasta enorme com 

potenciais famílias, cada uma delas com um ar mais ansioso 

do que a seguinte. Grace analisou‑as com a mãe como se fizes‑

sem compras por catálogo.

Ninguém era suficientemente bom para Peach. Não o poten‑

cial pai que se parecia com um hamster, nem a mãe cujo corte 

de cabelo não era atualizado desde 1992. Grace rejeitou uma 

família porque o bebé deles parecia ser daqueles que mordiam 

e outra por nunca terem saído do leste do Colorado. Não inte‑

ressava que ela própria nunca tivesse saído do Colorado, mas 

Peach merecia melhor. Merecia mais. Merecia escaladores de 

montanhas, viajantes internacionais, pessoas que percorriam 

o mundo à procura das melhores coisas, porque Peach era a 

melhor coisa que poderia acontecer a alguém. Grace queria 

exploradores intrépidos que garimpavam ouro — porque esta‑

vam prestes a descobrir a maior riqueza. 

Catalina era originária de Espanha, fluente em espanhol  

e francês. Trabalhava para uma empresa de marketing online, 

mas geria também um blogue sobre comida e sonhava um dia 

publicar um livro de culinária. Daniel era designer de websites 

e trabalhava em casa. Seria ele o progenitor que ficaria em casa 
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durante os primeiros três meses, o que Grace achou espeta‑

cular. Tinham uma labrador retriever chamada Dolly, o que lhe 

pareceu tanto amoroso como estúpido.

Grace escolheu‑os. 

Nunca sentiu vergonha, não com Peach dentro dela. Eram 

como uma pequena equipa. Caminhavam, dormiam e comiam 

juntas, e tudo o que Grace fazia afetava Peach. Viam imensa 

televisão no portátil e Grace falou‑lhe das séries e de Catalina  

e Daniel e de como ela teria um belo lar com eles. 

Peach era a única pessoa com quem Grace efetivamente 

conversava. Todas as outras amigas se tinham afastado. Grace 

percebeu nos olhares delas a incerteza sobre o que dizer em 

relação à sua barriga em rápida expansão, o alívio de ter sido 

ela e não elas a engravidar. De início, as suas colegas de corta

‑mato tentaram mantê‑la a par de tudo, falando de provas e 

bisbilhotando sobre outras equipas, mas Grace não conseguiu 

lidar com o modo como a sua inveja lhe retesava a pele até se 

sentir quase a explodir. Até assentir em silêncio se tornou com‑

plicado ao fim de algum tempo, e quando ela deixou de reagir 

elas deixaram de falar. 

Às vezes, quando estava quase a adormecer, quando Peach  

fazia pressão na caixa torácica como se para ela fosse um peque‑

no lugar seguro, Grace sentia a mãe parada à porta do quarto, 

a observá‑la. Fingia que não se apercebia da sua presença e, ao 

fim de um bocado, a mãe afastava‑se.

Já o pai… Mal conseguia olhar para Grace. Ela sabia que o 

desiludira, que, apesar de ele ainda a amar, Grace era agora uma 

pessoa diferente e nunca mais seria a mesma. Ele deve ter sen‑

tido como se lhe tivessem trocado a filha por um modelo novo 

(«Agora com um bebé no interior!»), uma Grace 2.0.

Grace sabia isto porque sentia exatamente o mesmo. 
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*

Grace estava nas 40 semanas e 3 dias quando chegou o dia 

da cerimónia do regresso às aulas. Janie pedia‑lhe incessante‑

mente para ir, dizendo que podiam ir em grupo com amigos 

ou assim, o que era provavelmente a coisa mais parva e querida 

que ela alguma vez disse a Grace. As palavras tinham sempre 

um tom apologético, como se soubesse que dizia algo errado, 

mas sem saber conter‑se. Vai ser divertido!, escreveu numa men‑

sagem a Grace, mas Grace não respondeu. 

Quando a escola começou nesse ano, Grace não regressou 

com toda a gente. Estava demasiado grávida, demasiado redon‑

da, demasiado exausta. Além disso, havia ainda o risco de ela 

entrar em trabalho de parto numa aula de Química Avançada 

e traumatizar toda a gente na turma do penúltimo ano. Não 

ficou propriamente desapontada com a decisão. Quando che‑

garam as férias de verão, já estava farta de se sentir como uma 

aberração de feira, com as pessoas a darem‑lhe tanto espaço 

nos corredores que já nem se recordava da última vez em que 

alguém lhe tocara, nem que fosse acidentalmente. 

Peach nasceu às 21h03 na noite da festa do regresso às aulas, 

no preciso momento em que Max estava a ser coroado rei da 

cerimónia, porque, pensou Grace amargamente, rapazes que 

engravidam raparigas são heróis e raparigas que engravidam 

são putas. Coube a Peach roubar as atenções a Max. Foi a pri‑

meira coisa que a filha de Grace alguma vez fez, e foi de génio. 

Ela ficou tão orgulhosa. Foi como se Peach soubesse que era a 

herdeira dele ao trono e tivesse aparecido para reclamar a tiara. 

Peach saiu de dentro dela como fogo, como se tivesse sido 

incendiada. Houve oxitocina e uma dor pura intensa que 

estilhaçou a coluna, as costelas e as ancas de Grace. A mãe 

segurou‑lhe a mão e afastou‑lhe o cabelo da testa suada e não 

se importou que Grace lhe chamasse de mamã, como fazia aos 
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4 anos. Peach contorceu‑se e abriu caminho através dela, como 

se soubesse que Grace era apenas um recipiente e que os seus 

verdadeiros pais, Daniel e Catalina, esperavam lá fora, prontos 

para a levar para casa e para a sua verdadeira vida. 

Peach tinha lugares onde estar, pessoas para ver, e Grace já 

fizera a sua parte.

Por vezes, quando a noite ia longa e Grace se deixava levar 

até àquele lugar sombrio na sua mente, pensava que teria fica‑

do bem se nunca tivesse pegado em Peach, se não lhe tivesse 

sentido a pele e cheirado o topo da cabeça e visto que tinha o 

nariz de Max e o cabelo escuro de Grace. Mas a enfermeira per‑

guntara-lhe se queria e Grace ignorou o olhar de preocupação 

da mãe, o lábio preso entre os dentes. Estendeu os braços e 

retirou Peach à enfermeira, o que ela não soube como explicar 

a não ser dizendo que Peach encaixava, encaixava nos seus bra‑

ços tal como encaixara sob a sua caixa torácica, ali aconchegada 

de forma suave e segura. Apesar de o corpo de Grace parecer 

fuligem e cinzas, a sua cabeça parecia ter sido lavada pela pri‑

meira vez em dez meses. 

Peach era perfeita. Grace não. 

E Peach merecia a perfeição. 

Catalina e Daniel não lhe chamaram Peach, naturalmente. 

Ninguém sabia da alcunha, a não ser Grace. E Peach. Em vez 

disso, chamaram‑lhe Amelía Marie. Milly, como diminutivo. 

Sempre disseram que poderia ser uma adoção aberta. Que‑

riam que assim fosse, em especial Catalina. No seu íntimo, 

Grace achava que Catalina se sentia culpada por Peach vir a ser 

a sua bebé. 

— Podemos marcar visitas — disse Catalina um dia, quan‑

do se encontraram no gabinete do advogado de adoção. — Ou 

enviar‑te fotografias. O que te deixar mais confortável, Grace. 
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No entanto, depois de Peach — Milly — nascer, Grace não 

conseguiu confiar em si mesma. Não conseguia imaginar‑se  

a vê‑la outra vez e não a levar de volta. Logo depois de ela ter 

nascido, Grace voava na espécie de adrenalina que imaginava 

ser sentida apenas por atletas olímpicos, e estava praticamente 

pronta para saltar, enfiar Peach debaixo do braço e correr como 

um defesa de futebol americano na direção da linha final. Pro‑

vavelmente, poderia ter corrido uma maratona com ela, e o que 

a assustou foi saber que não traria Peach de volta.

Grace não se lembrava de ter entregado Peach — Milly  

— a Daniel e Catalina. Num momento, a sua filha estava nos 

seus braços e no seguinte já se fora, transportada por estra‑

nhos, a filha de outros e para sempre perdida para Grace. 

Já o corpo lembrava‑se bem. Lançara Peach para o mundo e 

fez o luto pela separação quando Grace regressou a casa vinda 

do hospital. Trancou a porta do quarto e contorceu‑se de dor, 

com um dos cobertores da bebé agarrados no punho enquanto 

sufocava para cima dele, o soluçar pressionando‑lhe o peito e o 

coração, esmagando‑a por dentro. Já não queria a mãe. Não se 

tratava de uma dor que ela ou os médicos pudessem aplacar.  

O corpo de Grace contorceu‑se na cama de uma forma que não 

fizera durante o parto, como se se sentisse baralhado com a 

ausência de Peach, os dedos dos pés enroscaram‑se e as mãos 

fletiram‑se. Grace dera à luz Peach, mas agora parecia que  

a abandonara verdadeiramente. Sentia‑se leve, a flutuar. 

Grace deixou‑se ficar algum tempo no quarto. Perdeu a 

noção da realidade ao fim de dez dias.

Depois de duas semanas perdida na escuridão, desceu as esca‑

das e interrompeu o pequeno‑almoço dos pais. Ambos olharam 

para ela como se nunca a tivessem visto e, de certa forma, até era 

verdade. A Grace 3.0 («Agora sem bebé!») estava para ficar.
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E, então, ela proferiu as palavras que os pais temeram ouvir 

nos últimos 16 anos, desde o dia em que Grace nascera. Não 

«estou grávida» ou «as minhas águas rebentaram» nem «acon‑

teceu um acidente». 

Grace desceu as escadas, de barriga vazia, com o cabelo des‑

grenhado, e disse aos pais:

— Quero procurar a minha mãe biológica.

Grace sempre soube que era adotada. Os pais dela nunca 

fizeram segredo disso. Mas também nunca falaram verdadei‑

ramente do assunto. Simplesmente, era. 

À mesa do pequeno‑almoço, Grace observava agora a mãe 

a atarraxar e desatarraxar reflexivamente a tampa do frasco de 

manteiga de amendoim. 

Ao fim da terceira tentativa, o pai esticou o braço e retirou

‑lhe o frasco da mão.

— Devíamos marcar uma reunião de família — disse ele, 

enquanto as mãos da mãe passavam para o guardanapo de 

papel.

Na última reunião de família, Grace contara‑lhes que estava 

grávida. Ao ritmo a que seguiam, os pais dela provavelmente 

nunca mais teriam outra reunião de família. 

— Está bem — disse Grace. — Hoje. 

— Amanhã. — A mãe por fim descobriu a voz. — Hoje 

tenho uma reunião e nós temos… — Olhou para o pai dela. — 

Temos de tratar de umas papeladas para ti. Estão no cofre. 

Sempre houve um acordo implícito entre Grace e os pais. 

Eles contar‑lhe‑iam tudo o que sabiam sobre a família bioló‑

gica, mas apenas a pedido de Grace. Em algumas ocasiões 

sentira curiosidade sobre o assunto — como quando estudou 

o ADN em Biologia, ou, naquela vez quando descobriu que 

Alex Paterson tinha duas mães e Grace pensou se também  
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ela poderia ter duas mães — mas, agora, tudo era diferente. 

Grace sabia que algures no mundo havia uma mulher que tal‑

vez tivesse sofrido (e talvez ainda sofresse) como Grace sofria 

agora. Conhecê‑la não traria Peach de volta, nem preencheria 

as fendas que ameaçavam estilhaçá‑la em cacos, mas já seria 

alguma coisa. 

Grace necessitava de criar laços com alguém novamente.

Os pais pouco sabiam sobre a mãe dela. Grace não ficou 

completamente surpreendida. Fora uma adoção privada, com 

recurso a advogados e tribunais. O nome da mãe biológica era 

Melissa Taylor. Os pais de Grace nunca a conheceram. Melissa 

não quisera conhecê‑los.

Não havia nenhuma fotografia de Melissa, impressões digi‑

tais, notas ou recordações, apenas um documento assinado 

em tribunal. O nome era suficientemente vulgar para Grace 

desconfiar que poderia passar horas à procura no Google sem 

produzir resultados, mas parecia que Melissa nunca quisera 

ser encontrada. 

— Nós enviámos‑lhe uma carta pelo advogado — contou  

a mãe de Grace, entregando‑lhe um envelope fininho. — Logo 

depois de teres nascido, em que dizíamos que lhe estávamos 

extremamente gratos, mas foi devolvido. — Não teria sido 

necessário acrescentar esta última parte. Grace conseguia ver  

o carimbo a vermelho «Devolvido ao Remetente» estampado 

no papel branco. 

E precisamente quando começava a sentir um desespero 

novo e diferente (apesar de não ser pior), por não haver uma 

mulher que a tivesse desejado, que necessitara dela tal como 

Grace necessitara de Peach, que se contorcera de dor e quisera 

saber algo sobre ela, os pais de Grace disseram algo que tapou 

de imediato o buraco negro que ameaçava engoli‑la. 
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— Grace — disse suavemente o pai, como se a sua voz pudes‑

se pisar uma mina e destruí‑los a todos —, tu tens irmãos. 

Depois de Grace vomitar na casa de banho das visitas no 

rés do chão, serviu‑se de um copo de água e regressou à mesa.  

O ar ansioso da mãe fez com que se sentisse nervosa.

Contaram a história de forma cautelosa com palavras nitida‑

mente ensaiadas: Joaquin era seu irmão. Ele tinha 1 ano quan‑

do Grace nasceu e fora para uma família de acolhimento uns 

dias depois de os pais dela a terem trazido para casa. 

— Perguntaram‑nos se queríamos acolhê‑lo — explicou a 

mãe de Grace, e, mesmo agora, 16 anos depois, Grace conse‑

guia ver as rugas de arrependimento que Joaquin gravara no 

rosto dela. — Mas tu eras uma recém‑nascida e nós… nós não 

estávamos preparados para isso, para dois bebés. E tinha aca‑

bado de ser diagnosticado à tua avó…

Grace conhecia aquela parte da história. A avó, Gloria Grace,  

a mulher com quem partilhava o nome, fora diagnosticada 

com cancro pancreático de estádio 4 um mês antes do nas‑

cimento de Grace. «O melhor ano e o pior ano», descreveu‑o 

assim a mãe de Grace, quando abordava o assunto. Grace sabia 

que não devia fazer muitas perguntas.

— Joaquin — disse então Grace, rolando a palavra na boca. 

Constatou que nunca conhecera um Joaquin, que nunca pro‑

ferira tal nome. 

— Disseram‑nos que foi recebido por uma família de aco‑

lhimento que estava a preparar‑se para adotá‑lo — contou‑lhe 

o pai. — Mas é tudo o que sabemos em relação a ele. Tentámos 

seguir‑lhe o rasto, mas é um sistema… complicado.

Grace assentiu com a cabeça, interiorizando tudo aquilo. Se 

a vida dela fosse um filme, seria aqui que entraria a música 

meditativa e orquestral.
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— Disseste irmãos? No plural? 

A mãe assentiu com a cabeça. 

— Logo depois da morte da Gloria Grace — era assim que 

a chamavam —, recebemos um telefonema do mesmo advoga‑

do que nos ajudou a ficarmos contigo. Havia outro bebé, uma 

menina, mas não podíamos… — Voltou a olhar para o pai de 

Grace, alguém que a ajudasse a preencher o vazio entre pala‑

vras. — Não podíamos, Grace — disse a mãe dela, com a voz 

a vacilar antes de pigarrear. — Ela foi adotada por uma família 

que mora aí a uns 20 minutos de distância. Temos os dados 

deles. Concordámos em avisar‑nos mutuamente assim que 

uma de vocês quisesse contactar a outra.

Fizeram deslizar na direção dela, por cima da mesa, um 

endereço de e‑mail.

— Ela chama‑se Maya — informou o pai. — Tem 15 anos. 

Falámos com os pais dela ontem à noite e eles conversaram 

com ela. Se quiseres enviar‑lhe um e‑mail, ela está à espera de 

receber notícias tuas. 

Nessa noite, Grace sentou‑se em frente ao portátil, com o 

cursor a piscar enquanto pensava no que escrever a Maya. 

Querida Maya, sou tua irmã e

Não. Demasiado familiar.

Olá, Maya, os meus pais acabaram de me contar de ti e uau!

Grace quis dar um estalo a si própria depois de ler aquela 

frase. 

Olá, Maya, como é que vai isso? Sempre quis ter uma irmã e a agora 

tenho uma

 Grace ia ter de contratar um escritor‑fantasma. 

Por fim, depois de quase meia hora a teclar, apagar e voltar a 

teclar, escreveu um texto que lhe pareceu razoável. 
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Olá, Maya.

Chamo‑me Grace e descobri recentemente que tu e eu temos a mesma 

mãe biológica. Os meus pais falaram‑me hoje sobre ti e tenho de admitir que  

fiquei um pouco chocada mas também entusiasmada. Disseram‑me que já 

sabias da minha existência, por isso, espero que não fiques demasiado sur‑

preendida com este e‑mail. Não sei se os teus pais te falaram do Joaquin. 

Ele pode ser nosso irmão. Se calhar era giro tentarmos encontrá‑lo juntas, 

não? 

Os meus pais também disseram que vives a meia hora daqui, por isso, 

se calhar podíamos encontrar‑nos para tomar um café ou assim. Se gosta‑

res de me conhecer, eu gostaria de te conhecer. Mas sem pressões. Sei que 

isto tem todo o potencial para ser superestranho.

Espero receber notícias tuas em breve,

Grace

Leu três vezes e depois carregou em «Enviar».

Agora, só lhe restava esperar.
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MAYA

Quando Maya era pequena, o filme preferido dela era a 

versão da Disney de Alice no País das Maravilhas. Ado‑

rava a ideia de cair por uma toca de coelho, de mergulhar em 

algo inesperado e, claro, a ideia de um pequeno coelho branco 

poder usar um colete e óculos minúsculos.

Mas sem dúvida que a sua cena preferida era a parte em 

que Alice ficou demasiado grande para caber na casa do 

Coelho Branco. As pernas e os braços saíram pelas jane‑

las, estilhaçando os vidros, e a cabeça atravessou o telha‑

do, enquanto as pessoas gritavam e berravam à volta dela. 

Maya adorava essa parte. Costumava obrigar os pais a puxar 

essa parte para trás vezes sem conta, rindo‑se às gargalha‑

das com a ideia de um telhado conseguir cair e assentar de  

novo.

Agora, quando os pais discutiam e as paredes da sua casa 

lhe pareciam demasiado pequenas e ela desejava poder partir 

as janelas de vidro e fugir, a ideia de uma casa a destruir‑se já 

não lhe parecia tão divertida.
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Maya já não se recordava realmente de uma altura em que 

os pais não estivessem sempre a discutir. Quando ela e a irmã, 

Lauren, eram mais novas, tudo acontecia atrás de portas fecha‑

das, vozes abafadas e sorrisos tensos na manhã seguinte ao 

pequeno‑almoço. No entanto, com o passar dos anos, as pala‑

vras sussurradas tornaram‑se mais altas. Depois vieram os ber‑

ros e por fim os gritos. 

A gritaria era o pior, estridente e aguda, o género de ruído 

que leva uma pessoa a querer tapar os ouvidos e a reagir com 

bramidos.

Ou fugir e esconder‑se. 

Maya e Lauren optavam por esta última solução. Maya era 

13 meses mais velha do que Lauren, pelo que se sentia res‑

ponsável. Saltava para pegar no comando e subia o volume da 

televisão até ser difícil perceber o que estava mais alto, quem 

mais desejava vencer a batalha do ruído.

— Podem pôr essa televisão mais baixo? — gritara mais de 

uma vez o pai dela, e parecia‑lhe tão injusto. Só tinham aumen‑

tado o volume porque ele se tinha posto aos berros primeiro. 

Maya e Lauren tinham agora, respetivamente, 15 e 14 anos.

As discussões eram cada vez mais frequentes.

As discussões ocorriam a toda a hora.

Estás sempre a trabalhar! Estás sempre a trabalhar e não…

Por ti! Pelas miúdas! Pela nossa família! Caramba, queres tudo, 

mas quando tento dar‑te… 

Maya tinha idade suficiente para perceber que muitas daque‑

las palavras eram alimentadas pelo vinho: um copo antes do 

jantar, dois ou três à refeição e um quinto servido da garrafa 

quando o pai de Maya estava fora em trabalho. Maya nunca viu 

garrafas vazias na reciclagem e parecia nunca faltar garrafas por 

abrir nas prateleiras da despensa, e ela pensava quem estaria a 

mãe a tentar enganar: as filhas, o marido, ou a si mesma. 
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Ela até deixaria a mãe beber três garrafas por noite se isso a 

mantivesse calma, complacente. Até, santo Deus, adormecida.

Mas o vinho servia apenas para embalar os pais como os car‑

ros antes de uma corrida, picando‑se um ao outro até alguém 

acenar uma bandeira e vruum! Lá iam eles. Maya e Lauren 

aprenderam a afastar‑se no momento certo, refugiando‑se lá 

em cima nos quartos ou em casa de uma amiga, ou até dizendo 

que iam a casa de uma amiga e depois escondiam‑se no pátio 

das traseiras até a costa ficar livre. Não é que as discussões dos 

pais se tornassem violentas, nem nada parecido; as palavras 

podiam bater mais forte do que um copo atirado contra a pare‑

de, doer mais do que um soco nos dentes. 

Era fácil seguir o padrão deles. Maya tinha quase a certeza 

de que até seria capaz de escrever‑lhes o diálogo. Assim que 

começava a gritaria, decorriam uns 15 minutos até a mãe acu‑

sar o pai de ter um caso. Maya desconhecia se era verdade ou 

não e, sinceramente, não era algo que lhe importasse por aí 

além. Ele que o tivesse, se isso o deixava feliz. Maya desconfia‑

va que a mãe ficaria entusiasmada se fosse verdade. Como se 

finalmente tivesse ganhado uma corrida em que participava há 

décadas. 

Custava‑te muito estar em casa antes da hora do jantar? A sério?  

Custava? 

Oh, bem, lembra‑me lá outra vez quem é que quer renovar a 

cozinha? Achas que isso se paga sozinho?

Uma batida à porta fê‑la erguer o olhar. Até ficou a achar que 

seria Claire, apesar de saber que isso não era possível. Namora‑

va com Claire há cinco meses e os braços dela eram um lugar 

seguro e melhor do que todos os esconderijos do mundo em 

pátios das traseiras. Claire significava segurança. Claire, pensa‑

va por vezes Maya, era como estar em casa. 

Mas era Lauren à porta. 
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— Ei — disse ela quando Maya abriu a porta —, posso ficar 

um bocado contigo?

— Claro — respondeu Maya. 

A dada altura, e Maya não sabia precisar quando, as con‑

versas delas passaram de gargalhadas intensas para segredos 

sussurrados e frases curtas, e depois respostas de apenas uma 

ou duas palavras. A diferença de 13 meses entre elas apartara

‑as como um abismo, crescendo a cada mês que passava.

Maya sempre soube que era adotada. Numa família de rui‑

vos, isso tornava‑se bem evidente. À noite, quando Maya era 

pequena, de maneira a adormecê‑la, a mãe contava‑lhe a his‑

tória de como a levaram do hospital para casa. Ouvira‑a um 

milhar de vezes, é claro, mas queria sempre que tornassem  

a contá-la. A mãe era uma boa contadora de histórias (fora DJ 

na rádio universitária), enfeitava sempre a narrativa e fazia uns 

gestos exagerados sobre como tiveram medo de pôr Maya pela 

primeira vez na cadeirinha do carro e compraram praticamen‑

te todos os frasquinhos de desinfetante para as mãos que havia 

na farmácia. 

Mas a parte preferida de Maya era sempre o final. 

— E então — dizia a mãe, puxando a roupa da cama para 

cima e alisando os cobertores — vieste connosco para casa. 

Onde é o teu lugar. 

De início, não pareceu importante a Maya o facto de ser ado‑

tada e Lauren não o ser. Eram irmãs e pronto. Mas, depois, 

outras crianças explicaram‑lhe. 

As outras crianças podem ser muito parvas.

— Se a Lauren tivesse nascido primeiro, provavelmente não 

tinham ficado contigo — explicou‑lhe um dia ao almoço a sua 

melhor amiga do 3.º ano, Emily Whitmore. — A Lauren é filha 

biológica — proferiu a palavra como se alguém a tivesse acabado 

de lha ensinar — e tu não és. São factos. — Maya ainda se recor‑
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dava da expressão de Emily ao explicar‑lhe os «factos», ainda se 

recordava da forma curta e grossa como desejou enfiar o seu 

punho de 8 anos em cheio naquela carinha presunçosa de Emily. 

Naquele ano, Emily dedicara‑se por completo à honestidade e 

será provavelmente por isso que não tem muitos amigos agora 

que frequenta o 10.º ano. (Mas a cara dela ainda é presunçosa.  

E Maya ainda lhe quer dar um soco.)

Mas Emily acertara numa coisa: três meses depois de os pais 

terem trazido Maya do hospital, a mãe descobriu que estava grá‑

vida de Lauren. Tinham tentado durante mais de 10 anos ter 

pelo menos um bebé, e acabaram por ser abençoados com dois. 

Bem, «abençoados» nem sempre foi a palavra de eleição de 

Maya.

— Qual de vocês é adotada? — perguntavam‑lhes por vezes 

as pessoas, e tanto Maya como Lauren limitavam‑se a pesta‑

nejar. De início, não perceberam a piada, mas Maya chegou lá 

muito mais depressa do que Lauren. Não teve alternativa. Era a 

única que se destacava, a única que não era branca com sardas 

e cabelo ruivo cor de âmbar, era a única mancha morena em 

todas as fotos de família alinhadas nas escadas. 

Quando os pais discutiam, Maya por vezes imaginava‑se a 

incendiar a casa toda. Sempre achou que despejaria gasolina 

naqueles retratos de família nas escadas.

Aos 5 anos, Maya percebeu que era diferente. Quando foi  

a Estrela da Semana no infantário, todas as crianças lhe fize‑

ram perguntas sobre o que a levara a ser adotada, onde estava 

a «verdadeira mamã», se tinha sido dada por ser má. Ninguém 

lhe perguntou pela tartaruga de estimação, Scooch, ou pela sua 

manta preferida, que a bisavó Nonie lhe tricotara. A seguir, 

chorara. Não conseguira explicar porquê. 

Mas adorava os pais, com um desespero que por vezes se 

lhe afigurava assustador. 
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Às vezes, Maya sonhava com aqueles que a deram para 

adoção e via-se a fugir de pessoas de cabelo castanho sem 

rosto, de braços estendidos na sua direção, suando devido ao 

esforço para escapar. Os pais dela — retirando o vinho, as dis‑

cussões, a sufocante atitude de adulto de renovar cozinhas e 

pagar empréstimos — eram boas pessoas. Muito boas pessoas.  

E amavam‑na profunda e completamente. Mas Maya sempre 

percebeu que os livros de puericultura que liam eram sobre 

crianças adotadas, e não biológicas. Dedicaram tanto tempo a 

tentar normalizar a vida dela que Maya por vezes sentia como 

se fosse tudo menos normal. 

Libertou um espaço na cama para Lauren. 

— O que estás a fazer?

— Trabalhos de casa de Matemática — respondeu Lauren. 

Lauren era péssima em Matemática, pelo menos em compa‑

ração com Maya. Apenas um ano as separava na escola, mas, 

na disciplina de Matemática, Maya seguia três anos à frente.  

— E tu, o que fazes?

Maya apontou para o computador portátil. 

— Um ensaio.

— Oh.

Na verdade, Maya andava a trabalhar num ensaio. Só não esta‑

va naquele momento a dedicar‑se a isso. Andava de volta dele há 

uma semana e já devia estar concluído há três dias. Mas sabia 

que o professor iria olhar para o lado. Os professores adoravam 

Maya. Tinha‑os nas palmas das mãos e quando acabasse receberia 

créditos extra sem ter de fazer o trabalho. E, além do mais, o mun‑

do não estava propriamente ansioso por mais um ensaio sobre a 

importância da caraterização de Spoon River (Uma Antologia).

Em vez disso, conversava com Claire. 

Claire estudava na escola delas desde março anterior. Maya 

ainda se recordava dela a percorrer o relvado da entrada, com a 
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mochila pendurada num ombro em vez de nos dois, como era 

habitual em toda a gente no campus.

Maya gostou logo dela.

Gostava do facto de o verniz das unhas andar sempre, mes‑

mo sempre, lascado, mas o cabelo nunca ter uma ponta solta. 

Gostava do facto de as meias de Claire nunca emparelharem, 

mas o calçado ser da melhor qualidade. (Maya invejou as Doc 

Martens e amaldiçoou‑se por os seus pés serem dois tamanhos 

acima dos de Claire.) 

Adorava o modo como a mão de Claire assentava na dela, 

como a sua pele às vezes lhe parecia a coisa mais macia e elé‑

trica em que alguma vez tocara. Adorava o riso de Claire (era 

profundo e, muito francamente, parecia um ganso a ser assas‑

sinado) e a boca de Claire e o modo como ela lhe afagava o 

cabelo como se fosse algo encantador e precioso.

Maya adorava a forma como passara toda a vida a tentar 

descobrir onde encaixar, até aparecer Claire e encaixar logo 

ao seu lado, como se tivessem esperado toda a vida para se  

encontrarem. 

Os pais de Maya, por não serem dinossauros antiquados, 

não queriam saber do facto de ela ser gay. Ou, mais concreta‑

mente, não é que eles aceitassem bem isso. Eles sentiam orgu‑

lho. O pai dela até pusera um autocolante de arco‑íris no carro, 

o que escandalizou a vizinhança por uns tempos até Maya 

explicar gentilmente que um autocolante de um arco‑íris num 

carro significa que o dono é homossexual, e talvez os vizinhos 

tivessem ficado com uma ideia errada? 

Mas, ainda assim, foi um gesto querido. Eles davam dinhei‑

ro para a PFLAG1 e ela e o pai participaram juntos numa cor‑

rida de dez quilómetros. Nessa área em particular, Maya tinha 

1 A PFLAG é uma organização não‑governamental norte‑americana de famílias 
e amigos de pessoas homossexuais, bissexuais, transgénero ou queer. [N. T.] 
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todo o apoio de que necessitava e sentia‑se grata por isso. Só 

gostaria que os pais prestassem atenção à sua própria relação, 

em vez de se concentrarem na dela. 

Bateu mais uma porta e Lauren assustou‑se. Nada de mais, 

mas o suficiente para Maya reparar. 

Mas tu importas‑te sequer em ver as tuas filhas?

Como é que te atreves a dizer‑me uma coisa dessas a mim?!

Nem sequer perguntaste à Maya sobre…

Ambas as raparigas se entreolharam.

— Já recebeste alguma coisa daquela rapariga? — pergun‑

tou Lauren ao fim de um breve momento. 

Maya abanou a cabeça. 

— Nada.

Na noite anterior, os pais de Maya sentaram‑se com ela —  

a primeira vez em meses que Maya os viu juntos em casa sem 

estarem a discutir — e falaram‑lhe de uma rapariga chama‑

da Grace. Era meia‑irmã de Maya, e vivia com os pais a uns  

20 minutos de distância. Ao que parece, pela primeira vez na 

vida Grace perguntara pela família biológica. Havia um rapaz 

também, um suposto meio‑irmão chamado Joaquin, mas já 

ninguém parecia saber onde ele andava, como um conjunto de 

chaves que alguém perdeu.

— Achas que não tem mal darmos o teu e‑mail à Grace? — 

perguntou‑lhe o pai. 

Maya limitou‑se a encolher os ombros. 

— Claro, tudo bem. 

Não estava tudo bem, nem por isso, mas já não confiava 

totalmente nos pais para serem fortes por ela. Já quase nem se 

aguentavam estando um ao pé do outro — que tipo de energia 

lhes restou para tratar dela? Não queria chorar diante deles ou 

fazer perguntas ou dar‑lhes o mais ligeiro vislumbre do que lhe 

ia na mente. Não confiava nela para partilhar o que lhe ia na 
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cabeça, não quando se comportavam como dois touros numa 

loja de porcelanas. Tinha de se manter afastada — a salvo de 

algum tipo de dano. 

Na noite passada acordara devido a um pesadelo horrível: as 

pessoas altas de cabelo escuro tentavam alcançá-la, para a puxar 

pela janela do quarto, e ela despertara a arquejar, com as mãos 

a tremer de tal maneira que nem conseguiu enviar uma men‑

sagem a Claire do seu telemóvel. Não sabia ao certo o que fora 

mais assustador: os estranhos a tentarem levá‑la ou não ter a 

certeza de querer que fracassassem. 

Não conseguiu voltar a dormir. 

Já sabes como é a Maya. Ela não vai contar‑te coisas, vais ter de 

lhe perguntar! Ela não é como a Lauren! Se passasses algum tempo 

com elas…

Não é que Maya fosse grande entusiasta de ser adotada, mas 

em ocasiões como esta até se sentia de certa maneira grata por 

não partilhar os genes com aquelas pessoas. (É horrível ser‑se tu, 

Laur, pensava ela por vezes quando as discussões eram dema‑

siado sonoras, demasiado próximas.) Era mais fácil imaginar 

um mundo de possibilidades, um mundo onde literalmente 

qualquer um pudesse ser da família dela. Mas então, por vezes, 

isso apenas levava a que o mundo parecesse demasiado gran‑

de e Maya começava a sentir‑se solta, como se pudesse flutuar 

para longe dali, e estendia a mão a Claire e agarrava com força, 

obrigando‑se a retornar à terra. 

— Achas que vão divorciar‑se? — perguntara‑lhe Lauren 

uns meses antes, depois de o pai ter saído intempestivamente 

de casa e de a mãe não ter ido ver como elas estavam. Nessa 

noite, as raparigas dormiram na mesma cama, algo que já não 

faziam desde pequenas. 

— Não sejas parva — dissera Maya, mas a ideia não a dei‑

xou pregar olho toda a noite. Se os pais se separassem, quem 
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é que escolheriam? Lauren era filha biológica, como realçara 

Emily Whitmore. Maya não era. 

Era uma ideia ridícula, obviamente.

Mas ainda assim...

Nessa noite, depois de toda a gente ter subido ao primeiro 

andar, depois de Lauren ter regressado ao seu quarto e tran‑

cado a porta e Maya ter enviado uma mensagem a Claire bem 

para lá da hora a que já deveria ter pousado o telefone (os meus 

pais já não escapam ao divórcio lol) sem que ninguém lhe chamasse 

a atenção, Maya ficou acordada na cama. 

Às 3 horas tudo parecia mais aterrador. Era um facto. 

De repente, o telemóvel deu sinal, uma notificação de 

e‑mail, e abriu‑o. Ela lera algures que a cada minuto passado 

ao telefone na cama se perdia uma hora de sono. Achara que 

era uma treta, mas agora pareceu‑lhe possível. 

Irmã?, lia‑se no cabeçalho do e‑mail. 

Não era de Lauren.

Maya abriu‑o. 
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JOAQUIN

Joaquin sempre preferira o início da manhã. 

Gostava do céu rosado que lentamente passava a amarelo 

e depois a azul nas manhãs límpidas. Quando assim não era, 

gostava da névoa que se estendia sobre a cidade como um man‑

to, enroscando‑se sobre as colinas e autoestradas, tão espesso 

que por vezes Joaquin lograva tocar‑lhe. 

Adorava o sossego dessas manhãs, o modo como podia 

andar de skate pela rua fora sem se preocupar em desviar‑se de 

turistas vagarosos ou bebés a dar os primeiros passos que se 

afastavam subitamente dos pais. Gostava de estar sozinho sem 

ninguém à volta. A solidão, dessa forma, parecia‑lhe mais uma 

escolha pessoal. Era bem mais fácil do que sentir‑se sozinho 

estando rodeado por pessoas, que era como sempre se sen‑

tia assim que o resto do mundo começava a despertar, antes 

de a realidade se instalar e o manto de nevoeiro ser derretido  

pelo sol. 

Joaquin inclinou o corpo para a esquerda enquanto descia 

rapidamente a colina na direção do centro de artes. As rodas da 
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sua prancha eram novas, uma prenda «só porque sim» do seu 

18.º conjunto de pais de acolhimento. 

Mark e Linda eram boas pessoas, já eram a sua família de 

acolhimento há quase dois anos, e Joaquin gostava deles. Lin‑

da ensinara‑o a conduzir no monovolume antigo deles, igno‑

rando a pequena amolgadela que Joaquin fizera na porta de 

trás; Mark levara‑o a ver seis jogos de basebol no verão passado. 

Sentaram-se juntos e assistiram aos jogos em silêncio, anuin‑

do em concordância sempre que o árbitro tomava a decisão 

certa. «É agradável um pai e um filho juntos a ver um jogo», 

disse‑lhe um velhote certo dia no final de um jogo, e quando 

Mark sorriu e encaixou o braço sobre os ombros de Joaquin, 

este corou tanto que se sentiu a ferver. 

Ele sabia algumas coisas básicas sobre a sua vida anterior, 

mas não muitas. Com 1 ano, fora deixado pela mãe para ser 

recebido por uma família de acolhimento. Soube pela cédula 

de nascimento que o nome dela era Melissa Taylor e que o ape‑

lido do pai era Gutierrez, mas isso fora há cerca de dez assis‑

tentes sociais e os direitos parentais de Melissa há muito que 

tinham sido cortados. Ela nunca aparecera para visitas quando 

ele era bebé. Por vezes, Joaquin pensava se fora o pior bebé  

do mundo para a sua mãe nem sequer o querer visitar. 

Não sabia nada sobre o pai biológico, além do apelido e o 

facto de bastar a Joaquin olhar para o espelho para perceber 

que o pai não era branco. «Pareces mexicano», disse‑lhe um 

irmão de acolhimento depois de Joaquin lhe ter explicado que 

não sabia de onde era. Nunca alguém argumentou contra isso, 

e assim ficou. Joaquin era mexicano.

Conforme se foram sucedendo os pais e lares de acolhimen‑

to, houve‑os bons e maus. Houve a mãe de acolhimento que 

certa vez perdeu a cabeça e bateu na nuca de Joaquin com uma 

escova de cabelo em madeira, levando a que ele se sentisse  
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uma daquelas personagens de desenhos animados que literal‑

mente veem estrelas; o casal idoso que, por razões que Joaquin 

nunca entendeu, lhe prendiam a mão esquerda, obrigando‑o 

a usar a direita (não valeu de nada, Joaquin continuou a ser 

canhoto); um pai de acolhimento que gostava de apertar Joa‑

quin pela parte de trás do pescoço, unindo literalmente as vér‑

tebras de uma forma que Joaquin nunca logrou esquecer; os 

pais que guardavam a comida dos acolhidos numa prateleira à 

parte na despensa, os produtos de marca branca alinhados logo 

abaixo dos cereais de marca para os filhos biológicos. 

Mas também houve Juanita, a mãe de acolhimento que lhe 

afagava o cabelo e lhe chamava cariño quando ele teve gastroen‑

terite; Evelyn, que organizava lutas de balões de água no pátio 

das traseiras e cantava uma canção a Joaquin à noite sobre três 

pintainhos que se enroscavam sob a asa da mãe e adormeciam; 

e Rick, o pai de acolhimento que certa vez comprara a Joaquin 

um conjunto de pintura a óleo por achar que ele era «talentoso 

como o raio». (Seis meses mais tarde, depois de Rick ter bebido 

demasiado e ter andado ao soco com o vizinho do lado, Joaquin 

foi obrigado a deixar o lar de acolhimento, assim como as tin‑

tas. Ainda não ultrapassara bem o facto de as ter perdido.)

Mark e Linda foram os últimos pais de acolhimento e dese‑

javam adotar Joaquin. 

Perguntaram‑lhe na noite passada, quando ele estava sen‑

tado à mesa da cozinha a montar as novas rodas do skate. 

Sentaram‑se à frente dele, de mãos dadas, e Joaquin perce‑

beu de imediato que iam pedir‑lhe para que fosse embora. Já 

acontecera 17 vezes, por isso conhecia bem os sinais. Haveria 

pretextos, desculpas, talvez até lágrimas (nunca de Joaquin), 

mas acabava sempre da mesma forma: Joaquin a enfiar os seus 

parcos haveres num saco de lixo e a esperar que a assistente 

social o fosse buscar e levar para um lugar novo. (Certa vez,  
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a assistente social trouxera‑lhe uma mala a sério, mas que se 

estragou na casa seguinte quando dois dos miúdos se envolve‑

ram numa briga. Joaquin preferia os sacos de lixo. Assim, nada 

tinha a perder.)

— Joaquin — começara por dizer Linda, mas Joaquin 

interrompera‑a. Gostava de Linda e não queria que as últimas 

recordações dela fossem um pedido de desculpas tremente e 

débeis palavras de reconforto. 

— Não, não tem mal — disse ele. — Eu entendo, não tem 

mal. É… é por causa da porta do carro? Porque eu posso arranjá

‑la. — Joaquin não sabia bem como haveria de fazê‑lo… o seu 

emprego no centro de artes não estava propriamente a torná‑lo 

milionário e não fazia a mínima ideia de como arranjar sozi‑

nho uma amolgadela num carro, mas, ei, para que serve afinal 

o YouTube? 

— Espera, o quê? — disse Linda, e Mark puxou a cadeira 

para mais perto da de Joaquin, o que levou Joaquin a encostar

‑se um pouco para trás. — Não te preocupes com o carro, que‑

rido, não é disso que queremos falar contigo.

Era raro Joaquin sentir‑se apanhado de surpresa. Tornara

‑se bom a prever o que as pessoas iam fazer, como reagiriam, 

e quando não conseguia prever o seu comportamento, sabia 

como provocá‑lo. A psiquiatra a que Mark e Linda o levaram 

chamara‑lhe mecanismo de defesa, e Joaquin achou que soava 

exatamente como algo que diria alguém que nunca necessitara 

de um mecanismo de defesa. 

Mas Linda não estava a proferir as frases do argumento que 

Joaquin conhecia de cor. 

Mark debruçou‑se então para a frente, pousando a mão no 

antebraço de Joaquin e apertando um pouco. Aquilo não inco‑

modou Joaquin — sabia que Mark nunca o magoaria e, mesmo 

que tentasse, Joaquin tinha sete centímetros e quase quinze 
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quilos de vantagem sobre ele, pelo que seria uma luta rápi‑

da. Em vez disso, não pôde deixar de sentir que Mark tentava 

mantê‑lo quieto.

— Companheiro — disse Mark. — A tua m… A Linda e eu 

queremos falar de uma coisa importante contigo. Se por ti não 

houver mal, e estiveres interessado, gostaríamos de te adotar. 

Os olhos de Linda brilhavam enquanto assentia às palavras 

de Mark. 

— Amamos‑te imenso, Joaquin — disse ela. — Tu… tu és 

como se fosses nosso filho; é inimaginável não o tornar per‑

manente.

O zumbido na cabeça de Joaquin quase o deixou zonzo e 

quando olhou para baixo para as rodas do skate que tinha nas 

mãos, percebeu que não as sentia. Só por uma vez se sentira 

assim, quando Mark e Linda (descontraidamente, oh, tão des‑

contraidamente) lhe disseram que se quisesse podia chamar

‑lhes mãe e pai.

— Só se tu quiseres, claro — dissera Linda, e apesar de na 

altura estar de costas para Joaquin, ele não deixou de sentir  

o tremor da voz dela.

— A decisão é tua, companheiro — acrescentara Mark des‑

de a ilha da cozinha, onde até aí estava a olhar fixamente para 

o seu portátil. Mas Joaquin reparara que ele não estava a cli‑

car em sites, apenas a passar para cima e para baixo a mesma  

página. 

— ‘Tá bem — reagira Joaquin, fingindo ignorar as expres‑

sões de desilusão deles nessa noite ao jantar quando lhe cha‑

mou Linda, como se nada se tivesse passado naquela manhã.

Joaquin nunca chamara mãe ou pai a ninguém. Ou eram 

os nomes próprios ou, em alguns lares mais rígidos, Sr. e Sra. 

Alguém ou Outro. Não havia avós, nem tias ou tios ou primos 

como alguns outros miúdos de acolhimento por vezes tinham.
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E a verdade é que ele queria chamar a Linda e Mark mãe e 

pai. Queria tanto que sentia as palavras por proferir a queimar

‑lhe a garganta. Teria sido tão fácil dizê‑lo, para os deixar feli‑

zes, para finalmente ser o miúdo com uma mãe e um pai que 

cuidavam dele. 

Mas não eram apenas palavras. Joaquin sabia, de uma for‑

ma que lhe parecia uma verdade absoluta, que se proferisse 

aquelas duas palavras isso iria modificá‑lo. Se aquelas palavras 

alguma vez lhe saíssem da boca, teria de ser capaz de as pro‑

ferir para o resto da vida, e aprendera da pior maneira que as 

pessoas podiam mudar, que podiam dizer uma coisa e fazer 

outra. Ele não achava que Mark e Linda lhe fizessem isso, mas 

de qualquer maneira não queria descobrir. Certa vez, ousara 

chamar mãe à professora do 2.º ano numa aula de Matemática, 

só para sentir a palavra na boca, como lhe soava aos ouvidos, 

mas o embaraço que daí resultou nos outros miúdos fora tão 

intenso que ainda hoje o afetava quando pensava no assunto ao 

fim de todos aqueles anos. 

Mas isso não passara de um erro. Chamar deliberadamente 

mãe e pai a Linda e Mark implicaria que o coração de Joaquin 

se transformaria em algo muito mais frágil, algo impossível de 

recuperar caso se partisse, e ele não podia fazer — não o faria 

— isso de novo a si mesmo. Ainda não conseguira recolher os 

cacos desde a última vez e permaneciam abertos no seu cora‑

ção um ou dois buracos, deixando passar o ar gelado. 

Agora, Mark e Linda queriam adotá‑lo, e Joaquin sentiu as 

rodas do skate a ribombar por baixo dos pés enquanto curvava 

intensamente à direita em frente à biblioteca. Mark e Linda 

seriam os seus pais independentemente do que lhes chamas‑

se. Sabiam que não podiam ter filhos («Fechado para obras!», 

dissera Linda certa vez naquela forma superanimada a que as 

pessoas recorrem para disfarçar o que mais lhes dói), e Joaquin 
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pensou se ele seria a derradeira oportunidade de terem o que 

desejavam, se não passaria de um mero meio para alcançar 

um fim. 

A biblioteca tinha uma placa a indicar Hora do Conto Mamã 

& Papá & Eu numa das janelas diante das quais passava.

Joaquin já há muito ultrapassara a questão de não ter pais. 

Já não era pateta como fora em pequeno, quando tentara ser 

encantador e divertido como os miúdos que via nas séries de 

comédia, aquelas com gravações estúpidas de risos e pais que 

se limitavam a suspirar quando os filhos faziam algo idiota 

como entrar com um carro pela parede da cozinha. Mudou 

tantas vezes de lar de acolhimento quando tinha 5 anos que foi 

para três infantários diferentes, o que levou a que conseguisse 

escapar àquela situação confrangedora da Estrela da Semana, 

em que as crianças falam das suas casas, famílias e animais de 

estimação, tudo coisas que Joaquin penosamente já percebera 

que lhe faltavam. 

Certa vez, no 10.º ano, Joaquin teve de escrever um ensaio 

na aula de Inglês sobre onde iria se pudesse viajar no tempo. 

Escreveu que iria até ao passado para ver os dinossauros, o que 

terá sido provavelmente a maior mentira que alguma vez con‑

tou na vida. Se Joaquin pudesse voltar atrás no tempo obvia‑

mente que procuraria o seu eu com 12 anos para o abanar com 

força e silvar‑lhe, «Estás a foder tudo». Foi quando ele se reve‑

lou verdadeiramente mau, quando cedeu à raiva que lhe fervia 

sob a pele. Iria irritar‑se, gritar e uivar até o monstro recuar, 

por então saciado, deixando‑o esgotado e exausto, impossível 

de ser confortado e castigado. Ninguém queria uma criança 

assim, percebia agora Joaquin, e especialmente não queriam 

quem molhasse a cama praticamente todas as noites. 

Quando chegou aos 8 anos, Joaquin já conhecia o jogo.  

Os dentes de leite direitinhos deram lugar a dentes de coelho  
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e buracos, com as suas bochechas carnudas a tornarem‑se mais 

magras conforme se aproximava a adolescência. Já não era um 

bebé fofinho, e era uma regra inquebrável os candidatos a pais 

quererem bebés.

Compreendeu que provavelmente não haveria ninguém 

nas suas reuniões de pais na escola, a ouvir os professores 

dizerem‑lhes que ele pintava muito bem. Não houve ninguém 

para lhe tirar uma foto por baixo da fita azul que alguém afixara 

no seu desenho na exposição de arte da escola no 4.º ano, ou 

para o levar de carro àquela festa de aniversário do outro lado 

da cidade no 5.º ano. Alguns dos seus pais de acolhimento ten‑

taram, como é natural, mas não havia assim tanto dinheiro ou 

tempo para andar às voltas, e Joaquin há muito que percebera 

que se não contasse com as pessoas, então nunca ficaria desi‑

ludido com a sua ausência. 

Mas ainda guardava aquela fita azul. Mantinha‑a bem no 

fundo da sua gaveta das meias, com as pontas gastas devido 

aos 18 meses em que Joaquin a manteve debaixo da almofada 

enquanto dormia. 

Nunca fora bafejado com muitos golpes de sorte na vida, 

mas sabia que fora um sortudo por não ter irmãos. Ele vira o 

que isso acarretara para outras crianças, como tiveram de lutar 

para se manterem juntos e como ficaram destruídos quando 

inevitavelmente foram separados. Vira os irmãos mais velhos 

a tentarem em desespero ser adotados por famílias que só que‑

riam irmãs mais novas; vira as irmãs mais velhas afastadas à 

força dos seus irmãos mais novos por não haver espaço sufi‑

ciente para três crianças num lar de acolhimento, sendo que 

os serviços sociais às vezes separavam os irmãos por género. Já 

assim era suficientemente duro para Joaquin manter‑se com‑

posto, para manter coração e mente à tona de água numa cor‑

rente que desejava apenas que ele se afogasse. Também nunca 



A História Que Começa em Nós

39

teria conseguido manter ninguém à tona. Sentia‑se grato por 

não ter de o fazer, por ser livre, apesar de por vezes desconfiar 

que sem essas amarras ele poderia flutuar para longe sem que 

ninguém notasse que partira, sem que ninguém o voltasse a 

procurar.

Mark e Linda provavelmente iriam procurá‑lo. Joaquin já 

conseguia avistar o centro de artes, enquanto o sol irrompia 

por entre as nuvens. Mas eles não iriam adotá‑lo, decidira.

Joaquin só fora adotado uma vez.

E nunca mais iria permitir que isso voltasse a acontecer.




