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Prélogo

Os passos que escutava do outro lado da porta n3o produziam o
mesmo ruido seco carateristico dos sapatos da minha vizinha.
Eram mais um arrastar, semelhante a deslocacio de um roedor.
Envergando apenas uma fina t-shirt e roupa interior ja puida,
avancei em siléncio do meu quarto até a entrada. O 6culo era antigo
e implicava desviar primeiro um medalhdo do tamanho de uma
moeda de um délar para conseguir espreitar através do pequeno
circulo de vidro. A mudanca da luz era 6bvia quando vista do lado
de fora, por isso eu nunca o usava. Ao invés, encostava a orelha
a porta.

Do seu quarto, a minha companheira de casa, a Sam, sus-
surrou:

— O que se passa?

N3o respondi. Ja passava da meia-noite e havia alguém a andar
de um lado para o outro diante do nosso apartamento. Senti a
porta de madeira a fazer-me pressdo contra o rosto, como se alguém
se tivesse encostado a ela. A pancada assustou-me. Vi o rosto da
Sam assomar a porta do quarto, ao fundo do corredor. As panca-
das tornaram-se mais insistentes e rapidas.

Quando abri a porta, reparei que os olhos do James estavam
raiados de sangue; tinha as faces cavadas e o cabelo desgrenhado.
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Permaneci a porta, em roupa interior, agarrada a maganeta de
latao, girando-a para um lado e para o outro.

— O que fazes aqui? — perguntei. Ao inicio n3o consegui
perceber como é que ele me encontrara, mas depois recordei-me
de todas as vezes que lhe havia dado o meu endereco para que ele
pudesse chamar um taxi para me levar a casa.

— Posso entrar? — indagou. Senti o odor do alcool no seu
halito.

Olhei para a Sam, que se escondeu no quarto. O apartamento
nio tinha uma sala de estar; apenas uma cozinha com balcio,
uma pequena casa de banho e o hall. Hesitei, n3o desejando sair
do caminho. Ele abriu a carteira.

— Devemos-te dinheiro — disse. — Nao chegamos a pagar-te
a tltima semana. Pedi-te que nos avisasses.

Nao disse nada, mas afastei-me para o deixar passar.

Vi-o olhar para o meu quarto — a primeira divisio nao mobi-
lada em que vivera desde que me mudara para Nova Iorque —, para
o colchdo no chio, para os lenc6is amarrotados, para a ventoinha
suja que fazia circular o ar quente que entrava pela janela, para os
livros empilhados contra a parede. Perguntei-me se iria perceber
quantos tinham vindo da sua casa, quantos eu tirara das prate-
leiras que forravam o escritério da sua mulher. O James limpou
o suor do queixo. Nao havia sequer uma cadeira onde se sentar.

— Importavas-te de me dar um copo de agua, por favor?
— pediu. A delicadeza da pergunta irritou-me.

Avancei em direcdo a cozinha e ele passou por mim e entrou
no quarto da Sam sem sequer perguntar se podia.

— Oh — ouvi-o murmurar. — Desculpa.

— F a minha companheira de casa — expliquei, passando-lhe
0 COPO para a mao.

Ele deu um gole e pousou o copo no balcio.

— S30 s6 vocés as duas? — inquiriu, olhando em redor. — Sao
duas assoalhadas, ou existe também uma sala de estar? — Limitei-
-me a fitd-lo sob a luz intensa da cozinha. — Nao sabes o que
aconteceu? — continuou ele.
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— N3o sei de nada.

— A Lonnie foi-se embora. Desapareceu. — Deu um passo na
minha dire¢io. — N3o esvaziou as contas, mas deixou-me com
o William.

Senti o odor a cedro do seu aftershave sob o alcool e o suor.
Lembrei-me de que nio depilava as pernas ha varios dias.

— Esta tudo bem contigo, Elle, ndo estd? — quis saber o
James.

N3o respondi. N3o era dificil imaginar o que a levara a deixa-lo.
Tentei recordar-me exatamente da Gltima vez que a vira, desde que
tudo se complicara, nos Hamptons — seis meses antes. Talvez
tivesse demorado todo esse tempo a ganhar coragem.

— Como assim, desapareceu?

Ele n3o respondeu a minha pergunta.

— De certeza que nao tiveste dificuldade em arranjar outro tra-
balho — comentou ele, ao invés, arrastando as palavras e olhando
para a minha boca. — Deve ser facil.

N3o sei se foi a novidade acerca da Lonnie ou aquela vaga
tentativa de engate, mas qualquer coisa mudou nesse instante.
Queria que ele se pusesse a andar dali.

— Estas bébedo — afirmei. — E tarde. E melhor ires-te
embora.

Ele voltou a olhar em volta, arregalando muito os olhos vitreos
como uma crianc¢a ofendida — surpreendido com a minha indi-
ferenca. Dirigi-me para a porta e abri-a, esperando que ele me
seguisse. Chegado a soleira da porta, ele meteu-me um maco de
notas na mao.

— Naio queria que viesses atras de nés — disse ele — por nao
te pagarmos o teu ultimo ordenado.

Aceitei o dinheiro sem argumentar, embora ambos soubésse-
mos que eu nio podia ir atras dele por coisa nenhuma. N3o havia
qualquer registo da minha pessoa. Legalmente, eu nunca tivera
nada que ver com eles.

Aceitei porque estava habituada a precisar de dinheiro ou,
quiga, porque pensei que ele precisasse de o dar. Assim que
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ele saiu, tranquei a porta rapidamente. Depois olhei para a mio
e percebi que segurava umas quantas notas de um délar, duas
notas de cinco e um monte de faturas.



Nunca assinei contrato. A esposa entregou-me as chaves da casa
com uma superficialidade que considerei desconcertante, apesar
do meu desespero. Apertei-as durante toda a viagem de regresso
a Brooklyn, para me assegurar de que me haviam de facto dado
o trabalho, de que havia um acordo. Passei os dedos por todas
as saliéncias das chaves até as minhas suadas maos cheirarem a
metal. A argola tinha uma fita de couro na qual se via o mono-
grama de um «L», o que me levou a pensar que ela se enganara e,
por um qualquer acaso, me havia dado as suas chaves.

Continuava a segura-las, a fita enrolada no dedo indicador,
quando, nesse fim de tarde, me sentei num bar e pedi uma bebida.
Dei o meu cartio de crédito ao empregado e pedi-lhe que manti-
vesse a conta em aberto, pensando em ir-me embora assim que
terminasse de beber. Por essa altura, ja tinha excedido o limite do
cartdo, por isso ele podia muito bem ficar com ele.

A minha lista de empregos era extensa. Todas as raparigas
que conhecia tinham comecado da mesma maneira. Eramos con-
tratadas em part-time, como hospedeiras ou como representan-
tes de vendas. Os trabalhos consistiam todos essencialmente no
mesmo: estar de pé, sorrir, passar uma imagem bonita, magra
e estilosa. Diziam-me «Es o rosto do estabelecimento», o que
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significava que eu era a primeira pessoa que os clientes viam,
mas, na verdade, n3o passava de um rosto bonito.

Aquele trabalho levava ao completo emurchecimento da alma.
N3o era permitido ler, nem nos dias com menor movimento. Nao
era permitido sentar. Eu chegava a invejar as empregadas de mesa
porque podiam andar de umlado para o outro. Estar paradaeraoque
tornava a dor nos pés mais percetivel. As horas passavam. As mu-
sicas repetiam-se. As pessoas entravam; queixavam-se, ou nio.
Tam-se embora. E depois, quando me despedia, ficava sem nada —
sem poupangas, sem subsidio de desemprego, sem indemnizag3o.

O meu reflexo no espelho, por tras das garrafas, mostrava olhei-
ras e magcas do rosto encovadas. Caminhar por Crown Heights
havia come¢ado a dar-me uma aterradora consciéncia do meu
corpo: fragil, palido, fraco. Sentia o osso da bacia a aparecer sob a
pele. N3o era que me sentisse como uma crianga, era pior do que
isso — sentia-me como uma doente. Os meus vestidos sem man-
gas mais pareciam roupa de hospital. Em comparagao, as pessoas
a minha volta tinham um aspeto forte e robusto.

Sobrevivia a base de café de saco e de bolos embalados — da-
queles pequenos e brilhantes que contém mais quimicos do que
nutrientes, e mais ar do que massa. Nessa tarde, antes da entrevista,
utilizara o meu canivete para abrir um abacate maduro porque
escutara algures que uma pessoa conseguia sobreviver, embora
deficitariamente, a comer apenas abacate. O canivete fora um
presente do meu pai quando eu fizera 12 anos; ficara embotado e
fora afiado vezes sem conta na floresta que rodeava a nossa casa.
Numa noite de verdo eu improvisara uma pequena armadilha com
paus e guita e colocara comida 14 dentro. Depois do jantar, des-
cobri um coelho preso no interior, os seus olhos inexpressivos a
fitarem-me. Agarrei no animal pelo cachaco, parti-lhe o pescoco
e depois cortei-lhe a garganta.

Foi um teste a mim propria. A minha mae decidira tornar-
-se vegetariana e explicara-me essa decisdo da seguinte maneira:
«Nunca seria capaz de matar um animal, por isso ndo posso acei-
tar que outros o facam por mim.»
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N3o esperara que o sangue esguichasse daquela maneira.
Regressei a casa toda suja e tive de explicar ao meu pai o que
fizera. Embora me sentisse bem quando abandonara a pequena
campa do coelho, formou-se um misterioso n6 na minha gar-
ganta quando me vi obrigada a justificar o que fizera diante de
outra pessoa. Limpei as lagrimas, sem saber se me sentia enver-
gonhada pelas minhas a¢des ou pelas minhas emogoes. O meu
pai riu e atirou-me um pano da cozinha para que me limpasse.

Agora, ao lembrar-me do episédio do coelho, sentia-me toma-
da por um intil arrependimento de ndo ter cortado um pedaco de
carne para comer. Contudo, tomar uma cerveja com o estdmago
vazio tinha um efeito fantistico — a combinacio das calorias tao
necessarias e do alcool resultava num entorpecimento total. Tentei
impedir-me de beber todo o liquido de uma so6 vez.

O bar era novo. As finas placas de madeira que cobriam as
paredes estendiam-se até ao teto, como no interior de um barco a
vela. O homem sentado ao meu lado era um policia, e a sua cons-
titui¢do robusta preenchia toda a farda azul-marinho.

— Este lugar — comentou ele, levantando a mao e abarcando
todo o espaco num gesto.

— Nao é? — repliquei, animada por ter alguém com quem
conversar. Ha muito tempo que nao saia com ninguém. Ha muito
tempo que no saia sequer.

— Vives aqui perto?

— Sim, muito perto até.

Ele anuiu e passou a mio pela cabeca rapada.

— Trabalhei neste bairro nos anos go — disse ele. — E onde
colocam os agentes novos. Estivamos na Franklin na minha pri-
meira semana, na Franklin com a St. Marks. Dobramos a esquina
e uns tipos tinham umas raparigas atadas a um poste de ilumi-
nacio publica. Estavam a atirar-lhes bolas de bowling. Malditos
agarrados! Estavam a jogar com um grupo de raparigas aos gri-
tos. A impedir o transito de circular, e ninguém nos chamou.
Descobrimos a cena por acaso.

— Isso ndo foi ha muito tempo — declarei.
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— E agora tu vives aqui... — Senti que se calara mesmo a
tempo, antes de dizer «fedelha branca». Fora isso que um estra-
nho homem que morava no meu quarteirdao me chamara naquela
manh3, acompanhado por um som de sucg¢do contra os dentes.
Embora sentisse alguma sobranceria relativamente aquele tipo
de comportamento — eu era pobre, o que sabia ele? —, esforcei-
-me por compreender que a cor da minha pele era um sinal amea-
cador de que as rendas poderiam aumentar. Ele ndo me queria
ali, mas eu nio tinha dinheiro para viver noutro lado.

Nio dei muita importincia a histéria das raparigas atadas
ao poste de iluminacio publica. Aquilo que me interessava era
conseguir que aquele homem me pagasse o jantar. Observei-lhe
o corpo — o volume dos musculos dos ombros sob a farda, o
angulo pronunciado do queixo. Presumi que tivesse 40 e poucos
anos, embora fosse dificil de dizer. A sua pele negra nao apre-
sentava uma Unica ruga. N3o costumava conseguir homens com
aquele aspeto. Geralmente, ia para casa com rapazes brancos e
escanzelados, pouco mais velhos do que eu, que nunca sabiam
o que fazer.

— Chamo-me Ella — disse. — Fala-me um pouco mais sobre
Crown Heights. — Apoiei o queixo na palma da maio, fitando-o
com um ar melancélico. — Sou de uma regido muito longinqua.

Ele olhou-me de lado, e percebi que também estava a avaliar
o meu corpo. Deu um gole na cerveja e depois disse:

— Sabes dos tumultos, Ella? Toda a gente ouviu falar nos
tumultos. — N3o fazia ideia do que ele estava a falar, mas assenti
com a cabeca. — Entdo vou falar-te de outra coisa. — Olhou-me
de soslaio. — Ouviste falar na familia LeRoi?

Uma gota de condensagdo escorreu do meu copo até a perna.
Senti-a deslizar até ao tornozelo. Abanei a cabega.

— Tinham uma igreja aqui perto — prosseguiu —, mas nao
era uma igreja de verdade, era mais um harém de mulheres.
O pastor era um tipo que toda a gente tratava por Reverendo LeRoi.
Gostava de raparigas novas. As mitidas vestiam-se como freiras
e iam pedir para o metropolitano. Tinham uma data de criancgas
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filhas daquele tipo. Ninguém compreendia como era possivel ca-
berem tantas criancas naquela casa. Corriam rumores de que o
LeRoi as mantinha em jaulas. Quando uma das raparigas quis
abandonar a igreja, desapareceu misteriosamente. Isso durou
anos. Acabaram por prender o LeRoi, e descobriram onde ele lar-
gava 0s Corpos.

— Onde?

— Numa propriedade que tinha algures a norte. Num lago.
Matou umas 19 raparigas. O filho dele ainda estd a frente da
igreja. Diz-se que a coisa agora € legal, mas eu ca mantinha-me
longe dele.

Olhei para baixo e vi que o banco oscilava. O meu copo de cer-
veja estava vazio, embora ndo me parecesse que tivesse passado
tempo suficiente para ter bebido todo o seu contetido. Para apre-
sentacdo, aquela era uma histéria bastante retorcida, mas pouco
me importei. Continuava a desejar jantar com ele. O policia enca-
rou o empregado de bar.

— Mais uma rodada? — perguntou.

Eu ndo era capaz de beber mais cerveja, por isso pedi um gin
ténico. Dizia-se que a dgua tonica era boa para as nauseas, nao
era? Ri, e repeti a palavra «toénico». Ia ajudar a recompor-me.

O policia voltou a fitar-me pelo canto do olho. Pus as maos no
balcao, dedos afastados, o conjunto de chaves a pressionar-me a
pele da palma.

— E tu vives por aqui? — perguntei.

— N3o, moro em Brooklyn Heights.

Tive dificuldade em encontrar a palhinha.

— Ainda trabalhas nesta zona?

— Em Manhattan.

— O que fazes por estas bandas?

Estavamos a jogar ao jogo das perguntas e ele parecia estar a
perder o interesse.

— Acho que lhe podes chamar nostalgia. Ou talvez curio-
sidade.

— E vieste até aqui para tomar uma bebida sozinho?

13
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Pronunciei a palavra «sozinho» de forma arrastada, fazendo
com que soasse triste, o que ndo era dificil com aquela palavra
em particular.

— Podia fazer-te a mesma pergunta.

Olhdmos um para o outro. As minhas pernas magras haviam-se
de alguma forma entrelacado nas dele. E o que acontece quando
se estd ao balcdo e uma pessoa se vira para outra. O banco con-
tinuava a abanar, mas ao menos isso servira para alguma coisa.

— Queres sair daqui e ir comer qualquer coisa?

Ele n3o respondeu, mas abriu a carteira, pagou as bebidas de
ambos e bebeu o resto da sua cerveja de um gole sé.

No exterior, o creptsculo comegava a instalar-se, mas o ar con-
tinuava quente, pairando a minha volta. As minhas pernas pare-
ciam gelatina. Sentia-me fraca, a evaporar. Ndo tinha a certeza se
conseguiria chegar ao restaurante. Agarrei-me ao braco dele, um
gesto disfarcado de namorico, mas cujo verdadeiro objetivo era
equilibrar-me.

Ele soltou uma gargalhada.

— Estas bem?

Mostrei-lhe um sorriso, o meu rosto um pouco letargico, mole.

— Estou 6tima. Mas cheia de fome.

— Vamos 14 comer qualquer coisa.

Enquanto caminhavamos, senti-o a levar a miao a parte de tras
da minha saia e a puxa-la para baixo. Fé-lo de forma rapida e sem
tecer um Unico comentario. Nao me senti envergonhada; conti-
nuava a segurar as chaves do meu novo trabalho. Isso era a tinica
coisa que me importava.

Na Nostrand Avenue mandamos vir réti ao balcdo. Ao lado da
caixa registadora havia pilhas de bolos em embalagens de plas-
tico transparentes. Pedi uma caixa e puxei da carteira, embora
estivesse vazia. Ele pousou a mao sobre a minha e, uma vez mais,
tirou a sua carteira. Sorri e n3o fui capaz de parar de sorrir, embora
isso provocasse dores no meu triste e fraco rosto. Ia comer as cus-
tas de outra pessoa. Nio pude deixar de me enaltecer. Ele era um
belo achado; os policias gostavam de tomar conta das pessoas.
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Agradeci e dei-lhe umas palmadinhas no braco, talvez com dema-
siado entusiasmo, mas o que importava?

Enquanto esperdvamos pela comida, dei-me conta de que ja
nao precisava de continuar a conversar. Ele ja tinha pago a refei-
¢do. O servico ao balcdo era uma excelente ideia; assim nio tinha
de esperar toda a refei¢do para ver se ele me pedia para dividir a
conta. Tomei uma nota mental enquanto abria a embalagem de
plastico do bolo, pouco me importando com o que ele iria pensar
ao ver-me comer a sobremesa primeiro. A cobertura era tao doce
que me fez doer os dentes. Ainda assim, degluti vorazmente o
bolo. Por sorte, o r6ti demorou a chegar, ou eu té-lo-ia devorado
com a mesma sofreguiddo, para depois o vomitar na rua.

Nunca provara réti, e tive de ficar a ver o que o policia fazia
antes de comecar a comer. Imitei os movimentos dele, enquanto
partia um pedaco de pao 4zimo e o usava para apanhar o frango e
as batatas. Fiquei agradavelmente surpreendida ao trincar o pao
e perceber que era macio e que o frango sabia a manteiga e a caril.
Mas depois mordi qualquer coisa mais dura.

— Isso ai tem osso — disse o policia, observando-me.

N3o o encarei; limitei-me a cuspir o osso para a m3o, pousei-o
na mesa e continuei a comer. Era agradavel poder usar as maos
para arrancar os ossos do frango. Uma vez que ele ja tinha pago
a comida, a mim tanto se me dava a imagem que estava a passar
de mim propria.

— A rapariga estava faminta — comentou ele, enquanto eu
mastigava sem parar.

— Hoje mal tive um minuto para comer — expliquei, de boca
cheia.

Percebi que ele ndo me fizera uma Unica pergunta pessoal.
N3o se questionaria o que me impedira de comer durante todo o
dia? Nao desejava saber o que eu fazia? Nao era essa a pergunta
que toda a gente fazia sempre?

Quando a comida terminou, eu estava mais do que saciada.
Sentia-me grata por ele me ter proporcionado aquela bela re-
feicdo. Nio considerava estar em divida, mas achava que devia
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recompensa-lo. Ele tinha um belo rosto — olhos grandes e amis-
tosos, e dentes brancos e perfeitos. Ja escurecera. Afastei um mos-
quito da perna quando ficimos parados no passeio. Nesse verio,
as cigarras com 17 anos deveriam incubar e exceder em ntimero
a popula¢io da cidade em seiscentos para um, mas nunca che-
garam. Os ovos tinham morrido; os jornais diziam que havia-
mos ocupado demasiados terrenos baldios com condominios.
Os mosquitos ja tinham comecado a tomar o lugar das cigarras.

— A estag¢do de metro fica para aquele lado — disse ele.

Puxei-o pelo braco e contrapus:

— Sim, mas eu moro para ali.

Nao trocdmos mais palavras. Quando chegamos a porta do
meu prédio, ele ja estava a beijar-me — os seus labios sabiam a
caril e a cerveja. Segurei-lhe a cabeca entre as mios, pensando
como era maravilhoso ter um homem a acompanhar-me a casa.
Estava-lhe tao agradecida. Ele ndao perguntou por que razao eu nao
tinha mobilia no quarto, e até por isso me senti grata. Limitou-se
a imobilizar-me contra o colchdo, as escuras. E foi bom — amiga-
vel e atencioso, como o rosto dele. Sabia que nao voltaria a vé-lo.

A «Casa do Mal» da familia LeRoi, como o New York Post lhe
chamava, ficava ao fundo da minha rua. Depois dessa noite, e du-
rante algum tempo, fiz questao de passar diante da casa, embora
isso me obrigasse a contornar o quarteirdo para chegar ao com-
boio. Gostava de passar por 14 quando o sol da manh3 desenhava
tracos dourados no tijolo creme. Havia cadeiras azuis no alpendre
e sebes envasadas a flanquear a porta da entrada. Uma bandeira
americana pendia como uma cortina numa das janelas salientes
do rés do chio. Eram aqueles pormenores do dia a dia que me
atraiam.

Certa vez, um homem assobiou-me de uma das janelas do
andar superior.

— Anda ca! — disse ele, e eu reparei que ele n3o estava a gritar,
nio estava sequer a chamar, estava apenas a falar alto de maneira
que eu ouvisse. Nem sequer parei.
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Era facil uma pessoa interessar-se por uma histéria daquelas.
Para tal, bastava possuir o mesmo tipo de curiosidade sobre o mal
que leva qualquer um a assistir a um filme de terror. Mas porque
continuava eu a visitar a casa? Nesse més, peguei num grosso
caderno de apontamentos e anotei os meus itinerarios diarios em
redor da cidade — um projeto a que dera inicio com o objetivo de
provar a minha crescente intimidade com Nova Iorque. Segundo
esse registo, naquele verao, passei pela residéncia LeRoi quase
50 vezes, sempre a caminho do meu trabalho, em casa da Lonnie.



Ela era jovem. Jovem o suficiente para toda a gente na cidade,
onde os ricos envelheciam lentamente, a considerar demasiado
jovem. Gostava de a observar quando ela estava distraida. A curva
graciosa das pernas, mesmo por cima dos finos tornozelos, a
barriga lisa, os seios redondos e espetados. O abundante cabelo
escuro. «Impossivel de domesticar!», lamuriava-se, porque os
efeitos do ferro de alisar, ou dos rolos, desapareciam depressa,
por forca da humidade, deixando ondas esguedelhadas no seu
lugar. Tinha sobrancelhas grossas e bem arranjadas, aproximadas
o suficiente uma da outra de maneira a enrugar a pele entre elas:
aquela pequena prega, o inicio da sua primeira — da sua Ginica —
ténue ruga. O nariz, arrebitado, mas apenas ligeiramente. Seriam
aqueles narizes uma carateristica genética dos ricos? Os olhos,
com pesadas palpebras, eram verdes, mas pouco radiosos. Eram
o tipo de olhos que, por causa de todo aquele cabelo castanho,
levavam uma pessoa a pensar que eram de um castanho vulgar,
para depois se descobrir que nio: tinham salpicos de jade.

A boca. Como descrever a boca? Uma boca é carne — movi-
mento — caraterizada por aquelas pontas brancas dos dentes,
pela expressao, pelo cor-de-rosa que se intensifica quando é mor-
dido ou tocado pela ponta dos dedos. A maneira como o formato
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de um rosto muda com um sorriso, um franzir de sobrolho, uma
histéria, um pedago de ananas entre os molares.

Nao ha maneira de descrever um rosto. Nao verdadeiramente.
E impossivel descrever como se move. Colocamos mulheres
como a Lonnie em filmes — as nacdes apaixonam-se por elas.
N3ao pelas mulheres em si, n3o pelas personagens que represen-
tam, nem sequer pelos belos tragos fisionémicos, mas pelo movi-
mento dos muisculos, pela forma como a maleavel carne se estica
sobre os ossos, pela maneira como muda. A forma como nos
faz sentir qualquer coisa — juibilo ou tristeza, ndo importa qual.
A emocdo é uma a¢gdo — um movimento. Apaixonamo-nos por
um corpo em movimento. E isso mexe connosco.

Ela vestia um roupio de homem, preto e dourado, e era pos-
sivel perceber pela forma como se afundava no peito que estava
nua por baixo. Vestir-se era a tltima coisa que ela fazia antes de
sair de casa. As vezes, pedia-me que lhe apertasse o fecho dos
vestidos, e eu corria a ponta dos dedos desde o fundo das costas
até a nuca sem nunca lhe tocar. E ela soltava um suspiro, como se
o simples processo de se vestir a deprimisse.

Na praia, tinha por habito misturar Pimm’s e 7UP num ter-
mos que depois passava de m3o em mao. Havia qualquer coisa
na postura dela que parecia soltar-se sob o sol, e ela derretia na toa-
lha, passando os dedos pela areia a sua volta, como se estivesse,
lentamente, a varrer toda a praia, centimetro a centimetro. Nao
aparentava escutar ninguém; nio dizia nada; ndo lia. Sorria t3o-
-somente e tocava na areia, e, as vezes, encostava a face ao ombro
bronzeado, como que para lhe sentir a temperatura.

Preocupava-me quando ela ia para a dgua. Corria para o mar
como uma crianga que ainda n3o foi derrubada por uma onda
inesperada. Nadava sempre para mais longe do que eu. Depois
boiava, e eu deixava de a ver da minha posicio estratégica perto
da areia.

Preocupava-me com ela em todo o lado. Chegava sempre tarde.
Era o tipo de pessoa que aparecia num restaurante 60 minutos
depois da hora marcada, entrava na sala a correr, atirava as suas
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coisas para cima de trés cadeiras, abatia-se na quarta e depois
suspirava e sorria como se tivesse estado ali durante toda a vida.
Nunca pedia desculpa. A sua mala estava sempre a transbordar
de cartoes para o metro, de embalagens de eyeliner ou de recibos
importantes. Onde quer que fosse, deixava um rasto de ganchos
do cabelo. Passava a vida a perder coisas, mas isso nunca a preo-
cupava. Para qué preocupar-se quando podia pedir um cartio
magnético a alguém antes de entrar na estagdo de metro, ou um
pouco de balsamo para os labios, ou até um tamp3o? Seria pos-
sivel que toda a gente a tivesse tratado daquela maneira durante
toda a sua vida? Desejavamos todos dar-lhe o que quer que tivés-
Semos connosco.

Conhecia alguns pormenores do seu passado — a mae havia
morrido ainda jovem, o pai pertencia a alta financa. Era filha
tnica. Os avds paternos eram franceses e os maternos tinham
vindo de Itdlia. Frequentara a Marymount School, adquirindo ai
a inclinacao religiosa que lhe dera aquilo que ela descrevia como
«tesdo pelo catolicismo», embora, aparentemente, no o dissesse
de forma sacrilega. Ainda se considerava um membro da igreja.

Numa prateleira da entrada, havia dois dlbuns de fotografias
encaixados entre grossos livros de arte, cada um com nio mais
de 15 fotografias, a grande maioria, de pessoas que n3o conheci,
juntamente com outras de flores ou de casas. A Lonnie aparecia
em apenas trés das fotos. Na primeira, devia ter cerca de 12 anos
e encontrava-se algures num campo de férias, vestindo uns finos
cal¢oes de algoddo brancos e um lenco antiquado atado por baixo
do colarinho de um polo branco. Estava diante de uma cabana,
apoiada ao corrimdo que levava a porta, o seu pequeno rabo espe-
tado, o rosto ligeiramente desviado da objetiva, como se nao sou-
besse que estava a ser fotografada. Era mais magra, ndo tinha
peito e chegava a ter um aspeto um pouco desengongado, embora
exibisse um belo bronzeado, uma pele imaculada e as mesmas
ondas de cabelo que lhe chegavam aos ombros.

O outro album era dos tempos da escola secundaria. A Lonnie
aparecia em duas fotografias. Numa delas, estava junto ao autocarro
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da escola, usando um casaco comprido com botdes de madeira
por cima da saia plissada azul do uniforme escolar. Encontrava-se
ao lado de duas raparigas que conversavam uma com a outra,
mas ela nio fazia parte da conversa. Tinha o braco levantado, a mao
tocando o cabelo junto a témpora. Embora a imagem captasse o
seu rosto, ela ndo sorria nem encarava a cimara; olhava para o chao.
Era impossivel dizer se nio se dera conta da presenca do fotografo
ou se estava a fazer uma pose a modelo, tentando parecer natural.

Estou a olhar para a tltima fotografia enquanto escrevo. Certo
dia, retirei-a do invélucro de plastico e guardei-a na carteira. Ela estd
sentada no ch3o de madeira ao lado de uma cama por fazer. Hd um
lencol branco caido junto a ela. As bochechas parecem um pouco
mais cheias, o cabelo um pouco mais curto, mas, tirando isso,
tudo o resto estd exatamente como a personificacio adulta que
conheci. N3o veste o uniforme da escola, mas uns calcdes de
ganga branca e uma blusa azul sem costas. Esta descalca e tem as
unhas dos pés pintadas de vermelho. Tem os joelhos dobrados, de
maneira que se consegue ver toda a carne das coxas e o pequeno
pedaco de ganga entre as pernas. Estd inclinada para tras, com as
palmas das maos apoiadas no chao. Tem os labios contraidos e os
olhos ligeiramente semicerrados para a objetiva. Parece pronta
para devorar o fotografo.

A fotografia era facil de roubar. Nao pensei que fosse suspei-
tar de mim, nio acreditei que fosse sequer dar pela falta dela, mas
nao foi por isso que a tirei. Queria ser o fotégrafo, ou a Lonnie,
qui¢d ambos, embora soubesse que guardar a fotografia nio me
fosse aproximar de nenhuma dessas experiéncias. Teria o pres-
sentimento de que precisava de a registar? De que iria passar bas-
tante tempo a tentar perceber o que ela significava para mim?
Suspeitaria que ela podia ndo ser real? Andaria a procura de
provas?

Estou a ver-nos a ambas na praia, mas n3o tenho a certeza se a
memoria é real. Somos as Uinicas na dgua. A cadeira do nadador-
-salvador esta vazia. Olho para trds e vejo os homens, os homens
dela, a dormirem na areia com o bebé. Estou dentro de agua,
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até a cintura, entorpecida pelo frio, mas mesmo assim com pele
de galinha. Sou constantemente obrigada a virar-me para tras, de
maneira a ndo levar com as ondas no rosto, e depois a voltar-me
para a frente, a procura dela. Ela esta para 1a da zona de rebenta-
¢do, a flutuar. De vez em quando vejo-lhe os bragos, estendidos
para os lados, o sol a incidir nas gotas, e logo depois deixo de a
avistar. N3o posso regressar ao areal porque sou a Gnica a tomar
conta dela.
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Eles eram proprietarios de uma casa de trés andares que ficava
no bairro de Carnegie Hill, entre a Park Avenue e a Lexington
Avenue. S6 conheci a casa no meu primeiro dia de trabalho.
A entrevista havia decorrido no parque infantil. Eles puseram-
-me a par da rotina do William enquanto o seguiamos pela
caixa de areia. O menino tinha 16 meses, caminhava na ponta
dos pés como um pequeno bailarino e ja sabia dizer algumas
palavras.

— Ocasionalmente, podemos precisar que fique até mais tarde,
mas regra geral saird por volta das 16 horas.

O marido apontou para a esposa e disse:

— A Lonnie n3o trabalha, mas precisa dos dias para escrever.

A Lonnie ajoelhou-se ao lado do William e fez andar o seu
camido pelo rebordo da caixa de areia. Usava uma saia travada
e sapatos de salto alto como se fosse ela a candidata ao trabalho.
Preocupava-me a minha aparéncia, embora naquela manha tivesse
tido especial cuidado a escolher a roupa, chegando mesmo a apa-
nhar o cabelo para que a humidade n3o fizesse das suas. Calcava
uns sapatos rasos e usava uma mochila, ao invés de mala de mio.
Tinha um aspeto demasiado casual; comparada com ela, eu pare-
cia uma adolescente.
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Ela deixara a sua enorme mala cor de caramelo abandonada
num banco bastante afastado do local onde acabamos por ficar a
conversar, e eu tive vontade de ir 14 busca-la, mas senti que nio
me competia. Ela nem sequer a mantinha debaixo de olho; tinha
a atencio toda centrada no filho. Nio me fizeram muitas per-
guntas. Dei-lhes alguns pormenores sobre as familias inventadas
que incluira no meu curriculo, n3o referindo o ultimo més que
passara desempregada ou a forma ruidosa como o meu estémago
roncava de fome durante todo o dia. Tranquilizei-os dizendo-lhes
que nio tinha o menor interesse em regressar a casa.

— Ha tanto para fazer a toda a hora — referi a propésito de
Nova lorque, esfor¢ando-me por soar entusiasmada com o lugar-
-comum.

Nunca sabia o que responder quando as pessoas me pergun-
tavam o que me fizera vir para a cidade. Sentia que mudara pela
mesma razio que levara os meus antepassados a carregar uma
carroca com todos os pertences e a atravessar a pradaria ameri-
cana — ganhar experiéncia. A natureza contraditéria dessa
frase tornou-se particularmente relevante no inicio desse verao,
enquanto eu fazia um grande esforco para me sustentar. Faminta,
sem dinheiro, mas estupidamente sobranceira relativamente
a minha falta de regalias e ao facto de continuar a sobreviver
num lugar estranho, continuava a perguntar-me Jd ganhaste
experiéncia?

O Oregon, ou a minha recordagdo do lugar, manifesta-se
sobretudo durante a noite ou durante as horas de creptsculo.
Aprendi a viver nesse curioso espago escuro. As casas que ocupei
eram-me familiares pelo tato e pelo som — a textura de pipoca
das paredes da casa do meu pai, a macieza da madeira do radio
antigo da minha mae, o tiquetaque do relégio da cozinha, o dis-
creto ranger do soalho. A vida acontecia depois da meia-noite
e depois de saltar pela janela, deambulando por todos aqueles
enormes jardins das traseiras, t3o grandes que os proprietarios
nunca me encontrariam, nem ao rapaz — um qualquer, ndo
importava, estava escuro — com o qual ai me encontrava. A vida
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tinha lugar na escuriddo dos bancos traseiros dos automoéveis.
Toda a gente era palida.

Conseguia ver o meu pai com o seu roupao, a noite, beberi-
cando uma cerveja no quintal das traseiras enquanto a chuva se
desvanecia. A sua cadeira de jardim — com um padrao de arco-
-iris dos anos 70 — chiou quando se virou para o campo escuro
para 1a do nosso quintal das traseiras, as arvores mais escuras
depois do campo, e disse: «Porque haveria alguém de querer dei-
xar este lugar?» Eu sabia que ndo era suposto responder e tam-
bém sabia que a pergunta me era destinada.

N3o sabia o que pensar dela — de nenhum dos dois, para ser
franca. Sentia algum ressentimento — por causa da riqueza, da
beleza e da autoconfianca que exibiam. N3o posso dizer que fosse
inveja. Nao queria a vida deles, mas melindrava-me que pudes-
sem viver como viviam.

Nunca trabalhara para um patrdo da minha idade. O marido,
o James, devia ter 30 e poucos anos. Estava em boa forma fisica e
exibia um belo bronzeado. Tinha apenas alguns cabelos grisalhos
dispersos pela basta grenha cor de mel. Apesar da proximidade
etaria, presumi que, por causa da sua 6bvia riqueza, acabariam a
tratar-me como uma empregada e ndo como a pessoa que estava
a ajuda-los a criar o filho.

No final da entrevista, a Lonnie (ja na posse da sua mala) cha-
mou o William para que ele se despedisse de mim. O pequeno
aproximou-se e enrolou os bracos a volta das minhas pernas.

— Esta resolvido — disse ela. — Quando podes comegar?

Em retrospetiva, ocorre-me: o que terd ela visto em mim?
Uma rapariga num vestido de dez doélares, criada numa cidade
rural do Oregon, que nem sequer terminou o ensino secundario.
Talvez pouco importasse quem eu era.

Nesse primeiro dia passei algum tempo a tentar decidir por

qual das portas deveria entrar. Tinha as chaves de ambas, mas
subir até ao alpendre e atravessar as portas duplas da entrada
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principal parecia-me demasiado presuncoso, ao passo que entrar
pelo rés do chao me parecia subserviente. Nunca me vira perante
uma decisio daquelas. Nos trés anos que vivia na cidade nunca
tinha entrado na casa de uma familia.

Acabei por abrir o portio de ferro e entrar pelo rés do chio, por
baixo do alpendre. A porta dava para um pequeno espaco onde
se podia trocar de sapatos e deixar os casacos. A ainda fraca luz
da manha entrava pela sala seguinte, iluminando um bengaleiro
antigo com espelho mesmo em frente a porta onde estava pendu-
rado um impermeavel castanho. Tirei a mochila de lona e o blusio
de ganga e coloquei-os ao lado do impermeavel. A presenca do
casaco reconfortou-me. Isso significava que a entrada do rés do ch3o
era usada pela familia, e ndo apenas pelos empregados.

A divisdo seguinte era um pequeno recanto que levava a cozinha.
Sobre o balc3o via-se um monitor de bebé que mostrava uma ima-
gem granulosa do William a dormir no seu ber¢o, os bragos por
cima da cabega. Estava tudo em siléncio. A Lonnie havia-me dito:
«Entra e eu mostro-te a casa. E, quando o Billy acordar, podes dar-
-lhe o pequeno-almoco e leva-lo ao parque. Depois disso, podes ir
para casa mais cedo. E preciso que ele se habitue primeiro a ti.»

Presumi que ela estaria 3 minha espera. Senti-me uma intrusa,
a percorrer assim a casa, sozinha. Pensei que talvez tivesse entrado
pela porta errada, por isso subi as escadas de madeira a direita da
cozinha, que davam para um vestibulo de onde se avistava a sala
de jantar formal e a sala de estar. Embora as paredes estivessem
pintadas de branco, todo o mobiliario parecia ter sido adquirido
numa venda do recheio de uma casa ou num bordel — madeira
de roble, couro e veludo vermelho num tempo e num lugar onde
comprar tudo novo era sinal de riqueza e bom gosto. Nas paredes
viam-se espelhos em molduras de estilo barroco. Ambas as salas
se encontravam vazias, com exce¢do do meu proprio reflexo.

— Esta alguém? — chamei, a minha voz soando menos forte
do que esperara.

N3ao obtive resposta. Por instantes, perguntei-me se seria pos-
sivel ter entrado na casa errada. Mas nio, eu vira o William no
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monitor de bebé. A Lonnie devia estar algures na casa de banho.
Deixei-me ficar no hall. A casa cheirava a alfazema e a qualquer
coisa terrosa, como argila.

Era demasiado intimo passar dali para o andar superior. Nao
sabia o que fazer. Conclui que ter abandonado a mochila junto a
porta havia sido um erro, por isso desci para a ir buscar. Ao atra-
vessar a cozinha, o monitor de bebé comegou a emitir os queixu-
mes do William, que parecia estar a acordar. Fiquei a olhar para a
sua inquieta forma no pequeno ecr3, a espera de que acontecesse
alguma coisa. De que a Lonnie surgisse algures das profundezas
da casa e fizesse qualquer coisa. De um rangido que significasse
movimento. Estava de tal modo imovel e ansiosa que me pareceu
ouvir uma porta a abrir dois lancos de escada mais acima. Escutei
os passos de alguém no passeio, o latir de um c3o a distincia,
o ruido do transito na Lexington Avenue e os gemidos sonolentos
do William. Escutei o bater do meu préprio cora¢io, mas ndo ouvi
a Lonnie.

Estaria a testar-me? Seria aquilo a sua versdo de periodo a
experiéncia? Vais deixar o meu bebé chorar ou fazer alguma coisa?
Es uma ama compassiva e atenta? O relégio do forno mostrava
que eram 7h45; passavam 15 minutos da minha hora de chegada,
e isso era demasiado tempo para fazer de conta que ainda nio
estava ali.

S6 quando comecei a subir as escadas que se elevavam da
entrada principal até ao andar onde ficavam os quartos é que
me dei conta de que nio sabia onde ficava o quarto do William.
O choro provinha de uma divisao ao cimo das escadas, e encon-
trei a porta ligeiramente aberta. Empurrei-a devagar e vi a Lonnie,
nua, enrolada nos lenc¢bis as risquinhas de uma cama de dossel.
Estava deitada de lado, com as costas para mim, os seus caracbis
escuros espalhados pela almofada, a fina linha do pescogo a apa-
recer por entre o cabelo. Um quadrado de luz do Sol iluminava a
concavidade da sua cintura, os pequenos pelos brancos e as parti-
culas de p6 que dangavam por cima dela. Encolheu uma das com-
pridas pernas e o lenc¢ol acompanhou o movimento, subindo-lhe
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pelo interior da coxa. Sobre a mesa de cabeceira encontrava-se a
fonte do choro — outro monitor de bebé —, e o ruido n3o parecia
impedi-la de dormir.

Recuei pé ante pé — sem respirar, deixando a porta aberta
— e, a correr, subi mais um lanco de escadas, até um quarto que
dava para a frente da casa, onde o choro do William comecava a
transformar-se em gritos. O pequeno acalmou-se quando o tirei
do berco e observou-me por momentos antes de deitar a cabega
no meu ombro. Cantarolei para ele enquanto olhava em redor.

O quarto nio estava atravancado de brinquedos, nem dema-
siado decorado, embora se visse um comboio de madeira espa-
lhado sobre um tapete de 1a. Por cima do ber¢o, pendia um mobile
com ovelhas e, ao lado, estava um quadro de um encantador ledo
de sobrolho franzido. Junto ao trocador de fraldas, reconheci uma
ilustragao de Edward Gorey que mostrava um minusculo rapazi-
nho com um la¢o e um sorriso sereno, sentado a uma comprida
mesa com uma toalha branca, uma fruteira e um sininho igual-
mente mintsculo. Atras dele, as costas de uma enorme cadeira
de estilo gotico e depois sombras cruzadas.

Uma vez que n3o havia nem sinal da Lonnie, levei o William
até ao trocador e desabotoei-lhe o pijaminha. O pequeno me-
teu dois dedos na boca e observou-me enquanto eu o mudava.
Era comprido, magro e muito leve, como se fosse feito de ossos
ocos de ave. Havia qualquer coisa na expressao dele, quer estivesse
sério ou a sorrir, que parecia um pouco vaga e sonhadora. Assim
que terminei de o vestir, ele contorceu-se para que o pusesse no
chao e caminhou em bicos de pés até ao berco, puxando por entre
as grades um cobertor branco-acinzentado. Encostou um dos can-
tos ao nariz e depois caminhou na minha dire¢do, oferecendo-me
0 mesmo canto para que também eu o cheirasse. O tecido exalava
um odor a p6 de talco e, de forma mais ténue, a urina. Sem tirar
os dedos da boca, o menino riu.

Foi nessa altura que a Lonnie escancarou a porta, assustando-
-nos a ambos. Vestia um roupdo, trazia o cabelo emaranhado e
marcas da almofada na bochecha.
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— Oh, meu Deus! — exclamou ela. — Elle! — Era a tinica
pessoa que eu conhecia que abreviava o meu nome, e Ella ja era
por si s6 um nome bastante diminuto. Gostava da forma como
«Elle» soava quando pronunciado por ela, uma espécie de excla-
macio elegante. — Deixei-me dormir!

— Niao faz mal — redargui. — Espero que ndo leves a mal
o facto de ter subido, mas ouvi o William chorar...

— Oh, céus, é claro que nao! Obrigada — disse ela, pegando
no filho.

— Ma-ma-ma-ma-ma — balbuciou ele, encostando-se ao peito
da mae.

No andar de baixo, verteu leite para um biberao.

— A nossa ultima ama queria que ele deixasse o biberao
quando fez 1 ano — disse ela. — Mas ele continuava a pedi-lo
quando ela se foi embora, por isso voltei a dar-lho.

Apontou para uma fruteira sobre o balcio.

— Podes tirar fruta, se quiseres. E fazer café. E comer o que
houver.

Obedientemente, fervi agua na chaleira vermelha que vi no
fogdo e deitei café numa prensa francesa. Também aqueci um
pouco de leite para as papas de aveia do William e fatiei uma
banana. Enquanto trabalhava, a Lonnie prosseguiu:

— Tivemos alguns problemas com as amas que escolhe-
mos. — Balangou o William, ainda agarrado ao biberao, na anca.
— A tltima n3o tinha a menor compaix3o.

Fitei-a, mas ela nao acrescentou mais nada. Ao invés, dirigiu-
-se para o café acabado de fazer como uma borboleta noturna
atraida pela luz.

— Podemos ir para o terraco — sugeriu ela. — Detesto comer
aqui as escuras.

Antes de a seguir escada acima, com a comida disposta numa
bandeja de bambu, voltei-me e tirei um péssego da fruteira.
Escolhi um que me pareceu conter a quantidade suficiente de
carne sob a pele. Depois de nos sentarmos ao sol, passei varias
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vezes os dedos sobre a fina e macia penugem. Era o meu pri-
meiro péssego da estagdo. A Lonnie despiu o babygro do William,
sentou-o na cadeira alta e deu-lhe uma colher. Ele aplicou-se a
tentar comer as papas de aveia. Grande parte da comida aterrava
na sua barriga, mas ele n3o parecia importar-se.

O terraco estendia-se para 14 da sala de estar, abarcando aquilo
que mais tarde percebi tratar-se da lavandaria, do quarto de hospe-
des e da casa de banho atras da cozinha, e ocupando o que restava
do terreno. Por baixo de nés, e de ambos os lados, conseguia ver os
estreitos e bem arranjados jardins das traseiras das casas vizinhas.

A Lonnie sentou-se a frente de uma palmeira que se elevava
por cima da sua cabeca. Enrolou o cabelo num puxo e, segurando-o
com o braco elevado, virou o rosto para o Sol, como que a fotos-
sintetizar o seu pequeno-almogo. De manha nunca a vi comer
mais do que uma pega de fruta e café, e aquele dia nao foi excec¢ao.
A mesa, ela parecia sempre satisfeita, quer estivesse a comer
ou nio. N3o falava muito, e eu também n3o. Ela ainda estava
a acordar e eu apreciava o siléncio que se instalava entre nds
durante esse processo. Era como se dissesse «vamos passar bas-
tante tempo juntas; ndo é preciso apressar as coisas». Encostei o
péssego ao nariz, saboreando a antecipagao.

A determinada altura ela comentou:

— Tu sabes o que tens de fazer. Nao sou o tipo de mae que
anda sempre em cima e que gosta de dizer como deve ser feito.
Podes fazer com ele o que achares que é correto. Havera sem-
pre dinheiro na caixa de charutos que esti sobre a mesa do hall.
Podes comprar-lhe, ou para ti, o que considerares necessario:
brinquedos, café, comida. Nao quero que gastes o teu dinheiro
quando estiveres com ele.

— Estd bem — disse. — Obrigada.

Viu-me morder o péssego e sorriu.

— Sao deliciosos, nio sio? — indagou. — Por esta altura nao
costumam ser assim t3o bons.

Limpei com a m3o o fio de sumo que me corria pelo queixo e
assenti, calculando quanto dinheiro poderia retirar da caixa, quanta
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comida poderia desviar da despensa, para conseguir jantar na-
quela semana. Sentia que comecava a acreditar nela, a confiar
nela, a gostar seriamente dela, embora pudesse ser apenas a pro-
messa de alimento. N3o ter fome era como estar feliz.

Nessa primeira semana, além do péssego, devorei uma fatia
de pao torrado, escuro e macio por dentro, barrada com uma
camada grossa de manteiga com sal cuja embalagem exibia um
rétulo em francés. Depois, apreciei umas quantas framboesas,
colocadas na ponta de cada dedo e comidas uma de cada vez.
Cortei finas fatias de cheddar e de Gruyere e deixei que derretes-
sem na lingua. Comecei por coisas simples, como uma crianga,
e depois avancei para garfadas de kimchi, pasta de chili em crackers e
azeitonas verdes temperadas com alho. Comia durante as sestas
do William para assim me conseguir concentrar na comida, trei-
nando o meu corpo para registar a fome entre refei¢cdes normais.

Comer era melhor do que me recordava, n3o apenas porque
estava faminta, tentando compensar o tempo perdido, mas tam-
bém porque a Lonnie s6 comprava o melhor do melhor — pro-
dutos maduros, doces, sumarentos, frescos, oriundos de quintas
locais. Os ovos continham brilhantes gemas cor de laranja, como
eu nunca tinha visto. Eram de tal forma saborosos que quase
pareciam saber a outra comida qualquer. Certa tarde, ansiando
pelos crackers cujo pacote nio me atrevera a terminar nessa tarde,
entrei na mercearia de luxo Dean & DelLuca depois de sair do
trabalho e constatei que uma caixa pequena custava dez délares,
o que perfazia mais de 50 céntimos por bolacha.

Um dia, vendo a minha dificuldade, a Lonnie mostrou-me
como devia cortar a manga: evitando o centro mais duro e fazen-
do depois correr a faca pela carne de ambos os lados num padrio
quadriculado. Imaginei a faca a mergulhar na sua mio enquanto
segurava cada uma das metades sobre a palma, imaginei o sangue
sendo sumo. Quando ela dobrou a fatia para tris, de maneira a
destacar os pequenos quadrados de fruta, prontos a serem reti-
rados, eu deixei escapar uma gargalhada de satisfago.
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— Ainda ni3o terminei — disse ela, pegando na parte central
e descascando-a.

Assim que a fita de casca aterrou sobre a tidbua, ela apro-
ximou o caro¢o da boca e chupou-o, rapando com os dentes o
que sobrava da parte comestivel. Passou-mo, meio comido, e eu
imitei-a, o sumo escorrendo pela minha mio.
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Ella Crawford tem 26 anos. Sozinha e sem dinheiro, seduz
homens desconhecidos para que lhe paguem o jantar. O seu
destino muda no dia em que Lonnie e James, um casal abas-
tado, a contratam como ama do seu filho, arrastando-a para
um mundo de priviléegio.

Ella comeca por detestar Lonnie, que, além de rica, é bela,
talentosa e parece ter alcangado de mao beijada uma vida
familiar perfeita. Mas, a medida que vai convivendo com ela,
a sua aversdao transforma-se numa atracao inexplicavel e
obsessiva. Comeca assim a desejar tudo o que lhe perten-
ce: o seu estilo de vida, a sua atencdo, o seu marido e até
o amante. O que a levara a uma série de acdes progressiva-
mente irrefletidas e perigosas.

«Madeline Stevens transforma os dias mundanos de Ella,
uma simples ama, ao injetar na sua vida uma veneragao
obsessiva por Lonnie. Um romance de estreia que
se revela um estimulante estudo de personagem.»

em primeiro lugar
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