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Prólogo

Os passos que escutava do outro lado da porta não produziam o 
mesmo ruído seco caraterístico dos sapatos da minha vizinha. 
Eram mais um arrastar, semelhante à deslocação de um roedor. 
Envergando apenas uma fina t-shirt e roupa interior já puída, 
avancei em silêncio do meu quarto até à entrada. O óculo era antigo 
e implicava desviar primeiro um medalhão do tamanho de uma 
moeda de um dólar para conseguir espreitar através do pequeno 
círculo de vidro. A mudança da luz era óbvia quando vista do lado 
de fora, por isso eu nunca o usava. Ao invés, encostava a orelha 
à porta.

Do seu quarto, a minha companheira de casa, a Sam, sus- 
surrou:

— O que se passa?
Não respondi. Já passava da meia-noite e havia alguém a andar 

de um lado para o outro diante do nosso apartamento. Senti a  
porta de madeira a fazer-me pressão contra o rosto, como se alguém 
se tivesse encostado a ela. A pancada assustou-me. Vi o rosto da 
Sam assomar à porta do quarto, ao fundo do corredor. As panca- 
das tornaram-se mais insistentes e rápidas.

Quando abri a porta, reparei que os olhos do James estavam 
raiados de sangue; tinha as faces cavadas e o cabelo desgrenhado. 
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Permaneci à porta, em roupa interior, agarrada à maçaneta de 
latão, girando-a para um lado e para o outro.

— O que fazes aqui? — perguntei. Ao início não consegui 
perceber como é que ele me encontrara, mas depois recordei-me  
de todas as vezes que lhe havia dado o meu endereço para que ele 
pudesse chamar um táxi para me levar a casa.

— Posso entrar? — indagou. Senti o odor do álcool no seu 
hálito.

Olhei para a Sam, que se escondeu no quarto. O apartamento 
não tinha uma sala de estar; apenas uma cozinha com balcão, 
uma pequena casa de banho e o hall. Hesitei, não desejando sair 
do caminho. Ele abriu a carteira.

— Devemos-te dinheiro — disse. — Não chegámos a pagar-te 
a última semana. Pedi-te que nos avisasses.

Não disse nada, mas afastei-me para o deixar passar.
Vi-o olhar para o meu quarto — a primeira divisão não mobi- 

lada em que vivera desde que me mudara para Nova Iorque —, para 
o colchão no chão, para os lençóis amarrotados, para a ventoinha 
suja que fazia circular o ar quente que entrava pela janela, para os 
livros empilhados contra a parede. Perguntei-me se iria perceber 
quantos tinham vindo da sua casa, quantos eu tirara das prate-
leiras que forravam o escritório da sua mulher. O James limpou 
o suor do queixo. Não havia sequer uma cadeira onde se sentar.

— Importavas-te de me dar um copo de água, por favor?  
— pediu. A delicadeza da pergunta irritou-me.

Avancei em direção à cozinha e ele passou por mim e entrou 
no quarto da Sam sem sequer perguntar se podia.

— Oh — ouvi-o murmurar. — Desculpa.
— É a minha companheira de casa — expliquei, passando-lhe 

o copo para a mão.
Ele deu um gole e pousou o copo no balcão.
— São só vocês as duas? — inquiriu, olhando em redor. — São  

duas assoalhadas, ou existe também uma sala de estar? — Limitei- 
-me a fitá-lo sob a luz intensa da cozinha. — Não sabes o que 
aconteceu? — continuou ele.
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— Não sei de nada.
— A Lonnie foi-se embora. Desapareceu. — Deu um passo na 

minha direção. — Não esvaziou as contas, mas deixou-me com 
o William.

Senti o odor a cedro do seu aftershave sob o álcool e o suor. 
Lembrei-me de que não depilava as pernas há vários dias.

— Está tudo bem contigo, Elle, não está? — quis saber o 
James.

Não respondi. Não era difícil imaginar o que a levara a deixá-lo. 
Tentei recordar-me exatamente da última vez que a vira, desde que 
tudo se complicara, nos Hamptons — seis meses antes. Talvez 
tivesse demorado todo esse tempo a ganhar coragem.

— Como assim, desapareceu?
Ele não respondeu à minha pergunta.
— De certeza que não tiveste dificuldade em arranjar outro tra- 

balho — comentou ele, ao invés, arrastando as palavras e olhando 
para a minha boca. — Deve ser fácil.

Não sei se foi a novidade acerca da Lonnie ou aquela vaga 
tentativa de engate, mas qualquer coisa mudou nesse instante. 
Queria que ele se pusesse a andar dali.

— Estás bêbedo — afirmei. — É tarde. É melhor ires-te 
embora.

Ele voltou a olhar em volta, arregalando muito os olhos vítreos 
como uma criança ofendida — surpreendido com a minha indi-
ferença. Dirigi-me para a porta e abri-a, esperando que ele me 
seguisse. Chegado à soleira da porta, ele meteu-me um maço de 
notas na mão.

— Não queria que viesses atrás de nós — disse ele — por não 
te pagarmos o teu último ordenado.

Aceitei o dinheiro sem argumentar, embora ambos soubésse-
mos que eu não podia ir atrás dele por coisa nenhuma. Não havia 
qualquer registo da minha pessoa. Legalmente, eu nunca tivera 
nada que ver com eles. 

Aceitei porque estava habituada a precisar de dinheiro ou, 
quiçá, porque pensei que ele precisasse de o dar. Assim que 
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ele saiu, tranquei a porta rapidamente. Depois olhei para a mão 
e percebi que segurava umas quantas notas de um dólar, duas 
notas de cinco e um monte de faturas.
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Nunca assinei contrato. A esposa entregou-me as chaves da casa 
com uma superficialidade que considerei desconcertante, apesar 
do meu desespero. Apertei-as durante toda a viagem de regresso 
a Brooklyn, para me assegurar de que me haviam de facto dado 
o trabalho, de que havia um acordo. Passei os dedos por todas 
as saliências das chaves até as minhas suadas mãos cheirarem a 
metal. A argola tinha uma fita de couro na qual se via o mono-
grama de um «L», o que me levou a pensar que ela se enganara e, 
por um qualquer acaso, me havia dado as suas chaves.

Continuava a segurá-las, a fita enrolada no dedo indicador, 
quando, nesse fim de tarde, me sentei num bar e pedi uma bebida. 
Dei o meu cartão de crédito ao empregado e pedi-lhe que manti-
vesse a conta em aberto, pensando em ir-me embora assim que 
terminasse de beber. Por essa altura, já tinha excedido o limite do 
cartão, por isso ele podia muito bem ficar com ele.

A minha lista de empregos era extensa. Todas as raparigas 
que conhecia tinham começado da mesma maneira. Éramos con-
tratadas em part-time, como hospedeiras ou como representan-
tes de vendas. Os trabalhos consistiam todos essencialmente no 
mesmo: estar de pé, sorrir, passar uma imagem bonita, magra 
e estilosa. Diziam-me «És o rosto do estabelecimento», o que 
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significava que eu era a primeira pessoa que os clientes viam, 
mas, na verdade, não passava de um rosto bonito.

Aquele trabalho levava ao completo emurchecimento da alma.  
Não era permitido ler, nem nos dias com menor movimento. Não  
era permitido sentar. Eu chegava a invejar as empregadas de mesa 
porque podiam andar de um lado para o outro. Estar parada era o que  
tornava a dor nos pés mais percetível. As horas passavam. As mú- 
sicas repetiam-se. As pessoas entravam; queixavam-se, ou não. 
Iam-se embora. E depois, quando me despedia, ficava sem nada —  
sem poupanças, sem subsídio de desemprego, sem indemnização. 

O meu reflexo no espelho, por trás das garrafas, mostrava olhei- 
ras e maçãs do rosto encovadas. Caminhar por Crown Heights 
havia começado a dar-me uma aterradora consciência do meu 
corpo: frágil, pálido, fraco. Sentia o osso da bacia a aparecer sob a 
pele. Não era que me sentisse como uma criança, era pior do que 
isso — sentia-me como uma doente. Os meus vestidos sem man-
gas mais pareciam roupa de hospital. Em comparação, as pessoas 
à minha volta tinham um aspeto forte e robusto.

Sobrevivia à base de café de saco e de bolos embalados — da- 
queles pequenos e brilhantes que contêm mais químicos do que 
nutrientes, e mais ar do que massa. Nessa tarde, antes da entrevista, 
utilizara o meu canivete para abrir um abacate maduro porque 
escutara algures que uma pessoa conseguia sobreviver, embora 
deficitariamente, a comer apenas abacate. O canivete fora um 
presente do meu pai quando eu fizera 12 anos; ficara embotado e 
fora afiado vezes sem conta na floresta que rodeava a nossa casa. 
Numa noite de verão eu improvisara uma pequena armadilha com 
paus e guita e colocara comida lá dentro. Depois do jantar, des-
cobri um coelho preso no interior, os seus olhos inexpressivos a 
fitarem-me. Agarrei no animal pelo cachaço, parti-lhe o pescoço  
e depois cortei-lhe a garganta. 

Foi um teste a mim própria. A minha mãe decidira tornar-
-se vegetariana e explicara-me essa decisão da seguinte maneira: 
«Nunca seria capaz de matar um animal, por isso não posso acei-
tar que outros o façam por mim.»
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Não esperara que o sangue esguichasse daquela maneira. 
Regressei a casa toda suja e tive de explicar ao meu pai o que 
fizera. Embora me sentisse bem quando abandonara a pequena 
campa do coelho, formou-se um misterioso nó na minha gar-
ganta quando me vi obrigada a justificar o que fizera diante de 
outra pessoa. Limpei as lágrimas, sem saber se me sentia enver-
gonhada pelas minhas ações ou pelas minhas emoções. O meu 
pai riu e atirou-me um pano da cozinha para que me limpasse. 

Agora, ao lembrar-me do episódio do coelho, sentia-me toma- 
da por um inútil arrependimento de não ter cortado um pedaço de  
carne para comer. Contudo, tomar uma cerveja com o estômago 
vazio tinha um efeito fantástico — a combinação das calorias tão  
necessárias e do álcool resultava num entorpecimento total. Tentei  
impedir-me de beber todo o líquido de uma só vez.

O bar era novo. As finas placas de madeira que cobriam as 
paredes estendiam-se até ao teto, como no interior de um barco à 
vela. O homem sentado ao meu lado era um polícia, e a sua cons-
tituição robusta preenchia toda a farda azul-marinho.

— Este lugar — comentou ele, levantando a mão e abarcando 
todo o espaço num gesto.

— Não é? — repliquei, animada por ter alguém com quem 
conversar. Há muito tempo que não saía com ninguém. Há muito 
tempo que não saía sequer.

— Vives aqui perto?
— Sim, muito perto até.
Ele anuiu e passou a mão pela cabeça rapada.
— Trabalhei neste bairro nos anos 90 — disse ele. — É onde 

colocam os agentes novos. Estávamos na Franklin na minha pri-
meira semana, na Franklin com a St. Marks. Dobrámos a esquina 
e uns tipos tinham umas raparigas atadas a um poste de ilumi-
nação pública. Estavam a atirar-lhes bolas de bowling. Malditos 
agarrados! Estavam a jogar com um grupo de raparigas aos gri-
tos. A impedir o trânsito de circular, e ninguém nos chamou. 
Descobrimos a cena por acaso.

— Isso não foi há muito tempo — declarei. 
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— E agora tu vives aqui… — Senti que se calara mesmo a 
tempo, antes de dizer «fedelha branca». Fora isso que um estra-
nho homem que morava no meu quarteirão me chamara naquela 
manhã, acompanhado por um som de sucção contra os dentes. 
Embora sentisse alguma sobranceria relativamente àquele tipo 
de comportamento — eu era pobre, o que sabia ele? —, esforcei- 
-me por compreender que a cor da minha pele era um sinal amea-
çador de que as rendas poderiam aumentar. Ele não me queria 
ali, mas eu não tinha dinheiro para viver noutro lado.

Não dei muita importância à história das raparigas atadas 
ao poste de iluminação pública. Aquilo que me interessava era 
conseguir que aquele homem me pagasse o jantar. Observei-lhe 
o corpo — o volume dos músculos dos ombros sob a farda, o 
ângulo pronunciado do queixo. Presumi que tivesse 40 e poucos 
anos, embora fosse difícil de dizer. A sua pele negra não apre-
sentava uma única ruga. Não costumava conseguir homens com 
aquele aspeto. Geralmente, ia para casa com rapazes brancos e 
escanzelados, pouco mais velhos do que eu, que nunca sabiam  
o que fazer.

— Chamo-me Ella — disse. — Fala-me um pouco mais sobre 
Crown Heights. — Apoiei o queixo na palma da mão, fitando-o 
com um ar melancólico. — Sou de uma região muito longínqua.

Ele olhou-me de lado, e percebi que também estava a avaliar  
o meu corpo. Deu um gole na cerveja e depois disse:

— Sabes dos tumultos, Ella? Toda a gente ouviu falar nos 
tumultos. — Não fazia ideia do que ele estava a falar, mas assenti 
com a cabeça. — Então vou falar-te de outra coisa. — Olhou-me 
de soslaio. — Ouviste falar na família LeRoi?

Uma gota de condensação escorreu do meu copo até à perna. 
Senti-a deslizar até ao tornozelo. Abanei a cabeça. 

— Tinham uma igreja aqui perto — prosseguiu —, mas não 
era uma igreja de verdade, era mais um harém de mulheres.  
O pastor era um tipo que toda a gente tratava por Reverendo LeRoi. 
Gostava de raparigas novas. As miúdas vestiam-se como freiras 
e iam pedir para o metropolitano. Tinham uma data de crianças 
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filhas daquele tipo. Ninguém compreendia como era possível ca- 
berem tantas crianças naquela casa. Corriam rumores de que o 
LeRoi as mantinha em jaulas. Quando uma das raparigas quis 
abandonar a igreja, desapareceu misteriosamente. Isso durou 
anos. Acabaram por prender o LeRoi, e descobriram onde ele lar-
gava os corpos.

— Onde?
— Numa propriedade que tinha algures a norte. Num lago. 

Matou umas 19 raparigas. O filho dele ainda está à frente da 
igreja. Diz-se que a coisa agora é legal, mas eu cá mantinha-me 
longe dele.

Olhei para baixo e vi que o banco oscilava. O meu copo de cer-
veja estava vazio, embora não me parecesse que tivesse passado 
tempo suficiente para ter bebido todo o seu conteúdo. Para apre-
sentação, aquela era uma história bastante retorcida, mas pouco 
me importei. Continuava a desejar jantar com ele. O polícia enca-
rou o empregado de bar.

— Mais uma rodada? — perguntou.
Eu não era capaz de beber mais cerveja, por isso pedi um gin 

tónico. Dizia-se que a água tónica era boa para as náuseas, não 
era? Ri, e repeti a palavra «tónico». Ia ajudar a recompor-me.

O polícia voltou a fitar-me pelo canto do olho. Pus as mãos no 
balcão, dedos afastados, o conjunto de chaves a pressionar-me a 
pele da palma.

— E tu vives por aqui? — perguntei.
— Não, moro em Brooklyn Heights.
Tive dificuldade em encontrar a palhinha.
— Ainda trabalhas nesta zona? 
— Em Manhattan.
— O que fazes por estas bandas?
Estávamos a jogar ao jogo das perguntas e ele parecia estar a 

perder o interesse.
— Acho que lhe podes chamar nostalgia. Ou talvez curio- 

sidade.
— E vieste até aqui para tomar uma bebida sozinho?
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Pronunciei a palavra «sozinho» de forma arrastada, fazendo 
com que soasse triste, o que não era difícil com aquela palavra 
em particular.

— Podia fazer-te a mesma pergunta.
Olhámos um para o outro. As minhas pernas magras haviam-se  

de alguma forma entrelaçado nas dele. É o que acontece quando 
se está ao balcão e uma pessoa se vira para outra. O banco con- 
tinuava a abanar, mas ao menos isso servira para alguma coisa.

— Queres sair daqui e ir comer qualquer coisa? 
Ele não respondeu, mas abriu a carteira, pagou as bebidas de 

ambos e bebeu o resto da sua cerveja de um gole só.
No exterior, o crepúsculo começava a instalar-se, mas o ar con-

tinuava quente, pairando à minha volta. As minhas pernas pare-
ciam gelatina. Sentia-me fraca, a evaporar. Não tinha a certeza se 
conseguiria chegar ao restaurante. Agarrei-me ao braço dele, um 
gesto disfarçado de namorico, mas cujo verdadeiro objetivo era 
equilibrar-me.

Ele soltou uma gargalhada.
— Estás bem?
Mostrei-lhe um sorriso, o meu rosto um pouco letárgico, mole.
— Estou ótima. Mas cheia de fome.
— Vamos lá comer qualquer coisa.
Enquanto caminhávamos, senti-o a levar a mão à parte de trás 

da minha saia e a puxá-la para baixo. Fê-lo de forma rápida e sem 
tecer um único comentário. Não me senti envergonhada; conti-
nuava a segurar as chaves do meu novo trabalho. Isso era a única 
coisa que me importava. 

Na Nostrand Avenue mandámos vir róti ao balcão. Ao lado da 
caixa registadora havia pilhas de bolos em embalagens de plás-
tico transparentes. Pedi uma caixa e puxei da carteira, embora 
estivesse vazia. Ele pousou a mão sobre a minha e, uma vez mais,  
tirou a sua carteira. Sorri e não fui capaz de parar de sorrir, embora 
isso provocasse dores no meu triste e fraco rosto. Ia comer às cus-
tas de outra pessoa. Não pude deixar de me enaltecer. Ele era um 
belo achado; os polícias gostavam de tomar conta das pessoas. 
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Agradeci e dei-lhe umas palmadinhas no braço, talvez com dema-
siado entusiasmo, mas o que importava?

Enquanto esperávamos pela comida, dei-me conta de que já 
não precisava de continuar a conversar. Ele já tinha pago a refei-
ção. O serviço ao balcão era uma excelente ideia; assim não tinha 
de esperar toda a refeição para ver se ele me pedia para dividir a 
conta. Tomei uma nota mental enquanto abria a embalagem de 
plástico do bolo, pouco me importando com o que ele iria pensar 
ao ver-me comer a sobremesa primeiro. A cobertura era tão doce 
que me fez doer os dentes. Ainda assim, degluti vorazmente o 
bolo. Por sorte, o róti demorou a chegar, ou eu tê-lo-ia devorado 
com a mesma sofreguidão, para depois o vomitar na rua.

Nunca provara róti, e tive de ficar a ver o que o polícia fazia 
antes de começar a comer. Imitei os movimentos dele, enquanto 
partia um pedaço de pão ázimo e o usava para apanhar o frango e  
as batatas. Fiquei agradavelmente surpreendida ao trincar o pão  
e perceber que era macio e que o frango sabia a manteiga e a caril. 
Mas depois mordi qualquer coisa mais dura.

— Isso aí tem osso — disse o polícia, observando-me.
Não o encarei; limitei-me a cuspir o osso para a mão, pousei-o 

na mesa e continuei a comer. Era agradável poder usar as mãos 
para arrancar os ossos do frango. Uma vez que ele já tinha pago 
a comida, a mim tanto se me dava a imagem que estava a passar 
de mim própria.

— A rapariga estava faminta — comentou ele, enquanto eu 
mastigava sem parar.

— Hoje mal tive um minuto para comer — expliquei, de boca 
cheia. 

Percebi que ele não me fizera uma única pergunta pessoal. 
Não se questionaria o que me impedira de comer durante todo o 
dia? Não desejava saber o que eu fazia? Não era essa a pergunta 
que toda a gente fazia sempre?

Quando a comida terminou, eu estava mais do que saciada. 
Sentia-me grata por ele me ter proporcionado aquela bela re- 
feição. Não considerava estar em dívida, mas achava que devia 
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recompensá-lo. Ele tinha um belo rosto — olhos grandes e amis-
tosos, e dentes brancos e perfeitos. Já escurecera. Afastei um mos-
quito da perna quando ficámos parados no passeio. Nesse verão, 
as cigarras com 17 anos deveriam incubar e exceder em número 
a população da cidade em seiscentos para um, mas nunca che-
garam. Os ovos tinham morrido; os jornais diziam que havía- 
mos ocupado demasiados terrenos baldios com condomínios.  
Os mosquitos já tinham começado a tomar o lugar das cigarras.

— A estação de metro fica para aquele lado — disse ele.
Puxei-o pelo braço e contrapus:
— Sim, mas eu moro para ali.
Não trocámos mais palavras. Quando chegámos à porta do 

meu prédio, ele já estava a beijar-me — os seus lábios sabiam a 
caril e a cerveja. Segurei-lhe a cabeça entre as mãos, pensando 
como era maravilhoso ter um homem a acompanhar-me a casa. 
Estava-lhe tão agradecida. Ele não perguntou por que razão eu não 
tinha mobília no quarto, e até por isso me senti grata. Limitou-se 
a imobilizar-me contra o colchão, às escuras. E foi bom — amigá-
vel e atencioso, como o rosto dele. Sabia que não voltaria a vê-lo. 

A «Casa do Mal» da família LeRoi, como o New York Post lhe 
chamava, ficava ao fundo da minha rua. Depois dessa noite, e du- 
rante algum tempo, fiz questão de passar diante da casa, embora 
isso me obrigasse a contornar o quarteirão para chegar ao com-
boio. Gostava de passar por lá quando o sol da manhã desenhava 
traços dourados no tijolo creme. Havia cadeiras azuis no alpendre 
e sebes envasadas a flanquear a porta da entrada. Uma bandeira 
americana pendia como uma cortina numa das janelas salientes 
do rés do chão. Eram aqueles pormenores do dia a dia que me 
atraíam.

Certa vez, um homem assobiou-me de uma das janelas do 
andar superior.

— Anda cá! — disse ele, e eu reparei que ele não estava a gritar, 
não estava sequer a chamar, estava apenas a falar alto de maneira 
que eu ouvisse. Nem sequer parei.
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Era fácil uma pessoa interessar-se por uma história daquelas. 
Para tal, bastava possuir o mesmo tipo de curiosidade sobre o mal 
que leva qualquer um a assistir a um filme de terror. Mas porque 
continuava eu a visitar a casa? Nesse mês, peguei num grosso 
caderno de apontamentos e anotei os meus itinerários diários em 
redor da cidade — um projeto a que dera início com o objetivo de 
provar a minha crescente intimidade com Nova Iorque. Segundo 
esse registo, naquele verão, passei pela residência LeRoi quase  
50 vezes, sempre a caminho do meu trabalho, em casa da Lonnie.
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Ela era jovem. Jovem o suficiente para toda a gente na cidade, 
onde os ricos envelheciam lentamente, a considerar demasiado 
jovem. Gostava de a observar quando ela estava distraída. A curva 
graciosa das pernas, mesmo por cima dos finos tornozelos, a 
barriga lisa, os seios redondos e espetados. O abundante cabelo 
escuro. «Impossível de domesticar!», lamuriava-se, porque os 
efeitos do ferro de alisar, ou dos rolos, desapareciam depressa, 
por força da humidade, deixando ondas esguedelhadas no seu 
lugar. Tinha sobrancelhas grossas e bem arranjadas, aproximadas 
o suficiente uma da outra de maneira a enrugar a pele entre elas: 
aquela pequena prega, o início da sua primeira — da sua única — 
ténue ruga. O nariz, arrebitado, mas apenas ligeiramente. Seriam 
aqueles narizes uma caraterística genética dos ricos? Os olhos, 
com pesadas pálpebras, eram verdes, mas pouco radiosos. Eram 
o tipo de olhos que, por causa de todo aquele cabelo castanho, 
levavam uma pessoa a pensar que eram de um castanho vulgar, 
para depois se descobrir que não: tinham salpicos de jade.

A boca. Como descrever a boca? Uma boca é carne — movi-
mento — caraterizada por aquelas pontas brancas dos dentes, 
pela expressão, pelo cor-de-rosa que se intensifica quando é mor-
dido ou tocado pela ponta dos dedos. A maneira como o formato 
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de um rosto muda com um sorriso, um franzir de sobrolho, uma 
história, um pedaço de ananás entre os molares.

Não há maneira de descrever um rosto. Não verdadeiramente. 
É impossível descrever como se move. Colocamos mulheres 
como a Lonnie em filmes — as nações apaixonam-se por elas. 
Não pelas mulheres em si, não pelas personagens que represen-
tam, nem sequer pelos belos traços fisionómicos, mas pelo movi-
mento dos músculos, pela forma como a maleável carne se estica 
sobre os ossos, pela maneira como muda. A forma como nos  
faz sentir qualquer coisa — júbilo ou tristeza, não importa qual. 
A emoção é uma ação — um movimento. Apaixonamo-nos por 
um corpo em movimento. E isso mexe connosco. 

Ela vestia um roupão de homem, preto e dourado, e era pos-
sível perceber pela forma como se afundava no peito que estava 
nua por baixo. Vestir-se era a última coisa que ela fazia antes de 
sair de casa. Às vezes, pedia-me que lhe apertasse o fecho dos 
vestidos, e eu corria a ponta dos dedos desde o fundo das costas 
até à nuca sem nunca lhe tocar. E ela soltava um suspiro, como se 
o simples processo de se vestir a deprimisse.

Na praia, tinha por hábito misturar Pimm’s e 7UP num ter-
mos que depois passava de mão em mão. Havia qualquer coisa 
na postura dela que parecia soltar-se sob o sol, e ela derretia na toa-
lha, passando os dedos pela areia à sua volta, como se estivesse, 
lentamente, a varrer toda a praia, centímetro a centímetro. Não 
aparentava escutar ninguém; não dizia nada; não lia. Sorria tão-
-somente e tocava na areia, e, às vezes, encostava a face ao ombro 
bronzeado, como que para lhe sentir a temperatura.

Preocupava-me quando ela ia para a água. Corria para o mar 
como uma criança que ainda não foi derrubada por uma onda 
inesperada. Nadava sempre para mais longe do que eu. Depois 
boiava, e eu deixava de a ver da minha posição estratégica perto 
da areia.

Preocupava-me com ela em todo o lado. Chegava sempre tarde. 
Era o tipo de pessoa que aparecia num restaurante 60 minutos 
depois da hora marcada, entrava na sala a correr, atirava as suas 
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coisas para cima de três cadeiras, abatia-se na quarta e depois 
suspirava e sorria como se tivesse estado ali durante toda a vida. 
Nunca pedia desculpa. A sua mala estava sempre a transbordar 
de cartões para o metro, de embalagens de eyeliner ou de recibos 
importantes. Onde quer que fosse, deixava um rasto de ganchos 
do cabelo. Passava a vida a perder coisas, mas isso nunca a preo-
cupava. Para quê preocupar-se quando podia pedir um cartão 
magnético a alguém antes de entrar na estação de metro, ou um 
pouco de bálsamo para os lábios, ou até um tampão? Seria pos-
sível que toda a gente a tivesse tratado daquela maneira durante 
toda a sua vida? Desejávamos todos dar-lhe o que quer que tivés-
semos connosco. 

Conhecia alguns pormenores do seu passado — a mãe havia 
morrido ainda jovem, o pai pertencia à alta finança. Era filha 
única. Os avós paternos eram franceses e os maternos tinham 
vindo de Itália. Frequentara a Marymount School, adquirindo aí 
a inclinação religiosa que lhe dera aquilo que ela descrevia como 
«tesão pelo catolicismo», embora, aparentemente, não o dissesse 
de forma sacrílega. Ainda se considerava um membro da igreja.

Numa prateleira da entrada, havia dois álbuns de fotografias 
encaixados entre grossos livros de arte, cada um com não mais 
de 15 fotografias, a grande maioria, de pessoas que não conheci, 
juntamente com outras de flores ou de casas. A Lonnie aparecia 
em apenas três das fotos. Na primeira, devia ter cerca de 12 anos 
e encontrava-se algures num campo de férias, vestindo uns finos 
calções de algodão brancos e um lenço antiquado atado por baixo 
do colarinho de um polo branco. Estava diante de uma cabana, 
apoiada ao corrimão que levava à porta, o seu pequeno rabo espe-
tado, o rosto ligeiramente desviado da objetiva, como se não sou-
besse que estava a ser fotografada. Era mais magra, não tinha 
peito e chegava a ter um aspeto um pouco desengonçado, embora 
exibisse um belo bronzeado, uma pele imaculada e as mesmas 
ondas de cabelo que lhe chegavam aos ombros. 

O outro álbum era dos tempos da escola secundária. A Lonnie  
aparecia em duas fotografias. Numa delas, estava junto ao autocarro 

Obsessao.indd   21 09/07/2019   11:16



Madeline Stevens

22

da escola, usando um casaco comprido com botões de madeira 
por cima da saia plissada azul do uniforme escolar. Encontrava-se 
ao lado de duas raparigas que conversavam uma com a outra, 
mas ela não fazia parte da conversa. Tinha o braço levantado, a mão 
tocando o cabelo junto à têmpora. Embora a imagem captasse o 
seu rosto, ela não sorria nem encarava a câmara; olhava para o chão.  
Era impossível dizer se não se dera conta da presença do fotógrafo 
ou se estava a fazer uma pose à modelo, tentando parecer natural.

Estou a olhar para a última fotografia enquanto escrevo. Certo 
dia, retirei-a do invólucro de plástico e guardei-a na carteira. Ela está 
sentada no chão de madeira ao lado de uma cama por fazer. Há um  
lençol branco caído junto a ela. As bochechas parecem um pouco 
mais cheias, o cabelo um pouco mais curto, mas, tirando isso, 
tudo o resto está exatamente como a personificação adulta que 
conheci. Não veste o uniforme da escola, mas uns calções de 
ganga branca e uma blusa azul sem costas. Está descalça e tem as 
unhas dos pés pintadas de vermelho. Tem os joelhos dobrados, de 
maneira que se consegue ver toda a carne das coxas e o pequeno 
pedaço de ganga entre as pernas. Está inclinada para trás, com as 
palmas das mãos apoiadas no chão. Tem os lábios contraídos e os 
olhos ligeiramente semicerrados para a objetiva. Parece pronta 
para devorar o fotógrafo.

A fotografia era fácil de roubar. Não pensei que fosse suspei-
tar de mim, não acreditei que fosse sequer dar pela falta dela, mas  
não foi por isso que a tirei. Queria ser o fotógrafo, ou a Lonnie, 
quiçá ambos, embora soubesse que guardar a fotografia não me 
fosse aproximar de nenhuma dessas experiências. Teria o pres-
sentimento de que precisava de a registar? De que iria passar bas-
tante tempo a tentar perceber o que ela significava para mim? 
Suspeitaria que ela podia não ser real? Andaria à procura de 
provas? 

Estou a ver-nos a ambas na praia, mas não tenho a certeza se a 
memória é real. Somos as únicas na água. A cadeira do nadador-
-salvador está vazia. Olho para trás e vejo os homens, os homens 
dela, a dormirem na areia com o bebé. Estou dentro de água,  
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até à cintura, entorpecida pelo frio, mas mesmo assim com pele  
de galinha. Sou constantemente obrigada a virar-me para trás, de  
maneira a não levar com as ondas no rosto, e depois a voltar-me 
para a frente, à procura dela. Ela está para lá da zona de rebenta-
ção, a flutuar. De vez em quando vejo-lhe os braços, estendidos 
para os lados, o sol a incidir nas gotas, e logo depois deixo de a 
avistar. Não posso regressar ao areal porque sou a única a tomar 
conta dela.
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Eles eram proprietários de uma casa de três andares que ficava 
no bairro de Carnegie Hill, entre a Park Avenue e a Lexington 
Avenue. Só conheci a casa no meu primeiro dia de trabalho.  
A entrevista havia decorrido no parque infantil. Eles puseram-
-me a par da rotina do William enquanto o seguíamos pela 
caixa de areia. O menino tinha 16 meses, caminhava na ponta  
dos pés como um pequeno bailarino e já sabia dizer algumas 
palavras.

— Ocasionalmente, podemos precisar que fique até mais tarde, 
mas regra geral sairá por volta das 16 horas.

O marido apontou para a esposa e disse:
— A Lonnie não trabalha, mas precisa dos dias para escrever.
A Lonnie ajoelhou-se ao lado do William e fez andar o seu 

camião pelo rebordo da caixa de areia. Usava uma saia travada 
e sapatos de salto alto como se fosse ela a candidata ao trabalho.  
Preocupava-me a minha aparência, embora naquela manhã tivesse  
tido especial cuidado a escolher a roupa, chegando mesmo a apa-
nhar o cabelo para que a humidade não fizesse das suas. Calçava 
uns sapatos rasos e usava uma mochila, ao invés de mala de mão. 
Tinha um aspeto demasiado casual; comparada com ela, eu pare-
cia uma adolescente.
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Ela deixara a sua enorme mala cor de caramelo abandonada 
num banco bastante afastado do local onde acabámos por ficar a 
conversar, e eu tive vontade de ir lá buscá-la, mas senti que não 
me competia. Ela nem sequer a mantinha debaixo de olho; tinha 
a atenção toda centrada no filho. Não me fizeram muitas per-
guntas. Dei-lhes alguns pormenores sobre as famílias inventadas 
que incluíra no meu currículo, não referindo o último mês que 
passara desempregada ou a forma ruidosa como o meu estômago 
roncava de fome durante todo o dia. Tranquilizei-os dizendo-lhes 
que não tinha o menor interesse em regressar a casa.

— Há tanto para fazer a toda a hora — referi a propósito de 
Nova Iorque, esforçando-me por soar entusiasmada com o lugar- 
-comum.

Nunca sabia o que responder quando as pessoas me pergun-
tavam o que me fizera vir para a cidade. Sentia que mudara pela 
mesma razão que levara os meus antepassados a carregar uma 
carroça com todos os pertences e a atravessar a pradaria ameri- 
cana — ganhar experiência. A natureza contraditória dessa 
frase tornou-se particularmente relevante no início desse verão, 
enquanto eu fazia um grande esforço para me sustentar. Faminta, 
sem dinheiro, mas estupidamente sobranceira relativamente 
à minha falta de regalias e ao facto de continuar a sobreviver 
num lugar estranho, continuava a perguntar-me Já ganhaste 
experiência? 

O Oregon, ou a minha recordação do lugar, manifesta-se 
sobretudo durante a noite ou durante as horas de crepúsculo. 
Aprendi a viver nesse curioso espaço escuro. As casas que ocupei 
eram-me familiares pelo tato e pelo som — a textura de pipoca 
das paredes da casa do meu pai, a macieza da madeira do rádio 
antigo da minha mãe, o tiquetaque do relógio da cozinha, o dis-
creto ranger do soalho. A vida acontecia depois da meia-noite  
e depois de saltar pela janela, deambulando por todos aqueles 
enormes jardins das traseiras, tão grandes que os proprietários 
nunca me encontrariam, nem ao rapaz — um qualquer, não 
importava, estava escuro — com o qual aí me encontrava. A vida 
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tinha lugar na escuridão dos bancos traseiros dos automóveis. 
Toda a gente era pálida.

Conseguia ver o meu pai com o seu roupão, à noite, beberi-
cando uma cerveja no quintal das traseiras enquanto a chuva se 
desvanecia. A sua cadeira de jardim — com um padrão de arco-
-íris dos anos 70 — chiou quando se virou para o campo escuro 
para lá do nosso quintal das traseiras, as árvores mais escuras 
depois do campo, e disse: «Porque haveria alguém de querer dei-
xar este lugar?» Eu sabia que não era suposto responder e tam-
bém sabia que a pergunta me era destinada. 

Não sabia o que pensar dela — de nenhum dos dois, para ser 
franca. Sentia algum ressentimento — por causa da riqueza, da 
beleza e da autoconfiança que exibiam. Não posso dizer que fosse 
inveja. Não queria a vida deles, mas melindrava-me que pudes-
sem viver como viviam.

Nunca trabalhara para um patrão da minha idade. O marido, 
o James, devia ter 30 e poucos anos. Estava em boa forma física e 
exibia um belo bronzeado. Tinha apenas alguns cabelos grisalhos 
dispersos pela basta grenha cor de mel. Apesar da proximidade 
etária, presumi que, por causa da sua óbvia riqueza, acabariam a 
tratar-me como uma empregada e não como a pessoa que estava 
a ajudá-los a criar o filho.

No final da entrevista, a Lonnie (já na posse da sua mala) cha-
mou o William para que ele se despedisse de mim. O pequeno 
aproximou-se e enrolou os braços à volta das minhas pernas.

— Está resolvido — disse ela. — Quando podes começar?
Em retrospetiva, ocorre-me: o que terá ela visto em mim? 

Uma rapariga num vestido de dez dólares, criada numa cidade 
rural do Oregon, que nem sequer terminou o ensino secundário. 
Talvez pouco importasse quem eu era. 

Nesse primeiro dia passei algum tempo a tentar decidir por 
qual das portas deveria entrar. Tinha as chaves de ambas, mas 
subir até ao alpendre e atravessar as portas duplas da entrada 
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principal parecia-me demasiado presunçoso, ao passo que entrar 
pelo rés do chão me parecia subserviente. Nunca me vira perante 
uma decisão daquelas. Nos três anos que vivia na cidade nunca 
tinha entrado na casa de uma família.

Acabei por abrir o portão de ferro e entrar pelo rés do chão, por 
baixo do alpendre. A porta dava para um pequeno espaço onde 
se podia trocar de sapatos e deixar os casacos. A ainda fraca luz 
da manhã entrava pela sala seguinte, iluminando um bengaleiro 
antigo com espelho mesmo em frente à porta onde estava pendu-
rado um impermeável castanho. Tirei a mochila de lona e o blusão  
de ganga e coloquei-os ao lado do impermeável. A presença do  
casaco reconfortou-me. Isso significava que a entrada do rés do chão 
era usada pela família, e não apenas pelos empregados.

A divisão seguinte era um pequeno recanto que levava à cozinha.  
Sobre o balcão via-se um monitor de bebé que mostrava uma ima-
gem granulosa do William a dormir no seu berço, os braços por 
cima da cabeça. Estava tudo em silêncio. A Lonnie havia-me dito: 
«Entra e eu mostro-te a casa. E, quando o Billy acordar, podes dar-
-lhe o pequeno-almoço e levá-lo ao parque. Depois disso, podes ir 
para casa mais cedo. É preciso que ele se habitue primeiro a ti.»

Presumi que ela estaria à minha espera. Senti-me uma intrusa, 
a percorrer assim a casa, sozinha. Pensei que talvez tivesse entrado 
pela porta errada, por isso subi as escadas de madeira à direita da 
cozinha, que davam para um vestíbulo de onde se avistava a sala 
de jantar formal e a sala de estar. Embora as paredes estivessem 
pintadas de branco, todo o mobiliário parecia ter sido adquirido 
numa venda do recheio de uma casa ou num bordel — madeira 
de roble, couro e veludo vermelho num tempo e num lugar onde 
comprar tudo novo era sinal de riqueza e bom gosto. Nas paredes 
viam-se espelhos em molduras de estilo barroco. Ambas as salas 
se encontravam vazias, com exceção do meu próprio reflexo.

— Está alguém? — chamei, a minha voz soando menos forte 
do que esperara.

Não obtive resposta. Por instantes, perguntei-me se seria pos-
sível ter entrado na casa errada. Mas não, eu vira o William no 
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monitor de bebé. A Lonnie devia estar algures na casa de banho. 
Deixei-me ficar no hall. A casa cheirava a alfazema e a qualquer 
coisa terrosa, como argila.

Era demasiado íntimo passar dali para o andar superior. Não 
sabia o que fazer. Concluí que ter abandonado a mochila junto à 
porta havia sido um erro, por isso desci para a ir buscar. Ao atra-
vessar a cozinha, o monitor de bebé começou a emitir os queixu-
mes do William, que parecia estar a acordar. Fiquei a olhar para a 
sua inquieta forma no pequeno ecrã, à espera de que acontecesse 
alguma coisa. De que a Lonnie surgisse algures das profundezas 
da casa e fizesse qualquer coisa. De um rangido que significasse 
movimento. Estava de tal modo imóvel e ansiosa que me pareceu 
ouvir uma porta a abrir dois lanços de escada mais acima. Escutei 
os passos de alguém no passeio, o latir de um cão à distância,  
o ruído do trânsito na Lexington Avenue e os gemidos sonolentos 
do William. Escutei o bater do meu próprio coração, mas não ouvi 
a Lonnie. 

Estaria a testar-me? Seria aquilo a sua versão de período à 
experiência? Vais deixar o meu bebé chorar ou fazer alguma coisa? 
És uma ama compassiva e atenta? O relógio do forno mostrava 
que eram 7h45; passavam 15 minutos da minha hora de chegada, 
e isso era demasiado tempo para fazer de conta que ainda não 
estava ali.

Só quando comecei a subir as escadas que se elevavam da 
entrada principal até ao andar onde ficavam os quartos é que  
me dei conta de que não sabia onde ficava o quarto do William.  
O choro provinha de uma divisão ao cimo das escadas, e encon-
trei a porta ligeiramente aberta. Empurrei-a devagar e vi a Lonnie, 
nua, enrolada nos lençóis às risquinhas de uma cama de dossel. 
Estava deitada de lado, com as costas para mim, os seus caracóis 
escuros espalhados pela almofada, a fina linha do pescoço a apa-
recer por entre o cabelo. Um quadrado de luz do Sol iluminava a 
concavidade da sua cintura, os pequenos pelos brancos e as partí-
culas de pó que dançavam por cima dela. Encolheu uma das com-
pridas pernas e o lençol acompanhou o movimento, subindo-lhe 
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pelo interior da coxa. Sobre a mesa de cabeceira encontrava-se a 
fonte do choro — outro monitor de bebé —, e o ruído não parecia 
impedi-la de dormir. 

Recuei pé ante pé — sem respirar, deixando a porta aberta 
— e, a correr, subi mais um lanço de escadas, até um quarto que 
dava para a frente da casa, onde o choro do William começava a 
transformar-se em gritos. O pequeno acalmou-se quando o tirei 
do berço e observou-me por momentos antes de deitar a cabeça 
no meu ombro. Cantarolei para ele enquanto olhava em redor.

O quarto não estava atravancado de brinquedos, nem dema-
siado decorado, embora se visse um comboio de madeira espa-
lhado sobre um tapete de lã. Por cima do berço, pendia um móbile 
com ovelhas e, ao lado, estava um quadro de um encantador leão 
de sobrolho franzido. Junto ao trocador de fraldas, reconheci uma 
ilustração de Edward Gorey que mostrava um minúsculo rapazi-
nho com um laço e um sorriso sereno, sentado a uma comprida 
mesa com uma toalha branca, uma fruteira e um sininho igual-
mente minúsculo. Atrás dele, as costas de uma enorme cadeira 
de estilo gótico e depois sombras cruzadas. 

Uma vez que não havia nem sinal da Lonnie, levei o William 
até ao trocador e desabotoei-lhe o pijaminha. O pequeno me- 
teu dois dedos na boca e observou-me enquanto eu o mudava.  
Era comprido, magro e muito leve, como se fosse feito de ossos 
ocos de ave. Havia qualquer coisa na expressão dele, quer estivesse 
sério ou a sorrir, que parecia um pouco vaga e sonhadora. Assim 
que terminei de o vestir, ele contorceu-se para que o pusesse no 
chão e caminhou em bicos de pés até ao berço, puxando por entre 
as grades um cobertor branco-acinzentado. Encostou um dos can-
tos ao nariz e depois caminhou na minha direção, oferecendo-me 
o mesmo canto para que também eu o cheirasse. O tecido exalava 
um odor a pó de talco e, de forma mais ténue, a urina. Sem tirar 
os dedos da boca, o menino riu.

Foi nessa altura que a Lonnie escancarou a porta, assustando- 
-nos a ambos. Vestia um roupão, trazia o cabelo emaranhado e 
marcas da almofada na bochecha.
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— Oh, meu Deus! — exclamou ela. — Elle! — Era a única 
pessoa que eu conhecia que abreviava o meu nome, e Ella já era 
por si só um nome bastante diminuto. Gostava da forma como 
«Elle» soava quando pronunciado por ela, uma espécie de excla-
mação elegante. — Deixei-me dormir!

— Não faz mal — redargui. — Espero que não leves a mal  
o facto de ter subido, mas ouvi o William chorar…

— Oh, céus, é claro que não! Obrigada — disse ela, pegando 
no filho. 

— Ma-mã-ma-mã-ma — balbuciou ele, encostando-se ao peito 
da mãe.

No andar de baixo, verteu leite para um biberão.
— A nossa última ama queria que ele deixasse o biberão 

quando fez 1 ano — disse ela. — Mas ele continuava a pedi-lo 
quando ela se foi embora, por isso voltei a dar-lho.

Apontou para uma fruteira sobre o balcão.
— Podes tirar fruta, se quiseres. E fazer café. E comer o que 

houver.
Obedientemente, fervi água na chaleira vermelha que vi no 

fogão e deitei café numa prensa francesa. Também aqueci um 
pouco de leite para as papas de aveia do William e fatiei uma 
banana. Enquanto trabalhava, a Lonnie prosseguiu:

— Tivemos alguns problemas com as amas que escolhe- 
mos. — Balançou o William, ainda agarrado ao biberão, na anca. 
— A última não tinha a menor compaixão.

Fitei-a, mas ela não acrescentou mais nada. Ao invés, dirigiu-
-se para o café acabado de fazer como uma borboleta noturna 
atraída pela luz.

— Podemos ir para o terraço — sugeriu ela. — Detesto comer 
aqui às escuras. 

Antes de a seguir escada acima, com a comida disposta numa 
bandeja de bambu, voltei-me e tirei um pêssego da fruteira. 
Escolhi um que me pareceu conter a quantidade suficiente de 
carne sob a pele. Depois de nos sentarmos ao sol, passei várias 

Obsessao.indd   31 09/07/2019   11:16



Madeline Stevens

32

vezes os dedos sobre a fina e macia penugem. Era o meu pri-
meiro pêssego da estação. A Lonnie despiu o babygro do William, 
sentou-o na cadeira alta e deu-lhe uma colher. Ele aplicou-se a 
tentar comer as papas de aveia. Grande parte da comida aterrava 
na sua barriga, mas ele não parecia importar-se.

O terraço estendia-se para lá da sala de estar, abarcando aquilo 
que mais tarde percebi tratar-se da lavandaria, do quarto de hóspe-
des e da casa de banho atrás da cozinha, e ocupando o que restava 
do terreno. Por baixo de nós, e de ambos os lados, conseguia ver os 
estreitos e bem arranjados jardins das traseiras das casas vizinhas.

A Lonnie sentou-se à frente de uma palmeira que se elevava  
por cima da sua cabeça. Enrolou o cabelo num puxo e, segurando-o  
com o braço elevado, virou o rosto para o Sol, como que a fotos- 
sintetizar o seu pequeno-almoço. De manhã nunca a vi comer 
mais do que uma peça de fruta e café, e aquele dia não foi exceção.  
À mesa, ela parecia sempre satisfeita, quer estivesse a comer  
ou não. Não falava muito, e eu também não. Ela ainda estava 
a acordar e eu apreciava o silêncio que se instalava entre nós 
durante esse processo. Era como se dissesse «vamos passar bas-
tante tempo juntas; não é preciso apressar as coisas». Encostei o 
pêssego ao nariz, saboreando a antecipação. 

A determinada altura ela comentou:
— Tu sabes o que tens de fazer. Não sou o tipo de mãe que 

anda sempre em cima e que gosta de dizer como deve ser feito. 
Podes fazer com ele o que achares que é correto. Haverá sem-
pre dinheiro na caixa de charutos que está sobre a mesa do hall. 
Podes comprar-lhe, ou para ti, o que considerares necessário: 
brinquedos, café, comida. Não quero que gastes o teu dinheiro 
quando estiveres com ele.

— Está bem — disse. — Obrigada.
Viu-me morder o pêssego e sorriu.
— São deliciosos, não são? — indagou. — Por esta altura não 

costumam ser assim tão bons.
Limpei com a mão o fio de sumo que me corria pelo queixo e  

assenti, calculando quanto dinheiro poderia retirar da caixa, quanta  
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comida poderia desviar da despensa, para conseguir jantar na- 
quela semana. Sentia que começava a acreditar nela, a confiar 
nela, a gostar seriamente dela, embora pudesse ser apenas a pro-
messa de alimento. Não ter fome era como estar feliz. 

Nessa primeira semana, além do pêssego, devorei uma fatia 
de pão torrado, escuro e macio por dentro, barrada com uma 
camada grossa de manteiga com sal cuja embalagem exibia um 
rótulo em francês. Depois, apreciei umas quantas framboesas, 
colocadas na ponta de cada dedo e comidas uma de cada vez. 
Cortei finas fatias de cheddar e de Gruyère e deixei que derretes-
sem na língua. Comecei por coisas simples, como uma criança,  
e depois avancei para garfadas de kimchi, pasta de chili em crackers e  
azeitonas verdes temperadas com alho. Comia durante as sestas 
do William para assim me conseguir concentrar na comida, trei-
nando o meu corpo para registar a fome entre refeições normais.

Comer era melhor do que me recordava, não apenas porque 
estava faminta, tentando compensar o tempo perdido, mas tam-
bém porque a Lonnie só comprava o melhor do melhor — pro-
dutos maduros, doces, sumarentos, frescos, oriundos de quintas 
locais. Os ovos continham brilhantes gemas cor de laranja, como 
eu nunca tinha visto. Eram de tal forma saborosos que quase 
pareciam saber a outra comida qualquer. Certa tarde, ansiando 
pelos crackers cujo pacote não me atrevera a terminar nessa tarde, 
entrei na mercearia de luxo Dean & DeLuca depois de sair do 
trabalho e constatei que uma caixa pequena custava dez dólares, 
o que perfazia mais de 50 cêntimos por bolacha. 

Um dia, vendo a minha dificuldade, a Lonnie mostrou-me  
como devia cortar a manga: evitando o centro mais duro e fazen- 
do depois correr a faca pela carne de ambos os lados num padrão 
quadriculado. Imaginei a faca a mergulhar na sua mão enquanto 
segurava cada uma das metades sobre a palma, imaginei o sangue 
sendo sumo. Quando ela dobrou a fatia para trás, de maneira a 
destacar os pequenos quadrados de fruta, prontos a serem reti- 
rados, eu deixei escapar uma gargalhada de satisfação.
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— Ainda não terminei — disse ela, pegando na parte central 
e descascando-a. 

Assim que a fita de casca aterrou sobre a tábua, ela apro-
ximou o caroço da boca e chupou-o, rapando com os dentes o 
que sobrava da parte comestível. Passou-mo, meio comido, e eu 
imitei-a, o sumo escorrendo pela minha mão.
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