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céu noturno estava tranquilo e vigilante, como nos tltimos
tempos.

A lua cheia deslizou de trds de uma nuvem para espreitar
para a cidade 14 em baixo, como uma mie ansiosa com um bebé recém-
-nascido. Bath estava a preparar-se para adormecer: as pessoas come-
cavam a puxar os seus cobertores, refletindo sobre o dia que passara.
Oracdes eram proferidas, as gracas eram dadas, e todos esperavam um
sono livre de pesadelos ou de algo pior.

No Numero 11 de Lark Hill, o portdo das traseiras abriu-se. Uma
figura saiu para a ruela que passava por tras da fila de casas. Jilly Wilson
aconchegou melhor o casaco sobre a camisola e a saia de tweed: no final
de abril ainda fazia frio depois de o sol se por. Teria vestido algo mais
bonito, mas n3o queria levantar suspeitas. Era uma noite de sibado, no
entanto, ndo havia motivo para usar outra vez o vestido lilds. Estava nas
costas da cadeira desde a noite anterior. Cheirava a fumo de cigarros
Black Cat de contrabando e a ele.

Tinha jantado as 19 horas com os pais e, aquela hora, ja deveria estar
deitada, se nio ja a dormir. A mie ressonava levemente, com o livro
que estava a ler aberto sobre o peito, onde caira. Mal conseguia ler uma
pagina até adormecer, esgotada pelos alunos da escola primaria, cujo
entusiamo a deixava encantada e exausta a0 mesmo tempo. O pai ainda
deveria estar no escritério a reler as notas sobre os doentes, a redigir
cartas de referéncia, toda a burocracia de um médico atarefado, embora
nio se vislumbrasse nenhuma luz acesa.
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Nio se via qualquer luz em lugar algum. As colinas em volta de
Bath estavam cobertas de sombras indistintas, negras sob a Lua palida.
As fileiras de casas que contornavam a curva e as magnificas vivendas
geminadas tornavam-se o mais discretas que conseguiam. A claridade
do dia, n3o podiam fazer nada para ocultar a sua beleza e esplendor,
com a pedra amarela a brilhar sob o sol da primavera. Mas, assim que
chegava o creptisculo, acocoravam-se, inclinando-se receosas, como em
todas as outras cidades da Inglaterra.

Jilly foi avancando ao longo da viela, por tras da fila de casas ao estilo
do periodo de regéncia que compunham Lark Hill. Os seus jardins da
frente estavam escondidos atrds de um muro de pedra alto que chegava
a altura da cabeca, as casas em sentido por tras, filas e filas de janelas de
guilhotina sobranceiras a estrada que se arrastava até a cidade. Quando
ja estava em Lansdown Road, descontraiu-se um pouco. Se mantivesse
a cabeca baixa e as m3os nos bolsos, ninguém a reconheceria, nem lhe
perguntaria o que andava a fazer ali aquela hora.

A meio da encosta, precipitou-se para fora da rua principal e seguiu
por uma rua secundaria, onde as casas eram menos grandiosas, mais
do estilo eduardiano do que de regéncia e muito juntas umas das outras,
cada uma apenas com um pequeno jardim na frente. As pernas de Jilly
nio se moviam suficientemente rapido. A sua respira¢io era agora ofe-
gante. Mal conseguia esperar para 13 chegar.

Até ao dia anterior, ndo fazia ideia de que era possivel sentir-se
assim. Nio tinha tido hipotese de falar sobre isso com ninguém. Nio
era dissimulada nem falsa por natureza, mas nem sequer contara a Ivy.
N3o queria quebrar o encantamento, tornando-o publico. Por enquanto,
queria reservar o entusiasmo s6 para si, o que ainda aumentava mais
a emogio que sentia. E ele sentia 0 mesmo. Tinham concordado em
manter o encontro em segredo.

E pensar que quase nio fora ao baile! Ivy incentivara-a a ir — Jilly
nio tinha mesmo vontade, mas Ivy recusara-se a aceitar um nio e, nes-
sas situagGes, era mais facil responder que sim. Jilly estava decidida
a ir-se embora assim que Ivy se focasse numa eventual vitima, o que
acontecia sempre dez minutos depois de chegar a qualquer evento
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social. Os rapazes — os homens — adoravam Ivy, e ela adorava-os a
eles. Sufocava-se com risos na sua companhia, ainda mais do que era
costume. Ivy era a pessoa mais efervescente que Jilly alguma vez conhe-
cera, uma rapariga que parecia um choque elétrico. Pequenina e magra
como um espeto, mas cintilante. Ao lado dela, por vezes, Jilly sentia-
-se grosseira e séria. Nunca ninguém acusara Jilly de ser timida, mas,
comparada com Ivy, era mesmo acanhada, um papel que considerava
interminavelmente aborrecido.

Nessa noite de sexta-feira, o salao da igreja perto dos Assembly
Rooms estava quase a rebentar pelas costuras. A chegada do bom tempo
tinha deixado as pessoas mais bem-humoradas. Os rapazes tinham um
ar emproado, os olhos pestanejantes, como se tivessem andado a ler
Tennyson e a primavera tivesse transformado os seus pensamentos em
amor — embora Jilly duvidasse de que muitos deles estivessem sequer
familiarizados com o poeta. As raparigas tinham desencantado os seus
melhores vestidos, porque era maravilhoso ter um pretexto para se ape-
raltarem. A banda imprimia vitalidade aos passos de todos. Uma taca de
fruta misturada com vinho de sobremesa, adquirido por meios ilegais,
era inebriante e doce. Entre aquelas quatro paredes, s6 por uma noite,
podiam esquecer que havia uma guerra em curso.

Ivy lancou os bragos no ar com um grito e foi arrastada pelo grande
nimero de dangarinos em torvelinho. N3o tinha inibi¢des, tio tonta como
a bola de espelhos que girava 12 em cima e que projetava fragmentos de
luz brilhante nos rostos. A sala rapidamente aqueceu, com a musica e 0s
risos e uma energia peculiar que n3o alcancava Jilly. Sentia-se apavorada
pelo estado de espirito da multidao, insegura. Parecia que os seus sapatos
eram de chumbo, enquanto Ivy dangava no ar. Conseguia ver a amiga
a acenar na sua dire¢do, chamando-a por gestos, para que se juntasse
a confusdo. Jilly observava. Um jovem e agil soldado agarrou-a por um
brago, Ivy lancou a cabeca para tras e riu-se para ele. Cabelo dourado
claro, 1abios vermelhos, nenhuma vergonha. Oh, quem me dera ter nem
que fosse um pedacinho da confianga dela, pensou Jilly.

Comecou a ouvir-se o rufar persistente de um tambor, depois a
banda explodiu numa melodia exuberante a qual era impossivel resistir.
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O soldado e Ivy comegaram a dangar, desajeitados mas sorridentes, no
compasso perfeito, como se existisse um sinal secreto entre ambos que
sincronizasse os movimentos dos dois. Jilly ndo possuia nenhum sinal
do género no seu interior, sabia-o.

«So tens de parar de pensar e sentir», dissera-lhe Ivy vezes sem conta,
mas quanto mais ela tentava nio pensar, mais pensava e menos os pés
faziam o que lhes pedia. O mesmo acontecera no campo de netball e no
de lacrosse. Chegou a conclusio de que era mais cerebral do que fisica.

Dirigiu-se para o bengaleiro, mais para se conceder uma pausa do
que por qualquer outra necessidade em particular. No atrio, encontrava-
-se um jovem aproximadamente da sua idade encostado a parede. Fez-lhe
um sorriso e ergueu o copo para ela, numa atitude conspirativa.

Ela deteve-se e retribuiu o sorriso, levando uma mao ao cabelo para
o alisar. Ivy fizera-lhe caracéis, com um rolo a frente maior do que ela
gostaria. Fazia-a sentir-se desconfortavel e tonta. Preferia usar o cabelo
solto, pela altura dos ombros. Apetecia-lhe passar as miaos pelo pen-
teado que Ivy fizera e voltar a ser ela mesma.

— Parece que, tal como eu, preferirias estar noutro lugar qualquer
— disse. Havia nele uma certa melancolia, como se algo lhe pesasse
demasiado para que conseguisse esquecer. Era alto e magro, tinha o
cabelo castanho-avermelhado penteado para tras e os olhos de um tom
de castanho semelhante ao de um Malteser.

Jilly assentiu.

— Em qualquer outro lugar — disse-lhe. — Os bailes nio sio a
minha preferéncia, mas n3o quero ser aborrecida.

— Nestas festas, sentimo-nos sempre pressionados a estarmos
alegres.

— Eu sei. Penso que ou se nasce com jeito para dancar ou nio — fez
um sorriso triste. — Eu n3o nasci.

— Esquece — estendeu-lhe a m3o. — Vamos ser aborrecidos juntos?

Hesitou por um instante. Sentia-se atraida para ele. Ele tinha sardas
escuras na pele clara. Os olhos percorriam-na, fazendo-lhe perguntas.
No entanto, havia qualquer coisa nele que a perturbava. Talvez tivesse
que ver com o copo de uisque? Estaria embriagado? Tinha a confianca
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de uma pessoa ébria, embora parecesse controlado. Mas causava-lhe
borboletas na barriga; fazia-a sentir que n3o sabia muito bem o que iria
acontecer a seguir. Nao era uma sensag¢do a qual estivesse habituada,
mas agradava-lhe bastante.

— Entdo, que tipo de pessoa és? — perguntou-lhe ele.

— Bom — respondeu Jilly, pensando. — Essencialmente, uma pes-
soa que gosta de livros. Gosto. Também gosto de pessoas, mas prefiro
conversar do que dangar com elas. Cara a cara.

— Cara a cara — repetiu ele com ar sonhador, fazendo-a corar.

— Nao gosto muito de multiddes.

— Porque vieste, entdo?

— A minha amiga obrigou-me. A Ivy ndo gosta de ouvir um nio.

— Pareces-me perfeitamente capaz de o dizer.

— Claro que sou — riu-se Jilly. — Mas n3o conheces a Ivy. Nunca
mais se calaria. — Observou-o a beber o copo até ao fim, apesar de os
olhos dele nunca se desviarem do rosto dela. — E tu?

— A mesma coisa. Estou em casa de um amigo. Ele insistiu.
Enquanto héspede, seria indelicado da minha parte dizer que nao. Isto
tem muito mais que ver com ele do que comigo.

— E o que tem que ver contigo?

Ele ficou com um ar triste, como se aquela fosse uma pergunta espi-
nhosa, como se houvesse uma resposta certa e uma resposta errada e
ele n3o se pudesse enganar.

— Gosto de raparigas que gostam de livros — acabou por dizer. Retirou
uma caixa com cigarros e estendeu-lha. Ela abanou a cabega. Ivy fumava
como um soldado, mas Jilly ndo conseguia apreciar. Ja havia motivos de
preocupacio suficientes para ainda ter de encaixar um cigarro sempre que
possivel, que era o que parecia acontecer a todos os que comegavam a fumar.

Ouviu o ruido da pedra do isqueiro e sentiu o cheiro a dleo, depois
ele acendeu o cigarro e deu uma passa.

— Gostavas de ir dar uma volta? — N3o estava a sorrir com a boca,
mas sim com os olhos.

Jilly engoliu em seco. Seria sensato ir dar uma volta com alguém que
acabara de conhecer?
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— Uma volta? Esta escuro como breu.

— Quero explorar a cidade. Ao luar. E a minha tnica oportunidade.

— Unica oportunidade?

Expeliu o fumo do cigarro. Deixou-o a fazer ondas, espalhando-se
pelo ar.

— Parto no domingo. — O sorriso dele era fechado. — Vou receber
formacao para ser piloto.

— Que entusiasmante! — Conseguia imagina-lo com um blusdo
de piloto. Ele tinha ar de piloto de cacas. Algumas pessoas tinham o
aspeto adequado as suas profissdes, ja tinha reparado. O pai tinha ar
de médico, vestido de fato, estudioso, preocupado. A mie tinha ar de
professora, sincera, gentil, reconfortante. Ivy tinha ar de cabeleireira,
glamorosa, sempre aperaltada, com batom vermelho. Jilly ainda nao
tinha ar de nada. N3o valia a pena iniciar uma carreira durante a guerra,
embora tivesse tido bons resultados nos estudos. Por enquanto, era bas-
tante mais ttil a ajudar o pai no consultério médico, a marcar consultas
e a tomar notas, porque parecia o mais patridtico a fazer.

— Talvez. — Nio parecia muito seguro. Parecia perturbado. Possi-
velmente estaria a perder o interesse na conversa. Jilly ndo queria que
ele se desinteressasse. Tinha de se esforgar, percebeu. De se animar um
pouco, como Lvy.

— Entdo, vamos 14 — disse, estendendo-lhe o brago. — Vou levar-te
numa visita guiada.

Ele sorriu, atirou o cigarro para o chdo, quando sairam do edifi-
cio, e esmagou-o sob a sola, pousando o copo num peitoril de janela.
Depois, segurou o brago dela. Ela conseguia sentir o calor dele sob a 13
do casaco do fato. O que mexeu com algo dentro de si.

Por um instante, fez-se siléncio.

— O Circo é mesmo ao virar da esquina — informou.

— O Circo? — Ele pareceu surpreendido. — Com elefantes, palha-
¢os e acrobatas?

— Nao. — Riu-se ela. — N3o é um circo desse género. Sdo sé edifi-
cios. Que formam um circulo.

Ele fingiu-se desapontado.
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— Oh, nio me parece nada de especial.

— Vais ficar surpreendido. Anda — disse, conduzindo-o para fora
do salio, para o ar da noite.

A miusica da banda seguiu-os enquanto caminhavam ao longo da
rua. Os edificios dourados tinham-se tornado cinzentos, mas eles con-
seguiam ver o caminho ao longo do passeio sob o luar. Alguns momen-
tos mais tarde, estavam no Circo: um circulo solene e silencioso de
edificios em volta de um relvado verde. Jilly sentiu logo que se tratava
de uma espécie de anticlimax.

— Tens razdo. Julgo que um circo verdadeiro teria sido muito mais
empolgante — acabou por dizer. Provavelmente, os rapazes bem-
-parecidos como ele ndo se entusiasmavam com raparigas que admiram
arquitetura.

— Chiu — disse-lhe ele, e levou-a até ao conjunto de plitanos no
meio do relvado. A brisa noturna brincava com a pele dela. Ele sentou-se
e encostou-se a uma arvore, depois deu uma palmadinha no espaco ao
seu lado, para que ela também se sentasse. Por momentos, deixaram-se
ficar em siléncio. Havia uma tranquilidade, um siléncio e uma gra-
vidade nele que ela considerava atraente, e perguntava-se se ele seria
mesmo assim ou se teria origem no facto de saber que aquele seria o
seu ultimo fim de semana em liberdade; a sua Gltima oportunidade de
estar tranquilo antes de entrar noutro mundo sobre o qual tinha muito
pouco controlo.

— Fala comigo — disse ele, ao fim de algum tempo. — Fala comigo
de coisas que eu possa recordar quando estiver 14 em cima, no céu.

A mente dela disparava. O seu coragio batia acelerado. Sobre que
raio poderia falar com ele?

— O Circo foi concebido por John Wood, o mais velho — comecou
a dizer, demasiado depressa, para preencher o siléncio. Estava nervosa,
porque nio tinha a certeza das regras, do que deveria ou nio fazer ou
ser. — Foi a grande visdo dele. A sua obra-prima. Mas nunca viveu
para a ver concluida... — A sua voz comecou a perder intensidade.
Aquela parte da histéria entristecia-a sempre. E, de repente, mencio-

nar as pessoas que nao chegavam a viver até concluirem as suas obras
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pareceu-lhe algo muito despropositado. Presumivelmente, ele preten-
dia que ela lhe falasse de algo que o fizesse esquecer da sua mortali-
dade, nao recordi-la.

Ele voltou-se para olhar para ela. Ela mal conseguia distinguir o sor-
riso dele no meio da escurid3o.

— Es alguma espécie de guia turistica?

— Nao! — riu-se ela. — Vivi em Bath a vida inteira, é sé isso. Sei
tudo o que ha para saber acerca da cidade. Os romanos, os georgianos,
Beau Nash, Jane Austen...

— Conta-me qualquer coisa sobre ti — pediu ele, pegando-lhe na
mio. — Qualquer coisa interessante que me dé algo em que pensar.
Uma razdo para sobreviver.

Ela pestanejou. Aquele era um pedido pesado. A bordar o impossi-
vel. Que diabo podia ela dizer-lhe acerca de si propria que pudesse ter
algum interesse?

— Isso é um bocadinho injusto — disse.

— Bom, se nio consegues pensar em nada para me dizeres...
— Os dedos dele dangaram nas costas da m3o dela. — Entdo, pensa em
algo que possas fazer.

A brisa noturna oscilava nos ramos das arvores por cima deles, mas
Jilly permaneceu imével. O que queria ele dizer? Achou que sabia.
Os olhos dele nio se tinham afastado dos dela. N3o lhe ia dizer que
nunca tinha beijado ninguém. Essa era uma fonte de exasperagio para
Ivy. Nio existia praticamente ninguém que Ivy ndo tivesse beijado.

—FE a tinica forma de saberes que tipo de homem é. Quando
n3o sabem beijar, é o suficiente para te dar a volta ao estémago. Mas
quando sabem... — dissera Ivy a Jilly.

Jilly olhou fixamente para a boca dele. Teria sido perfeita numa
rapariga, apesar de ndo lhe dar um ar feminino. Um labio inferior
grosso e um superior encurvado. O mesmo acontecia com os olhos:
as pestanas escuras e espessas pareciam ter sido pintadas. Contudo,
ligadas a um nariz direito e a um queixo forte, contribuiam para uma
combinac¢io devastadora. Quanto mais olhava, mais bonito pensava
que ele era.
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Por amor de Deus, Jilly, ouviu Ivy dizer-lhe. Nunca mais vais ter uma
oportunidade destas. Néo da forma como esta guerra estd a correr. E s6 um
beijo.

Fechou os olhos. Era pior do que ganhar coragem para mergulhar do
penhasco de Maiden Cove, quando foram de férias para a Cornualha.

No momento em que a sua boca encontrou a dele, soube de ime-
diato o tipo de homem que ele era.

Os labios dele eram macios e doces. Era como devorar um péssego
firme e maduro, e beija-lo pareceu a Jilly tao natural como respirar, o seu
corpo reagia de um modo que a fez compreender todos os livros que lera
e todas as musicas que ouvira. Empurrou-o para o chio, sem que sen-
tissem a humidade da relva. O beijo pareceu durar uma eternidade,
no entanto, terminou num instante. Acabaram por se separar, com os
bragos ainda em volta um do outro, os olhos cravados, a respiracao ofe-
gante, mas sincronizada.

— Isto vai servir? — perguntou ela com um riso trémulo. — Isto vai
ser uma razio suficiente?

— Parece-me que vai servir muito bem — respondeu ele. Afastou-
-lhe o cabelo dos olhos e passou-lhe a mio pela cabega, descendo pelo
pescoco, fazendo-a estremecer de prazer.

— Estas muito assustado? — encontrou a coragem para lhe per-
guntar. Ambos sabiam os perigos que um piloto de cagas corria.
Presumivelmente, ele melhor do que ela. Deve ter pensado bastante no
que estava prestes a fazer. Sentia uma grande admiragdo pela coragem
dele.

Ele demorou algum tempo a responder.

— Algumas pessoas dizem que o risco ndo é diferente, sempre que
se sobe até 12 acima. Que a roleta nio tem memoria.

— Isso certamente nio poderd ser verdade... — Contraiu o nariz,
tentando descortinar a légica, tentando lembrar-se das probabilidades
que tinha estudado. — Tens de aumentar as tuas hipéteses...

— Nio quero falar disso — interrompeu-a abruptamente.

— Desculpa — disse, com receio de o ter perturbado, enquanto os

olhos dele se desviavam para a escuridio, com uma expressio sombria.
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— Vamos falar de outro assunto. Diz-me qualquer coisa — acrescentou.
— Diz-me o teu nome! Nem sequer sei o teu nome.

Ele pareceu estar a ponderar sobre o assunto. Talvez ndo quisesse
que ela soubesse quem ele era? Talvez o fizesse constantemente as rapa-
rigas? Talvez ela n3o fosse especial? Talvez todas as que beijava sentis-
sem 0 mesmo?

— Harry... — disse ele. — Harry Swann. E tu?

— Jilly. — N3o lhe disse o apelido. Wilson soava-lhe demasiado
insignificante diante de Swann.

— Jilly. Jilly e Harry. — Ele colocou os bragos em redor do pescogo
dela e puxou-a para si. — Parece-me perfeito, ndo dirias? — murmurou,
beijando-a outra vez.

Jilly e Harry... As palavras passaram a cantar na sua cabega a partir
desse momento. Como uma poesia infantil.

E, agora, ali estava ela, na noite seguinte, a aproximar-se da entrada
do Parque Hedgemead, os enormes carvalhos num aglomerado, como
um grupo de raparigas juntas no recreio. A medida que ia penetrando
mais fundo no meio das arvores, a escuridio envolvia-a e, por instan-
tes, duvidou da razoabilidade do encontro que tinham planeado na
noite anterior. Desejavam o secretismo absoluto. Nenhuma hipétese
de serem observados. A oportunidade de serem apenas eles mesmos,
nio refreados pelos olhares curiosos dos amigos ou dos curiosos que
podiam fazer suposicoes.

Nem por um segundo pensou no que os pais poderiam dizer. Nao
eram particularmente reprovadores nem rigorosos, mas amavam-na,
e se soubessem o que estava a fazer, iriam preocupar-se por ela poder
vir a sofrer. Harry Swann partia no dia seguinte para um aerédromo
em Devon, para aprender a pilotar um avido. Toda a gente sabia o que
isso significava. Todos os dias havia noivados apressados e casamentos
antecipados. A guerra fundia a vida. Tudo acontecia mais depressa e
transmitia uma sensagdo de urgéncia que era contagiosa. Sentia-a nesse
momento enquanto avangava apressadamente pelo meio do parque,
a procura dele, por entre a escuridio tenebrosa. Aquela era a Gltima
oportunidade de estarem juntos por sabe-se 14 quanto tempo. E claro
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que ele iria gozar de licengas, mas ndo para ja. O futuro de ambos era
o mais incerto possivel.

Ali estava ele, a espera, no coreto. Imaginou os fantasmas das notas
musicais a flutuarem a sua volta, seminimas e colcheias, a procura
de um publico. Sorriu para si mesma. O amor estava a torna-la muito
fantasiosa.

Amor. Como se poderia apelidar o que se sente por alguém que se aca-
bou de conhecer de «<amor»? Mas n3o sabia de que outra forma designar
aquela certeza ardente, avassaladora, de que alguém possuia a chave do
nosso futuro. Quando pensava em Harry Swann, sentia algo percorré-la,
urgente e doce, imparavel. E ele correspondia. Era isso que era tdo ine-
briante, a sensacio de ser camplice: a forma como os olhares de ambos
se fixaram um no outro naquela noite, enquanto se exploravam mutua-
mente, a procura de pistas, pequenos fragmentos de informagdo para
transformar em lembrancgas. A profundidade de uma sarda, o compri-
mento de uma pestana, o caracol de um cabelo. Afinal, nao dispunham
de muito tempo para se gravarem um ao outro na memoria.

Domingo. Ja no dia seguinte. Ela nunca sentira tamanho pavor.
Imaginava-se dentro de um relégio gigante, agarrada ao péndulo, para
impedir que os ponteiros avancassem. Nunca se sentira com t3o pouco
controlo sobre o seu destino. Nem a guerra lhe infundia aquela sensa-
¢do de panico. Embora fosse evidente que toda aquela situa¢io era uma
consequéncia da guerra.

Tudo era consequéncia da guerra.

— Jilly — mais do que ver, conseguia sentir o sorriso dele, enquanto
ele estendia os bragos para ela e ela se aproximava do seu abraco, no
cimo dos degraus do coreto.

Harry Swann. Um nome de heréi, pensou. Em menos de 40 sema-
nas, ele poderia ser um piloto a voar para a batalha...

O tecido do blusdo dele era dspero, mais aspero do que o fato que tra-
zia na noite anterior. Meteu os bracos por baixo do blusio e sentiu o seu
calor sélido sob a camisa de flanela, inspirou o cheiro, que ja lhe era tio
familiar. Aquele odor a tabaco, a cedro e a couro fé-la desequilibrar-se

ligeiramente. O cheiro de um homem, n3o de um rapaz.
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Quase n3o falaram. Ambos sabiam que fossem quais fossem as pala-
vras ndo teriam praticamente significado. O que cada um deles tinha
feito nesse dia, desde que se tinham conhecido na noite anterior, era
irrelevante. Falar sobre o futuro era inttil, porque ninguém sabia o que
este lhes reservava. Viviam para o momento, aquele preciso momento,
nio ontem, nem amanha.

A boca dele encontrou a sua. Os seus dedos entrelacaram-se no
cabelo dele. Os labios dele estavam no seu pescogo. Sentiu o botdo
da saia a desapertar-se e o tweed aspero a escorregar-lhe pelas pernas;
a 13 mais macia da sua camisola foi puxada para cima, expondo a sua
palidez esbranquicada. Mas ele aqueceu-a muito depressa, deixando-a
sem félego, sem palavras, praticamente incapaz de se manter de pé.
Também ela o explorou, eliminando as varias camadas de roupa, sem
reticéncias, sem inibiges.

Em pouco tempo, tudo o que restava era pele contra pele, e as roupas
que despiram abandonadas ao lado.

Nio havia vozes de aviso na mente de Jilly. Nenhum progenitor
severo, nenhum professor proibitivo, nem uma amiga chocada que lhe
dissesse para parar. Nem sequer a sua propria consciéncia, que habi-
tualmente era bastante vocal. Por natureza, Jilly ndo era uma rapariga
irrefletida, mas a atra¢do que sentia por Harry tornara-se mais forte do
que a sua bussola moral.

Aquela era a primeira e 0ltima oportunidade de que dispunham.
Queria aproximar-se o0 maximo possivel dele. Sabia que era uma lou-
cura; no entanto, a necessidade era esmagadora. Ele deteve-se por um
momento, hesitante.

— Tens a certeza? — murmurou, e aquelas palavras sussurradas
fizeram-na estremecer.

Nio conseguia falar. Em vez de o fazer, incentivou-o a continuar,
com o seu corpo. Era uma rea¢do primdria, mas a resposta era bastante
clara.

Sentiu a aspereza do chdo de madeira que tinha por baixo, o calor
dele sobre ela, a firmeza dentro de si, e conseguia ouvir o troar do seu
proprio sangue. Foi determinante, mais do que qualquer coisa que
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alguma vez tivesse imaginado. E, de alguma forma, o seu corpo sabia
o que fazer, quando ceder, quando assumir o controlo, como impor o
ritmo. Sentia-se sinuosa e confiante, puxando-o para mais fundo de si,
até sentir uma explosio triunfante e eles se rirem e chorarem, com as
lagrimas nas faces de ambos a fundirem-se enquanto se beijavam.

— Oh! — Foi tudo o que Jilly conseguiu dizer, ternamente.

— Es bonita — murmurou ele em resposta. — Nem sequer te quero
largar.

— Entdo, ndo largues — sussurrou-lhe ela. — Abraga-me para sem-
pre. Vamos ficar aqui para sempre.

Ele ainda estava dentro dela. Comecou a mexer-se de novo, ela
sentiu-o endurecer, e o calor que provocava uma sensac¢do de formi-
gueiro, que ainda ndo tinha atenuado, espalhou-se pelas suas veias e
fé-la gritar de deleite.

— Chiu — riu-se ele, beijando-a. — Vais acordar a cidade de Bath
inteira.

Ela também se riu, beijando-o.

— Nio me importa — pronunciou suavemente, fechando as pernas
em redor dele para o impedir de se afastar, e as sensacdes que lhe per-
corriam o corpo pareciam fazer abanar todo o coreto, com o latejar do
seu sangue a troar-lhe nos ouvidos.

De repente, ele parou, prestando atenc¢io a algo a que ela nio estava
atenta. O coreto continuava a abanar e o troar prosseguia nos ouvidos
dela, mas havia outro ruido. Bastante real.

— Merda! Estamos a ser bombardeados. — Saiu de cima dela,
rolando para um lado, e, naquele momento, tudo se tornou mais claro.
O troar nio era do sangue dela. Eram os bombardeiros — estava habi-
tuada a vé-los a voar, 14 no alto, todas as noites, a caminho de Bristol.
S6 que, desta vez, ndo se dirigiam para o porto. — Estdo a bombardear-
-nos! Os sacanas!

Jilly sentou-se. Conseguia ver os clardes a cairem do céu, duzias
deles, a rodopiarem sob o luar, bailarinas prateadas mortiferas. E depois,
o som terrivel de alvo mortal apés alvo mortal a toda a volta — norte,

sul, este, oeste —, quando as sirenes comegaram a soar.
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— Nio podem estar a bombardear Bath! — Devia ser um erro. Uma
missdo falhada. Bath n3o era importante a nivel estratégico, nem den-
samente povoada. Nem por um instante pensaram que poderiam ser
um alvo.

— Estdo mesmo — comentou Harry, apoiando as mios no parapeito
do coreto e olhando para o céu. O seu corpo despido parecia um fan-
tasma prateado a luz da Lua. Baixou-se para apanhar as suas roupas.

— Os meus pais. Tenho de ir para junto dos meus pais. — Jilly
comecou a vestir a saia e a passar a camisola pela cabeca. Calgou os
sapatos, sem apertar os atacadores. Ele estendeu os bragos para ela, nos
degraus do coreto, puxando-a para tras.

— Tens de ficar aqui. Eles nio bombardeiam espacos abertos.
Os alvos deles sao os edificios. Nao é seguro sairmos do parque.

Estava a agarra-la por tras, com os bragos a prender os dela. Ela voltou-
-se, puxando-lhe as m3os, acariciando-lhe os dedos. Alguns momentos
antes, tinha desejado ficar entre os bragos dele para sempre.

— Deixa-me ir embora — protestou.

— Nio. E demasiado perigoso.

Percebeu que ele era muito mais forte do que ela. Deixou de se deba-
ter por alguns segundos.

— Nao te preocupes. Eu vou manter-te em seguranca.

Assentiu, respirando de forma ofegante por causa do esforgo e
encostando-se a ele até, por fim, ele lhe soltar a mao. Permaneceu imé-
vel por instantes, observando pelo canto do olho quando ele se baixou
para calgar um sapato. Entdo, comegou a correr.

— Jilly! — Ele ainda estava meio despido. Deteve-se no topo dos
degraus do coreto, angustiado. Agarrou no resto das roupas. — Esperal

Ela correu disparada na dire¢3o do matagal. Conhecia o parque como
as palmas das suas mios — brincava ali desde menina. Ele n3o teria
hipéteses de a seguir pelo meio dos troncos retorcidos das arvores. Foi
tracando o seu caminho por entre elas, de volta as ruas de onde viera.
Ouviu-o a gritar por ela, mas ignorou-o. Ninguém a iria impedir. Perdeu
um sapato, mas nio se deteve. Optou por descalgar também o outro.
Era mais facil correr descal¢a do que apenas com um sapato. E todas
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as luzes estavam a iluminar o céu noturno, enquanto os bombardeiros
silvavam por cima dela, preenchendo-lhe a cabe¢a com um ruido terri-
vel. Ja tinha lido artigos sobre bombardeamentos. Toda a gente tinha.
Ouvir descri¢Ges na radio ou ler relatos nos jornais nio tinha nada que
ver com a realidade.

Quando chegou a estrada principal, conseguiu ver pessoas a correr,
a procura de abrigo, cada uma delas exibindo uma expressao de panico,
mulheres que apertavam bebés contra si, homens com criangas peque-
nas, uma em cada brago. Os pulmdes ardiam-lhe do esfor¢o da corrida
e os pés raspavam desprotegidos no alcatrdo, por isso, por momentos,
parou e olhou para tras, para o fundo da colina. Ao longe, o céu estava
carmesim devido as chamas. Viam-se mais chamas a cair, algo prateado
que rodava. O ruido era infernal. O latejar do seu cora¢io, o som estri-
dente das sirenes, o zumbido dos avides...

De repente, viu um deles a descer rapidamente, muito baixo, e a vir
na sua dire¢do. Ouviu gritos de aviso. Certamente ndo iria aterrar no
meio da estrada! Estava um atirador a olhar diretamente para ela, ilu-
minado pelos projetores. Estava a apontar para a abater. Nao conseguia
ver que ela era apenas uma rapariga? Uma rapariga assustada e deses-
perada? Atirou-se para uma entrada enquanto as balas eram disparadas
sem a atingir.

Agachous-se, aterrorizada, demasiado apavorada para chorar. Uma
ambulincia passou a grande velocidade, com a sirene a soar estriden-
temente enquanto descia a encosta. Respirou fundo para se acalmar,
depois levantou-se, cautelosa, a tremer.

Continuou a subir a colina. Sentia o cheiro a queimado, o ar pesado
com a fuligem carbonizada. A sua bela cidade, pensou. N3o a podiam
destruir. Nao seria um sacrilégio dizimar séculos de histéria? Contornou
uma esquina e viu uma fileira de casas, uma no meio, derrubada
como um pino de bowling. O recheio tinha sido expelido para o passeio
e era agora uma pilha de tijolos, de madeira fendida, de escombros e
poeira. Nio tinha forma de saber se as pessoas que 14 viviam estavam
por baixo. Perguntou-se se deveria parar e tentar ajudar, depois pen-

sou nos pais. Conseguiu avistar um carro de bombeiros a contornar
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a esquina e sentiu-se aliviada. N3o havia muito mais que pudesse ter
feito diante de tal destruicio.

Foi correndo pela colina acima, com o peito contraido pelo esforco.
Parou novamente para recuperar o félego e olhou para tras, para a cidade
14 em baixo, para as plumas de fumo negro, as chamas vermelho-cereja
e a Lua a olhar para baixo, espantada.

Finalmente chegou ao fundo da sua rua. Lark Hill. Uma dazia de
casas que lhe eram t3o familiares como os seus proprios dedos e polega-
res. Nao conseguia ver para além das primeiras trés, por causa do fumo.
O som terrivel das bombas a cairem comecava a atenuar-se, a3 medida
que os avides desapareciam, embora ainda se ouvissem gritos e sirenes,
bem como o bramido das chamas préximas. E o caos, pensou Jilly. Este
€ 0 som do caos.

— Jilly! — O vizinho, o Sr. Archer, foi ao encontro dela. Era a pessoa
encarregada da defesa contra os ataques aéreos de Lark Hill. Conhecia-o
desde sempre. A mulher dele costumava levar Jilly a passear no carri-
nho de bebé, quando a mae estava a trabalhar. Costumava fingir que
ia largar o carrinho quando comecavam a descer Lansdown Hill em
direcdo ao parque: Jilly recordava-se de guinchar com um prazer hor-
rorizado, sentando-se como uma princesa no seu carrinho Silver Cross.

— Tenho de ir a casa.

— Lamento, meu amor. — Ele agarrou-a pelos bragos e puxou-a
para tras.
— Os meus pais... — Contorceu-se sob as mios dele, solugando,

mas tal como Harry, ele nio a queria soltar. Desta vez, nio lhe restavam
forcas para se debater ou para o despistar. — Os meus pais...

— Nio ha nada que possas fazer — disse-lhe o Sr. Archer.

Foi nesse momento que percebeu.
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Dois

Setembro de 2017

illow pedira nachos para o seu jantar de despedida. Laura

era patologicamente incapaz de fazer o que a maior parte

das pessoas faria: pousar uma sertd com chili na mesa,
com um pacote de chips de tortilhas de milho e deixar que todos se
servissem.

Em vez disso, por volta das 17 horas da tarde anterior ao dia em que
Willow iria partir para a Universidade pela primeira vez, um caldeirao
enorme no fogdo Aga cor-de-rosa forte expelia uma nuvem de vapor
com odor a cominhos, canela e chili. Na bancada, havia tacas cheias
de queijo ralado, natas acidificadas, guacamole, pimenta-jalapenho,
feijao picante, coentros cortados finamente e molho de milho doce
grelhado. Quartos de lima aguardavam para serem introduzidas em
garrafas de cerveja — cerveza, brincou a propria Laura, com um cecear
espanhol.

Nio tinha chegado a fazer margaritas, porque ninguém iria querer
acordar no dia seguinte de ressaca: a viagem até York demorava seis
horas e ja seria um dia suficientemente dificil mesmo sem uma dor de
cabeca enorme por causa da tequilha.

Tinha colocado uma fila de catos mintsculos envasados ao longo do
centro da ilha com cobertura de ardésia e garrafas de leite vazias, cheias
de gerberas em cor-de-rosa vivo, amarelo e cor de laranja. Uma pinhata
em forma de burro estava pendurada num gancho no teto. Conseguira
impedir-se de a encher de doces. Afinal, nao se tratava de uma festa pro-
priamente dita, era apenas a despedida de Willow da familia, de amigos
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de alguns vizinhos e... Bom, Laura n3o sabia exatamente de quem mais,
mas, por volta das 20 horas, o grupo estaria a saltar. Era assim que as
coisas se desenrolavam no Numero 11.

Laura tinha por habito esforcar-se bastante, mas, nesta ocasiio,
fizera-o a dobrar, numa tentativa de dissimular o facto de o dia seguinte
ser o que mais temera em toda a sua vida — e tinha havido alguns
assim. Deteve-se por alguns minutos no siléncio da cozinha.

Aquela cozinha era o seu porto seguro, onde recebia amor e dava
amor. Havia sempre uma sensa¢io de calma subjacente ao caos.
Ninguém sabia como o conseguia.

— Como consegues fazer parecer que é tio ficil? Eu tenho sempre
um esgotamento nervoso, quando recebo alguém. Parece que nada estd
bem, nada sabe bem e eu preocupo-me terrivelmente. — A sua melhor
amiga, Sadie, ficava eternamente espantada com a capacidade que tinha
para receber as pessoas.

— Sera por adorar? Por n3o ter uma carreira profissional? Por nio
ter o aspeto de quem acabou de sair das paginas da revista Vogue? —
brincou Laura.

Sadie era proprietaria da La, a boutique mais famosa de Bath, e tinha
sempre um aspeto incrivel.

— Mas tu és naturalmente deslumbrante. N3o precisas de perder
varias horas para ficares com um aspeto arrebatador. Simplesmente ja
és — queixou-se ela.

Era verdade, com os seus olhos cor de xarope de platano e o cabelo
escuro despenteado. Contudo, Laura considerava que tinha excesso de
peso e que se arranjava mal, como se a Unica coisa que pudesse fazer
fosse passar um pente pelo cabelo. Usava cal¢as de ganga justas, por-
que as suas pernas pareciam fosforos, e tinha uma cole¢do de camisas
de linho e de camisolas largueironas que lhe tapavam as gorduras e a
barriga, com as quais se sentia desnecessariamente constrangida. Nio
conseguia ver a sua propria beleza.

— Tenho excesso de peso — queixou-se. — Sou como um
pisco, demasiado pesada para as minhas disparatadas perninhas de
péssaro.
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Nesse momento, sentia-se claramente muito pouco glamorosa, com
o cabelo apanhado no topo da cabeca com o mesmo elastico com o
qual o carteiro amarrava a correspondéncia, um avental azul e branco
apertado em volta da cintura e uma colher de pau na mio, desalinhada
e coberta de molho de tomate. Também lhe estava a ser tremendamente
dificil impedir-se de ir ver como Willow se estava a sair na preparag¢io
das suas malas.

A parte de tras do carro ji estava cheia de tudo o que um caloiro
pode eventualmente desejar, sobretudo uma atengao por parte da Ikea,
ao manter os pregos baixos. Mas Laura mimara Willow com algumas
coisas. Uma cobertura de colchio luxuosa, essencial para tornar con-
fortavel uma cama de solteiro desconhecida. Um cobertor lanoso, para
se aconchegar quando fizesse frio e Willow sentisse saudades de casa.
E um qualquer dleo de banho da Jo Malone, porque Laura acreditava na
capacidade reconfortante dos odores.

No entanto, Willow gostava de deixar tudo para a tltima hora. Nesse
preciso momento, a sua camisola preferida andava as voltas na maquina
de secar, porque ela s6 a trouxera de casa de uma amiga nessa manha.
Laura, que estendia tudo na cama que nio era utilizada, uma semana
antes de partirem de férias, considerava aquilo desesperante.

Dom disse-lhe para n3o se preocupar. Se Willow se esquecesse de
alguma coisa, poderia aguentar até voltar no fim de semana.

— Provavelmente s6 volto no Natal — salientara Willow. — York fica
muito longe e eu ndo tenho como pagar os bilhetes de comboio.

O estdbmago de Laura contraiu-se perante a perspetiva de passar trés
meses sem ver a filha, mas abafou o sentimento. Sentou-se na ilha e
pegou na sua caneta Berol. Ndo se recordava da tltima vez que escre-
vera uma carta, mas ndo conseguiria dizer o que pretendia sem chorar
copiosamente. Quando comecou a escrever, com a sua melhor cali-
grafia, apreciou a satisfacdo de desenhar letras perfeitas, com a tinta a
escorrer suavemente pelo papel, pelas voltas e circulos e pelos tracados
das rubricas.
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Lark Hill Nimero 17
Bath

Minha querida Willow,

As minhas desculpas antecipadas por fazer wma daquelas coisas
embaragosamente sentimentais de mie. Sabes como sou hoa nisso! Mas
queria que partisses para a tua aventura com a{qa que te vecordasse a
tua casa e ndo me ocorven nada melhor do que estas rvecedtas. Todas pro-
vém da caixinha de recetas que ﬂuam/a na ﬂ/c‘sluensa. Tu € a Jasmine jd
as utilizaram muitas vezes ao longo destes anos, porque algumas delas
ainda tém as marcas peqanhentas dos teus dedinhos!

As receitas mais antigas datam do tempo da tua bisavd — as
panquecas ¢ o pudim de Yorkshive vém dela (também ¢ vilido para as
salsichas cozinhadas no forno em massa de crepe!). O crumble e 0 bolo
pava chi vém da Kanga — ela costumava fazé-los durante a guerva,
PAYa as pessoas que viviam com ela no Namero 11. O ayv_gol‘emomo1 ea
spanakopita® sio da minkha mie, das viagens dela 4 Grécia... Nio sou a
vnica coisa que ela trouxe de la! Conseque-se sentiv 0 gosto Ao 50l nelas
— 5d0 para quando o vento estiver a soprar ld fora e quiseres sentir-te
mais aconchegada.

As restantes sdo minhas: receitas que fm’ exper[mmfam/o para tao
longo do tempo. Brownies, panquecas e folhados de salsicha pava parti-
lhaves. Eas tuas refeiies preferidas: wmprato de espargueted bolonhesa,
chili e card tadlandés. Sei que provavelmente sabes fazé-los, mas queria
que ficasses com uma recordagdo, wm pouco da histovia da familia para
teres junto de b. E sei que provavelmente ivds subsistiy isto por Cheerios,
snacks de milho com sabor a quejo e comida chinesa pronta pava levar

para casa, mas talvez, de vez em quando, sintas vontade de fazer uma

refeigio de comida caseiva e de a partilhar com os teus novos amigos.

' Sopa popular com uma base de caldo de galinha, engrossada com molho de gema
de ovo e lim3o (estilo fricassé), tipica da culinaria da Grécia e da Turquia. [N. T]

2 Pastel de massa filo recheado com espinafres e queijo feta, assado no forno, tipico
da gastronomia da Grécia. [N. T']
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Estou tao orqulhosa de by minha menina querida. Sei que ivds voar
¢ tirar todo 0 partido desta oportunidade maravithosa.
Com todo 0 amor € muitos beyb.s,

Mamd

Laura baixou os olhos para a carta, com as lagrimas inevitaveis a
embaciarem-lhe a vista, depois dobrou a pagina em trés. Meteu-a den-
tro da agenda Moleskine que comprara especialmente para aquele fim.
Cada pagina continha uma receita diferente, copiada meticulosamente.
Demorara mais de uma semana a escrevé-las, uma vez que tivera de
o esconder de todos. Queria que fosse uma surpresa, mas também se
sentia um pouco inibida. Seria demasiado sentimental?

— Meu Deus, cheira maravilhosamente bem aqui.

— Kanga! Que susto me pregou! — Laura levou uma maio ao peito.
— Estava tao longe daqui!

Kanga entrou na cozinha, levantou a tampa da panela e cheirou-a
com um ar de aprecia¢io. Olhou em volta.

— O que é isto? Um dia de fiesta?

— Sabe como eu sou. Nao me consigo controlar. — Laura sorriu,
metendo a agenda dentro de uma gaveta. — Estou certa de que a Willow
preferiria ir ao pub com as amigas.

— Foi o que ela fez a noite passada. Esta noite é para a familia, ela
sabe-o.

— Sim. Mas eu quero que seja uma boa festa de despedida.

— Es uma boa mama.

— Tive um bom exemplo — Laura sorriu na dire¢3o da av6. Kanga
educara-a desde os 4 anos, altura em que a mie falecera. A Laura peque-
nina e atenciosa decidira que nao queria continuar a trata-la por «Avo»,
visto ela ser muito mais do que isso, e batizara-a de Kanga, como a sua
personagem preferida da histéria Winnie the Pooh.

Aos 93 anos, Kanga continuava a ser mais do que uma avé — embora
aparentasse ter pouco mais de 73. Vestia uma camisa de linho cor-de-rosa
claro e calgas pretas com botas macias, trazia o cabelo branco brilhante
cortado curto, a altura do queixo, e os seus olhos cinzento-escuros, com
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as palpebras escondidas, nao deixavam escapar nada. E claro que Laura
se preocupava por ela estar demasiado magra, mas Kanga rira-se, afir-
mando que o seu apetite desaparecera juntamente com a sua libido,
muitos anos atras, e que se sentia satisfeita com isso.

— Tenho muito mais tempo agora que n3o tenho de pensar em sexo
nem em comida — afirmava. Laura ndo estava certa de existir outro
motivo para viver para além daqueles dois.

— O Dom nio vem? — perguntou Kanga, sentando-se junto da ilha.

— Tem uma reunido com o supervisor de quantidades, esta tarde.
Por isso, deve parar no Wellie no caminho para casa.

The Wellington Arms era a fonte de hidratagao preferida de Dom,
onde ele e os socios faziam negdcios, assistiam a jogos de riguebi e,
a sexta-feira a tarde, tragavam as piores misturas de cerveja.

Kanga franziu a testa.

— Até na ltima noite da Willow?

— Nao tem mal. S6 me iria deixar louca, se aqui estivesse. E sempre
muito melhor quando ele aparece cinco minutos antes de toda a gente e
nio interfere — Laura puxou o elastico do cabelo, retraindo-se, quando
este ficou preso. — Posso deixa-la a tomar conta de tudo enquanto troco
de roupa?

— Claro.

— Ha vinho no frigorifico.

No quarto, Laura inclinou a cabeca para baixo, pulverizou champ6
seco nas raizes e depois passou os dedos pelos caracdis. Agora n3o tinha
tempo para tomar um duche. Despiu a camisola com que tinha estado a
cozinhar e vasculhou o roupeiro a procura de qualquer coisa para vestir.
Sadie era incrivelmente generosa e oferecia sempre a Laura, pelo ani-
versario, coisas da La que ela nunca se atreveria a escolher. Retirou uma
camisa cinzento-pérola com plissados e botdes de pérola, vestindo-a
pela cabeca. Assentava-lhe perfeitamente, em todos os lugares certos,
como costuma acontecer com as roupas caras.

— Ol4, mam3a — Willow entrou descontraidamente. O cora¢io de
Laura contraiu-se. Sempre que a via, queria dar-lhe um abraco aper-

tado. Todos os seus medos a invadiram subitamente — um autocarro
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desgovernado, uma varanda insegura, uma estirpe virulenta de menin-
gite... Oh, Deus!, teria Willow tomado todas as vacinas necessarias?
Laura sabia que tinha verificado um trilido de vezes, mas e se julgasse
que tinha tratado de tudo e se tivesse esquecido de alguma coisa?
A boca seca de ansiedade, que lhe era tdo familiar, invadiu-a e comecou
a mexer a lingua para fabricar alguma saliva.

— Ja tens as malas prontas?

— Julgo que sim. Tudo o que é maquilhagem e esse género de coisas
s6 vou guardar amanhi de manhi. — Willow deixou-se cair pesada-
mente em cima da cama.

— Estis entusiasmada?

— Nio sei se serd propriamente entusiasmada...

Claro. Estar entusiasmada n3o era cool.

— Estas ansiosa?

— Vai ser o que for, nio é verdade?

— Bem, a mim parece-me entusiasmante. York é lindissima. Pode-
mos explord-la amanh3. Talvez possamos fazer um passeio naqueles
autocarros abertos, se estiver sol.

Willow riu-se.

— O que foi? — perguntou Laura, magoada.

— Es tao engracada, mama!

— Nao estou a tentar ser engragada.

— Eu sei. Por isso € que és.

Willow pos-se de pé com um salto e rodeou-a com os bragos. Laura
sentiu o odor dela. Um perfume adocicado, empoado, a pastilhas elasti-
cas Wrigley e ao incenso horrivel que ela insistia em queimar no quarto.
Nio era como Jasmine, que, na manha seguinte, ia regressar sozinha de
carro para o seu terceiro ano na universidade de Loughborough, e que
cheirava a cloro, a p6 de talco e a lo¢do para dores musculares.

Laura sempre se sentira grata pelo amor de Jasmine pelo desporto.
Conferira estrutura a vida delas, numa altura em que tudo o resto estava
um caos. A asma era sobretudo perturbadora. Nunca sabiam realmente
quando Willow poderia sofrer um ataque. Tinha havido uma equipa de
mies prontas a ajudar sempre que isso acontecia: a mafia do netball era
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furiosamente leal e solidaria, levando Jasmine para casa para tomar cha,
para ficar 1a a dormir ou acompanhando-a a casa. Laura nunca conse-
guiria retribuir em vida, mas elas n3o pretendiam uma retribui¢do. Era
evidente que nio.

Jasmine poderia ter-lhe dito que ia a Tombuctu de skate que ela
nunca ficaria preocupada. Eram préximas, mas de uma forma diferente.
Quando Jaz saira de casa para ir para Loughborough, Laura oferecera a
ambas um dia num spa, em Bath, a nadar no terrago do telhado, a passar
algum tempo no banho turco, na cimara de gelo e na sala de descontra-
¢3o celestial; um mimo fisico para a Jaz fisica, que raramente permane-
cia quieta um momento e nao dispensava verdadeiramente ser mimada.

Mas Willow...

Os seus olhos encheram-se de lagrimas. N3o queria descer até a cozi-
nha e partilhar Willow com toda a gente. Queria enroscar-se na cama
com ela, assistir a alguns episédios de Tal Mde, Tal Filha, na Netflix,
comer uma taca cheia de MgM’s, deixar a filha adormecer-lhe nos
bragos, como costumavam fazer sempre que ela estava a recuperar.

— Achas que eu devia levar o Mdgico? — perguntou Willow.

Migico. O coelho branco de peluche cujo pelo praticamente desa-
parecera, por ter sido tdo abracado. Recebera esse nome porque era
o Coelho Magico que a ajudava a adormecer num grande niimero de
hospitais desconhecidos. Laura sentia-se receosa por ele. E se ela o per-
desse, se alguém lho roubasse ou o atirasse pela janela no meio de uma
brincadeira de estudantes?

— Se quiseres deixa-lo ci, eu tomo conta dele.

— Eu gostava que ele fosse comigo, mas nio sei se devemos levar
os nossos peluches para a universidade — Willow fez uma careta.
— E 6bvio que a Jasmine nio o fez, mas todos sabemos que a Jaz nao
precisa de que tomem conta dela.

O urso de peluche de Jasmine estava tdo imaculado como no dia em
que fora comprado.

— Eudeixava-o ca—disse Laura, ndo querendo admitir que o Mdgico
tinha sido um talisma tao importante para ela como para Willow. — Tu
sabes tomar conta de ti propria, ndo sabes?
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— Mami — Willow sentou-se e olhou fixamente para a m3e com
um olhar firme. — Podes parar de te preocupar? Nio sou nenhuma
idiota. E ja passaram quase 18 meses.

— Isso n3o significa que nao vais ter mais nenhum ataque. Qual-
quer coisa o podera provocar.

York, pensou Laura. Se algo corresse mal, ndo conseguiria la chegar
rapidamente. Até Londres teria sido mais perto. Mas talvez Willow sen-
tisse necessidade de se evadir. Sabia que tinha sido culpada por a ter
sufocado, mas que mie nio o faria?

Deixa-a ir, dizia-lhe uma voz no seu interior.

Voltou-se e pegou no rimel. Ja deviam ter tido aquela conversa mil
vezes, a partir do momento em que Willow preencheu o formulario de
candidatura 3 UCAS. Se fosse Laura a decidir, teria escolhido Bristol.

— Mam3, vai correr tudo bem. Prometo-te.

A voz da filha era gentil e compreensiva. O que a deixou com uma
vontade ainda maior de chorar.

Bateram a porta e Jaz espreitou.

— Estas bem? Ha mais alguma coisa que queiras que eu faca? Trouxe
um saco de gelo da garagem, quando fui encher o depésito do carro.

Laura sentiu-se grata. Jaz era uma rapariga pratica e, muitas vezes,
antecipava-se — n3o era como a maioria das pessoas. Pousou a maqui-
lhagem e voltou-se.

— Anda ca. Venham c4 as duas.

As duas raparigas aconchegaram-se sob os bragos estendidos dela.

— Um abraco de grupo — comentou Jaz, e todas se abragaram com
forca.

— Estou t3o orgulhosa de ambas — disse Laura, com a voz embar-
gada. — O que vou fazer sem vocés?

— Ja falamos sobre isto, mami — respondeu Jaz, com dureza. —
Tu tens planos, sabes que sim. E eu disse que te ajudava com a parte
técnica.

Laura apertou a filha mais velha, agradecida por ela lhe tentar trans-
mitir confianga. A Jaz pratica nunca se deixava perturbar por nada. Laura
pensou que provavelmente Jaz tinha herdado essa faceta de Kanga. Nao
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tinha a autoconfianca da filha, embora, enquanto adulta e mie, tivesse
de o fingir muitas vezes.

— Um viva para as Griffin Girls — disse ela, dando um soco de lider
de claque desportiva no ar. Era o seu nome de equipa, o nome que invo-
cavam quando era necessaria alguma solidariedade familiar.

— As Griffin Girls — repetiram Willow e Jaz.

Laura sorriu abertamente.

— Vamos 14, entdo. Vamos dar inicio a esta festa.

Uma hora depois, Laura pensou que a festa tinha sido uma boa op¢io.
Nio havia tempo para ficar a remoer. Sadie fora a primeira a aparecer,
com uma caixa de sapatos para Willow. No interior, estava um par de
sapatilhas com lantejoulas prateadas.

— Oh, meu Deus, sio perfeitas! — exclamou Willow encantada.

— Vio trazer-te boa sorte, onde quer que as uses — disse Sadie.
— E também trouxe um par para a Jaz.

— Querida, é muito generoso da tua parte — Laura sorriu para a
amiga. Como ndo tinha filhos, Sadie cobria sempre Willow e Jasmine
de presentes.

Mike e Daphne, da casa ao lado, apareceram com uma maquina
de fazer pipocas. Depois chegou Edmond, o proprietario do bar onde
Willow tinha trabalhado o verdo inteiro. O Reprobate era um bar de
cocktails glamoroso, com fama de ser bastante decadente. Edmond,
com o seu rosto palido, os seus grandes olhos cinzentos e um fato de
veludo verde-esmeralda, tinha precisamente esse ar, mas Laura sabia
que, sob o seu exterior cintilante, ele era uma pessoa extremamente
gentil e também muito bondosa com os funcionarios — uma das razdes
do sucesso estrondoso do bar.

Edmond ofereceu a Willow um postal com uma reprodug¢io de uma
pintura de Gustav Klimt com duas notas de 5o libras 13 dentro. Ele
apreciava o facto de Willow ser de confianc¢a porque bastava telefonar-
-lhe quando alguém o avisava de que iria faltar por motivo de doenca

e Willow ia substituir a pessoa no momento.

32



UMA RECEITA DE FAMILIA

— Nio sei 0 que vou fazer sem ela — comentou ele com Laura. —
Espero que venha ajudar-me na altura do Natal.

— Estou certa de que sim. Vai precisar do dinheiro. — Laura
sorriu-lhe.

Ele levantou uma madeixa do cabelo dela e prendeu-lha atrds da
orelha.

— E tu, querida? O temido ninho vazio. O que vais fazer?

Ela ficou comovida com a preocupagio dele. Ele nio era o tipo de
pessoa de quem se esperasse empatia relativamente as preocupagdes
das mulheres de meia-idade.

— Tenho algumas ideias — disse. — Para comecar, estd na altura de
eu contribuir para a casa.

Edward franziu a testa.

— Espero que isso ndo seja o Dom a falar?

— Por favor, n3o. Mas sejamos francos. Nio trabalhei um tnico
dia desde que hid memoria. Agora ji nio tenho desculpa — sorriu
alegremente.

— E o que vais fazer?

Laura mencionara a ideia as filhas, mas apenas de passagem a Dom,
porque ele estava muito ocupado e j tinha preocupag¢des de trabalho
suficientes para ter de estar a ouvir os seus planos insignificantes.
Mas pensou que poderia p6-los a prova com Edmond, cuja opinido
respeitava.

— Na verdade, estava a pensar dedicar-me ao Airbnb. Tenho dois
quartos no andar de cima da casa. Neste momento estio cheios de tra-
lha. Seriam perfeitos.

Edmond concordou com a cabeca.

— Ias ser um sucesso. Sinceramente é um retorno garantido de um
investimento pequeno. Tens esta casa fantastica. Nem sequer ias perce-
ber que os héspedes ca estavam. Quase poderias cobrar o que te apete-
cesse. Serves-lhes um croissant ao pequeno-almoco e apresentas-lhes
a conta. Tarefa cumprida. Dinheiro em caixa!

Ela riu-se.

— Nio pode ser assim tdo facil.
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— Mas é! Na verdade, é o que toda a gente esta a fazer. Digo-te,
Laura. Podes ganhar duas centenas de libras num fim de semana, s6
por fazeres as camas e colocares frésias frescas numa jarra. O check-in
é ao final da tarde, a saida teria de ser por volta das 11 horas do dia
seguinte. E tu cozinhas tio bem, podias cobrar mais 50 libras por dois
pratos de boeuf bourguignon e uma fatia de rolo de carne.

— Achas? — estava encantada com o entusiasmo dele.

— Sem duwvida que sim. Esta cidade esta cheia de visitantes, todos a
procura de um lugar para ficarem. Podias receber reservas de pessoas
para o préximo fim de semana. Mas n3o podes autorizar despedidas
de solteiro — Edmond fez uma careta. Nao as permitia no Reprobate.
— Estdo a sugar a alma de Bath. Podem vir gastar dinheiro, mas criam
muita confusao.

Ele estava certo — a cidade era um destino incrivelmente popular
para festas de despedida de solteiro que eram definitivamente uma
espada de dois gumes.

Laura sentia-se entusiasmada. Talvez falasse no assunto a Dom
como uma proposta séria e ndo uma fantasia va. Era apenas a génese
de uma ideia, uma vez que ha muito que desejava esvaziar as divisdes
do sé6tao. Agora que a verbalizara de facto, fazia muito sentido. Era a
forma perfeita de se dedicar a fazer algo construtivo e potencialmente
lucrativo. Dom nunca se queixava por ser o sustento da familia, mas
tinha trabalhado arduamente ao longo dos anos. Talvez ela pudesse
alivid-lo de alguma dessa pressdo com uma fonte de rendimento sim-
ples. E poderiam conhecer pessoas novas e divertidas. Ela adorava ter a
casa cheia de risadas, mas com as filhas ausentes...

Olhou para o relégio. Dom deveria estar para chegar, certamente.
Ja passava das 20 horas. Tinham aparecido mais alguns amigos, vizinhos
e algumas amigas de Willow, da escola. Sasha, Poppy e Emma iriam par-
tir dentro um més para o seu ano sabético entre o ensino secundario e a
entrada para a universidade. Laura sentia-se grata por nao ter de enfren-
tar o horror de Willow ir para a Colémbia. Nao conseguia sequer imagi-
nar o receio de saber as filhas a percorrerem a América do Sul. York ja

representava um terror suficientemente grande para ela.
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— Juro que nunca me organizaram uma festa de despedida como
esta — sorriu Jaz ironicamente, mas n3o se importava. Todos sabiam
que era um milagre Willow ter conseguido terminar o ensino secunda-
rio e entrar na universidade que escolhera. Faltara bastante as aulas ao
longo dos anos, mas esfor¢ara-se muito para conseguir recuperar. Uma
vez, tinham sugerido que ela ficasse retida no mesmo ano, mas ela
estava desesperada por continuar com as amigas, e fora a sua determi-
nacio que a mantivera no rumo certo. Portanto, aquela festa era tanto
uma celebra¢io como uma despedida.

As 20h30, enquanto Laura distribuia pratos quentes para que todos
comecassem a servir-se, Dom apareceu. Tinha um ar tenso.

— Esta tudo bem? — perguntou Laura.

— Depois de muito esforco, esta. Tive de recorrer a muita bajulagdo
para conseguir libertar a préxima tranche de dinheiro. Desculpa-me por
ter chegado t3o tarde. Mas foi tempo bem gasto.

Laura sabia que Dom estava sob uma grande pressio com o seu
ultimo projeto de construgdo: a remodela¢do de trés apartamentos de
uma casa de sete pisos nos Wellington Buildings, um edificio gran-
dioso, geminado, do século xvii1, numa localiza¢ido de primeira, perto
do Royal Crescent. Era o maior projeto pelo qual fora responsavel até
ai. O financiamento era complicado e o préprio edificio apresentava
um grande namero de problemas — a excentricidade das canaliza¢des
georgianas, a logistica que implicava manter satisfeitas as pessoas dos
Listed Buildings, a complica¢do que era ter de o preparar para o futuro.
Todos os dias lhe traziam um conjunto novo de desafios. E manter o
banco recetivo, para que o dinheiro para viabilizar a obra estivesse dis-
ponivel, ndo era o mais insignificante. Por isso, Laura n3o ia resmungar
por ele ter chegado tarde. Sabia que Dom preferia muito mais estar em
casa do que a adular alguém, mas era um mal necessario.

Optou antes por abraga-lo, o seu marido que parecia um urso grande.
As pessoas confundiam-no frequentemente com Will Carling, com o
seu cabelo curto e espesso e a covinha no queixo. Dom desistira do
raguebi depois da universidade, embora fosse uma presenca familiar
no campo, nos dias de jogo.
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— Queres que te traga um prato de comida?

— Obrigado — ele agarrou uma garrafa de cerveja, levou-a a boca
e bebeu-a, cheio de sede. — A que horas saimos amanha?

Laura teve um acesso de irrita¢gdo. Se lhe dissesse uma vez, tinha de
lho dizer dez vezes. Serviu-lhe uma concha de chili.

— As 7 horas.

Ele bufou e revirou os olhos. Laura sentiu-se culpada por estar irri-
tada. Ele estava cansado. Sabia que nio dormia durante a noite, com a
preocupacio dos apartamentos. Tinha de os colocar no mercado no Ano
Novo, se queria cumprir as datas previstas, e ainda havia muita coisa
por fazer. Tempo era dinheiro: pagava juros diarios sobre o empréstimo
que lhe fora concedido para o empreendimento. Decidiu que iria tentar
ser ela a conduzir no dia seguinte. Nao lhe agradava muito conduzir na
autoestrada, mas ele podia dormir no carro se precisasse de por o sono
em dia.

Depois de todos terem acabado de comer, Willow levantou-se e bateu
com um garfo no copo. Normalmente era bastante reservada, mas sor-
riu para todos a sua volta.

— Isto é algo tdo importante para mim. Nunca pensei que este
dia chegasse. Por isso, quero agradecer a algumas pessoas. Primeiro,
a minha irm3 mais velha, Jaz, por nunca se queixar, quando eu pertur-
bava tudo por estar doente, nem sequer quando tivemos de cancelar a
nossa viagem a Eurodisney. E por me criar playlists fantasticas para eu
ouvir no hospital, por me deixar ver a série Skins no quarto dela quando
sabia que eu nio estava autorizada a fazé-lo.

A boca de Laura abriu-se num espanto simulado enquanto Willow
e Jaz sorriam para ela, como duas irmas conspiradoras.

— Estou orgulhosa de ti, Willow — disse Jaz. — Mas, se me surri-
piaste a minha camisola com capuz da Jack Wills, vamos ter guerra!

— Juro que n3o. Podes inspecionar as minhas malas — Willow
voltou-se para a bisav. — Obrigada a Kanga, por ser uma bisa brilhante
e por manter tudo sob controlo ci em casa quando a minha m3e tinha
de ir comigo ao hospital, e por me incentivar quando estava atrasada

nos meus trabalhos e pensava que nunca, jamais, iria ser aprovada nos
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exames. Tu és a razao pela qual sei todos os verbos irregulares franceses,
como funciona o sistema digestivo e o que é uma alegoria. Obrigada por
acreditares em mim.

— Eu sempre acreditei em ti, querida — sorriu Kanga.

Willow continuou e aninhou-se sob o brago do pai.

— Obrigada, papa, por me ires sempre visitar ao hospital assim que
safas do trabalho, os teus abracos sdo os melhores. Obrigada por me
levares as cavalitas sempre que eu ficava cansada e por me ensinares
a andar de bicicleta, a nadar e a fazer esqui, apesar de eu achar que
era uma fraca e que ndo conseguia fazer tudo o que as outras criancas
faziam. Gragas a ti, sei que posso fazer o que eu quiser.

— Podes fazer tudo o que quiseres. Sabes que sim — Dom irradiava
orgulho.

— Mas acima de tudo... — Willow virou-se para Laura e estendeu
os bragos para ela. — Obrigada a minha m3e, por ser sempre absoluta-
mente extraordinaria e por estar sempre aqui. Sei de quanto abdicaste
para cuidares de mim e sei que dizes que é a tua obriga¢3o, mas nio
conheco mais ninguém que tenha uma mae tao incrivel e que nunca
reclame. Tu és o motivo pelo qual vou para York amanha. Nunca sonhei
ir para a universidade, mas tu fizeste com que isto acontecesse.

Enquanto atravessava a sala em dire¢3o aos bragos de Willow, Laura
perguntava-se como seria possivel ndo se desfazer em lagrimas perante
um discurso tio sentido. Felizmente, estavam todos um pouco como-
vidos, portanto, era aceitavel, mas a diferenca era que Laura n3o tinha
a certeza de conseguir parar de chorar depois de comegar.

— Foi um discurso maravilhoso. Nem podes imaginar o quanto
significou para mim. Obrigada — murmurou ao ouvido de Willow,
esforcando-se por manter a compostura e conseguindo-o, de alguma
forma.

— Obrigada eu, mam3 — disse Willow. — Tudo o que eu disse é
verdade.

A medida que a festa comegou a esmorecer — tinham dito a todos
que tinham de se ir embora até as 22h30: uma novidade no Numero 11
—, Kanga tocou no brago de Laura.
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— Vou sair de mansinho. J4 me despedi da Willow. N3o vou estar
cd para me despedir de vocés, de manha. Seria um bocado comovente.

— Parece-me boa ideia — Laura deu um beijo na face da avé.
— E obrigada, sei que deu algum dinheiro as mitdas.

— Um pouco de dinheiro extra nunca é demasiado — Kanga sorriu-
-lhe, ciente de que a neta estava ansiosa. — E n3o te preocupes. Quando
deres por ela, ja é Natal.

Laura n3o queria pensar no assunto. Ainda faltavam trés meses para
o Natal. Como é que iria sobreviver?
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Uma mistura perfeita de familia,
amigos e comida deliciosa.

Laura Griffin estd numa fase complicada da sua vida: as suas duas
filhas estao na universidade e ela tem de se habituar a uma nova roti-
na. Na atarefada casa, onde sempre existiu um burburinho constante
e o aroma dos cozinhados a pairar no ar, prevalece agora o siléncio.
Laura sabe que este é o curso natural das coisas e tenta mentalizar-se

de que poderd agora ter mais tempo para si e para o marido, Dom.

Mas uma revelacdo inesperada faz vacilar o seu casamento, um se-
gredo que ela é incapaz de aceitar. Sentindo-se cada vez mais so,
Laura encontra o reconforto num valioso tesouro familiar: a caixa
de receitas da avo, uma compilacao preciosa cuja origem remonta
a Segunda Guerra Mundial e que, juntamente com as bem-sucedidas
compotas de Laura, sera a ajuda de que precisa para reencontrar o

sentido para a sua vida.

Determinada a trilhar o seu préprio caminho, Laura decide seguir os
seus sonhos. Mas até a pessoa mais corajosa precisa daqueles que ama,
e esse poderd ser o ingrediente que falta para a felicidade de todos...

e também de Laura. .
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