


Para o Paul e para a Lucy,

ingredientes indispensáveis da minha receita de família.
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Um

1942

O céu noturno estava tranquilo e vigilante, como nos últimos 

tempos. 

A lua cheia deslizou de trás de uma nuvem para espreitar 

para a cidade lá em baixo, como uma mãe ansiosa com um bebé recém-

-nascido. Bath estava a preparar-se para adormecer: as pessoas come-

çavam a puxar os seus cobertores, refletindo sobre o dia que passara. 

Orações eram proferidas, as graças eram dadas, e todos esperavam um 

sono livre de pesadelos ou de algo pior.

No Número 11 de Lark Hill, o portão das traseiras abriu-se. Uma 

figura saiu para a ruela que passava por trás da fila de casas. Jilly Wilson 

aconchegou melhor o casaco sobre a camisola e a saia de tweed: no final 

de abril ainda fazia frio depois de o sol se pôr. Teria vestido algo mais 

bonito, mas não queria levantar suspeitas. Era uma noite de sábado, no 

entanto, não havia motivo para usar outra vez o vestido lilás. Estava nas 

costas da cadeira desde a noite anterior. Cheirava a fumo de cigarros 

Black Cat de contrabando e a ele.

Tinha jantado às 19 horas com os pais e, àquela hora, já deveria estar 

deitada, se não já a dormir. A mãe ressonava levemente, com o livro 

que estava a ler aberto sobre o peito, onde caíra. Mal conseguia ler uma 

página até adormecer, esgotada pelos alunos da escola primária, cujo 

entusiamo a deixava encantada e exausta ao mesmo tempo. O pai ainda 

deveria estar no escritório a reler as notas sobre os doentes, a redigir 

cartas de referência, toda a burocracia de um médico atarefado, embora 

não se vislumbrasse nenhuma luz acesa.
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Não se via qualquer luz em lugar algum. As colinas em volta de 

Bath estavam cobertas de sombras indistintas, negras sob a Lua pálida. 

As fileiras de casas que contornavam a curva e as magníficas vivendas 

geminadas tornavam-se o mais discretas que conseguiam. À claridade 

do dia, não podiam fazer nada para ocultar a sua beleza e esplendor, 

com a pedra amarela a brilhar sob o sol da primavera. Mas, assim que 

chegava o crepúsculo, acocoravam-se, inclinando-se receosas, como em 

todas as outras cidades da Inglaterra.

Jilly foi avançando ao longo da viela, por trás da fila de casas ao estilo 

do período de regência que compunham Lark Hill. Os seus jardins da 

frente estavam escondidos atrás de um muro de pedra alto que chegava 

à altura da cabeça, as casas em sentido por trás, filas e filas de janelas de 

guilhotina sobranceiras à estrada que se arrastava até à cidade. Quando 

já estava em Lansdown Road, descontraiu-se um pouco. Se mantivesse 

a cabeça baixa e as mãos nos bolsos, ninguém a reconheceria, nem lhe 

perguntaria o que andava a fazer ali àquela hora.

A meio da encosta, precipitou-se para fora da rua principal e seguiu 

por uma rua secundária, onde as casas eram menos grandiosas, mais 

do estilo eduardiano do que de regência e muito juntas umas das outras, 

cada uma apenas com um pequeno jardim na frente. As pernas de Jilly 

não se moviam suficientemente rápido. A sua respiração era agora ofe-

gante. Mal conseguia esperar para lá chegar.

Até ao dia anterior, não fazia ideia de que era possível sentir-se 

assim. Não tinha tido hipótese de falar sobre isso com ninguém. Não 

era dissimulada nem falsa por natureza, mas nem sequer contara a Ivy. 

Não queria quebrar o encantamento, tornando-o público. Por enquanto, 

queria reservar o entusiasmo só para si, o que ainda aumentava mais 

a emoção que sentia. E ele sentia o mesmo. Tinham concordado em 

manter o encontro em segredo.

E pensar que quase não fora ao baile! Ivy incentivara-a a ir — Jilly 

não tinha mesmo vontade, mas Ivy recusara-se a aceitar um não e, nes-

sas situações, era mais fácil responder que sim. Jilly estava decidida 

a ir-se embora assim que Ivy se focasse numa eventual vítima, o que 

acontecia sempre dez minutos depois de chegar a qualquer evento 
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social. Os  rapazes — os homens — adoravam Ivy, e ela adorava-os a 

eles. Sufocava-se com risos na sua companhia, ainda mais do que era 

costume. Ivy era a pessoa mais efervescente que Jilly alguma vez conhe-

cera, uma rapariga que parecia um choque elétrico. Pequenina e magra 

como um espeto, mas cintilante. Ao lado dela, por vezes, Jilly sentia-

-se grosseira e séria. Nunca ninguém acusara Jilly de ser tímida, mas, 

comparada com Ivy, era mesmo acanhada, um papel que considerava 

interminavelmente aborrecido.

Nessa noite de sexta-feira, o salão da igreja perto dos Assembly 

Rooms estava quase a rebentar pelas costuras. A chegada do bom tempo 

tinha deixado as pessoas mais bem-humoradas. Os rapazes tinham um 

ar emproado, os olhos pestanejantes, como se tivessem andado a ler 

Tennyson e a primavera tivesse transformado os seus pensamentos em 

amor — embora Jilly duvidasse de que muitos deles estivessem sequer 

familiarizados com o poeta. As raparigas tinham desencantado os seus 

melhores vestidos, porque era maravilhoso ter um pretexto para se ape-

raltarem. A banda imprimia vitalidade aos passos de todos. Uma taça de 

fruta misturada com vinho de sobremesa, adquirido por meios ilegais, 

era inebriante e doce. Entre aquelas quatro paredes, só por uma noite, 

podiam esquecer que havia uma guerra em curso.

Ivy lançou os braços no ar com um grito e foi arrastada pelo grande 

número de dançarinos em torvelinho. Não tinha inibições, tão tonta como 

a bola de espelhos que girava lá em cima e que projetava fragmentos de 

luz brilhante nos rostos. A sala rapidamente aqueceu, com a música e os 

risos e uma energia peculiar que não alcançava Jilly. Sentia-se apavorada 

pelo estado de espírito da multidão, insegura. Parecia que os seus sapatos 

eram de chumbo, enquanto Ivy dançava no ar. Conseguia ver a amiga 

a acenar na sua direção, chamando-a por gestos, para que se juntasse 

à confusão. Jilly observava. Um jovem e ágil soldado agarrou-a por um 

braço, Ivy lançou a cabeça para trás e riu-se para ele. Cabelo dourado 

claro, lábios vermelhos, nenhuma vergonha. Oh, quem me dera ter nem 

que fosse um pedacinho da confiança dela, pensou Jilly.

Começou a ouvir-se o rufar persistente de um tambor, depois a 

banda explodiu numa melodia exuberante à qual era impossível resistir. 
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O soldado e Ivy começaram a dançar, desajeitados mas sorridentes, no 

compasso perfeito, como se existisse um sinal secreto entre ambos que 

sincronizasse os movimentos dos dois. Jilly não possuía nenhum sinal 

do género no seu interior, sabia-o.

«Só tens de parar de pensar e sentir», dissera-lhe Ivy vezes sem conta, 

mas quanto mais ela tentava não pensar, mais pensava e menos os pés 

faziam o que lhes pedia. O mesmo acontecera no campo de netball e no 

de lacrosse. Chegou à conclusão de que era mais cerebral do que física.

Dirigiu-se para o bengaleiro, mais para se conceder uma pausa do 

que por qualquer outra necessidade em particular. No átrio, encontrava-

-se um jovem aproximadamente da sua idade encostado à parede. Fez-lhe 

um sorriso e ergueu o copo para ela, numa atitude conspirativa.

Ela deteve-se e retribuiu o sorriso, levando uma mão ao cabelo para 

o alisar. Ivy fizera-lhe caracóis, com um rolo à frente maior do que ela 

gostaria. Fazia-a sentir-se desconfortável e tonta. Preferia usar o cabelo 

solto, pela altura dos ombros. Apetecia-lhe passar as mãos pelo pen-

teado que Ivy fizera e voltar a ser ela mesma. 

— Parece que, tal como eu, preferirias estar noutro lugar qualquer 

— disse. Havia nele uma certa melancolia, como se algo lhe pesasse 

demasiado para que conseguisse esquecer. Era alto e magro, tinha o 

cabelo castanho-avermelhado penteado para trás e os olhos de um tom 

de castanho semelhante ao de um Malteser.

Jilly assentiu.

— Em qualquer outro lugar — disse-lhe. — Os bailes não são a 

minha preferência, mas não quero ser aborrecida.

— Nestas festas, sentimo-nos sempre pressionados a estarmos 

alegres.

— Eu sei. Penso que ou se nasce com jeito para dançar ou não — fez 

um sorriso triste. — Eu não nasci.

— Esquece — estendeu-lhe a mão. — Vamos ser aborrecidos juntos?

Hesitou por um instante. Sentia-se atraída para ele. Ele tinha sardas 

escuras na pele clara. Os olhos percorriam-na, fazendo-lhe perguntas. 

No entanto, havia qualquer coisa nele que a perturbava. Talvez tivesse 

que ver com o copo de uísque? Estaria embriagado? Tinha a confiança 
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de uma pessoa ébria, embora parecesse controlado. Mas causava-lhe 

borboletas na barriga; fazia-a sentir que não sabia muito bem o que iria 

acontecer a seguir. Não era uma sensação à qual estivesse habituada, 

mas agradava-lhe bastante.

— Então, que tipo de pessoa és? — perguntou-lhe ele.

— Bom — respondeu Jilly, pensando. — Essencialmente, uma pes-

soa que gosta de livros. Gosto. Também gosto de pessoas, mas prefiro 

conversar do que dançar com elas. Cara a cara.

— Cara a cara — repetiu ele com ar sonhador, fazendo-a corar.

— Não gosto muito de multidões.

— Porque vieste, então?

— A minha amiga obrigou-me. A Ivy não gosta de ouvir um não.

— Pareces-me perfeitamente capaz de o dizer.

— Claro que sou — riu-se Jilly. — Mas não conheces a Ivy. Nunca 

mais se calaria. — Observou-o a beber o copo até ao fim, apesar de os 

olhos dele nunca se desviarem do rosto dela. — E tu?

— A mesma coisa. Estou em casa de um amigo. Ele insistiu. 

Enquanto hóspede, seria indelicado da minha parte dizer que não. Isto 

tem muito mais que ver com ele do que comigo.

— E o que tem que ver contigo?

Ele ficou com um ar triste, como se aquela fosse uma pergunta espi-

nhosa, como se houvesse uma resposta certa e uma resposta errada e 

ele não se pudesse enganar.

— Gosto de raparigas que gostam de livros — acabou por dizer. Retirou 

uma caixa com cigarros e estendeu-lha. Ela abanou a cabeça. Ivy fumava 

como um soldado, mas Jilly não conseguia apreciar. Já havia motivos de 

preocupação suficientes para ainda ter de encaixar um cigarro sempre que 

possível, que era o que parecia acontecer a todos os que começavam a fumar.

Ouviu o ruído da pedra do isqueiro e sentiu o cheiro a óleo, depois 

ele acendeu o cigarro e deu uma passa.

— Gostavas de ir dar uma volta? — Não estava a sorrir com a boca, 

mas sim com os olhos.

Jilly engoliu em seco. Seria sensato ir dar uma volta com alguém que 

acabara de conhecer?
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— Uma volta? Está escuro como breu.

— Quero explorar a cidade. Ao luar. É a minha única oportunidade.

— Única oportunidade?

Expeliu o fumo do cigarro. Deixou-o a fazer ondas, espalhando-se 

pelo ar.

— Parto no domingo. — O sorriso dele era fechado. — Vou receber 

formação para ser piloto.

— Que entusiasmante! — Conseguia imaginá-lo com um blusão 

de piloto. Ele tinha ar de piloto de caças. Algumas pessoas tinham o 

aspeto adequado às suas profissões, já tinha reparado. O pai tinha ar 

de médico, vestido de fato, estudioso, preocupado. A mãe tinha ar de 

professora, sincera, gentil, reconfortante. Ivy tinha ar de cabeleireira, 

glamorosa, sempre aperaltada, com batom vermelho. Jilly ainda não 

tinha ar de nada. Não valia a pena iniciar uma carreira durante a guerra, 

embora tivesse tido bons resultados nos estudos. Por enquanto, era bas-

tante mais útil a ajudar o pai no consultório médico, a marcar consultas 

e a tomar notas, porque parecia o mais patriótico a fazer.

— Talvez. — Não parecia muito seguro. Parecia perturbado. Possi-

velmente estaria a perder o interesse na conversa. Jilly não queria que 

ele se desinteressasse. Tinha de se esforçar, percebeu. De se animar um 

pouco, como Ivy.

— Então, vamos lá — disse, estendendo-lhe o braço. — Vou levar-te 

numa visita guiada.

Ele sorriu, atirou o cigarro para o chão, quando saíram do edifí-

cio, e esmagou-o sob a sola, pousando o copo num peitoril de janela. 

Depois, segurou o braço dela. Ela conseguia sentir o calor dele sob a lã 

do casaco do fato. O que mexeu com algo dentro de si.

Por um instante, fez-se silêncio.

— O Circo é mesmo ao virar da esquina — informou.

— O Circo? — Ele pareceu surpreendido. — Com elefantes, palha-

ços e acrobatas?

— Não. — Riu-se ela. — Não é um circo desse género. São só edifí-

cios. Que formam um círculo.

Ele fingiu-se desapontado.
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— Oh, não me parece nada de especial.

— Vais ficar surpreendido. Anda — disse, conduzindo-o para fora 

do salão, para o ar da noite.

A música da banda seguiu-os enquanto caminhavam ao longo da 

rua. Os edifícios dourados tinham-se tornado cinzentos, mas eles con-

seguiam ver o caminho ao longo do passeio sob o luar. Alguns momen-

tos mais tarde, estavam no Circo: um círculo solene e silencioso de 

edifícios em volta de um relvado verde. Jilly sentiu logo que se tratava 

de uma espécie de anticlímax.

— Tens razão. Julgo que um circo verdadeiro teria sido muito mais 

empolgante — acabou por dizer. Provavelmente, os rapazes bem-

-parecidos como ele não se entusiasmavam com raparigas que admiram 

arquitetura.

— Chiu — disse-lhe ele, e levou-a até ao conjunto de plátanos no 

meio do relvado. A brisa noturna brincava com a pele dela. Ele sentou-se 

e encostou-se a uma árvore, depois deu uma palmadinha no espaço ao 

seu lado, para que ela também se sentasse. Por momentos, deixaram-se 

ficar em silêncio. Havia uma tranquilidade, um silêncio e uma gra-

vidade nele que ela considerava atraente, e perguntava-se se ele seria 

mesmo assim ou se teria origem no facto de saber que aquele seria o 

seu último fim de semana em liberdade; a sua última oportunidade de 

estar tranquilo antes de entrar noutro mundo sobre o qual tinha muito 

pouco controlo.

— Fala comigo — disse ele, ao fim de algum tempo. — Fala comigo 

de coisas que eu possa recordar quando estiver lá em cima, no céu.

A mente dela disparava. O seu coração batia acelerado. Sobre que 

raio poderia falar com ele?

— O Circo foi concebido por John Wood, o mais velho — começou 

a dizer, demasiado depressa, para preencher o silêncio. Estava nervosa, 

porque não tinha a certeza das regras, do que deveria ou não fazer ou 

ser. — Foi a grande visão dele. A sua obra-prima. Mas nunca viveu 

para a ver concluída… — A sua voz começou a perder intensidade. 

Aquela parte da história entristecia-a sempre. E, de repente, mencio-

nar as pessoas que não chegavam a viver até concluírem as suas obras 
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pareceu-lhe algo muito despropositado. Presumivelmente, ele preten-

dia que ela lhe falasse de algo que o fizesse esquecer da sua mortali-

dade, não recordá-la.

Ele voltou-se para olhar para ela. Ela mal conseguia distinguir o sor-

riso dele no meio da escuridão.

— És alguma espécie de guia turística?

— Não! — riu-se ela. — Vivi em Bath a vida inteira, é só isso. Sei 

tudo o que há para saber acerca da cidade. Os romanos, os georgianos, 

Beau Nash, Jane Austen…

— Conta-me qualquer coisa sobre ti — pediu ele, pegando-lhe na 

mão. — Qualquer coisa interessante que me dê algo em que pensar. 

Uma razão para sobreviver.

Ela pestanejou. Aquele era um pedido pesado. A bordar o impossí-

vel. Que diabo podia ela dizer-lhe acerca de si própria que pudesse ter 

algum interesse?

— Isso é um bocadinho injusto — disse.

— Bom, se não consegues pensar em nada para me dizeres… 

— Os dedos dele dançaram nas costas da mão dela. — Então, pensa em 

algo que possas fazer.

A brisa noturna oscilava nos ramos das árvores por cima deles, mas 

Jilly permaneceu imóvel. O que queria ele dizer? Achou que sabia. 

Os olhos dele não se tinham afastado dos dela. Não lhe ia dizer que 

nunca tinha beijado ninguém. Essa era uma fonte de exasperação para 

Ivy. Não existia praticamente ninguém que Ivy não tivesse beijado.

— É a única forma de saberes que tipo de homem é. Quando 

não sabem beijar, é o suficiente para te dar a volta ao estômago. Mas 

quando sabem… — dissera Ivy a Jilly.

Jilly olhou fixamente para a boca dele. Teria sido perfeita numa 

rapariga, apesar de não lhe dar um ar feminino. Um lábio inferior 

grosso e um superior encurvado. O mesmo acontecia com os olhos: 

as pestanas escuras e espessas pareciam ter sido pintadas. Contudo, 

ligadas a um nariz direito e a um queixo forte, contribuíam para uma 

combinação devastadora. Quanto mais olhava, mais bonito pensava 

que ele era.
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Por amor de Deus, Jilly, ouviu Ivy dizer-lhe. Nunca mais vais ter uma 

oportunidade destas. Não da forma como esta guerra está a correr. É só um 

beijo.

Fechou os olhos. Era pior do que ganhar coragem para mergulhar do 

penhasco de Maiden Cove, quando foram de férias para a Cornualha.

No momento em que a sua boca encontrou a dele, soube de ime-

diato o tipo de homem que ele era.

Os lábios dele eram macios e doces. Era como devorar um pêssego 

firme e maduro, e beijá-lo pareceu a Jilly tão natural como respirar, o seu 

corpo reagia de um modo que a fez compreender todos os livros que lera 

e todas as músicas que ouvira. Empurrou-o para o chão, sem que sen-

tissem a humidade da relva. O beijo pareceu durar uma eternidade, 

no entanto, terminou num instante. Acabaram por se separar, com os 

braços ainda em volta um do outro, os olhos cravados, a respiração ofe-

gante, mas sincronizada.

— Isto vai servir? — perguntou ela com um riso trémulo. — Isto vai 

ser uma razão suficiente?

— Parece-me que vai servir muito bem — respondeu ele. Afastou-

-lhe o cabelo dos olhos e passou-lhe a mão pela cabeça, descendo pelo 

pescoço, fazendo-a estremecer de prazer.

— Estás muito assustado? — encontrou a coragem para lhe per-

guntar. Ambos sabiam os perigos que um piloto de caças corria. 

Presumivelmente, ele melhor do que ela. Deve ter pensado bastante no 

que estava prestes a fazer. Sentia uma grande admiração pela coragem 

dele.

Ele demorou algum tempo a responder.

— Algumas pessoas dizem que o risco não é diferente, sempre que 

se sobe até lá acima. Que a roleta não tem memória.

— Isso certamente não poderá ser verdade… — Contraiu o nariz, 

tentando descortinar a lógica, tentando lembrar-se das probabilidades 

que tinha estudado. — Tens de aumentar as tuas hipóteses…

— Não quero falar disso — interrompeu-a abruptamente.

— Desculpa — disse, com receio de o ter perturbado, enquanto os 

olhos dele se desviavam para a escuridão, com uma expressão sombria. 
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— Vamos falar de outro assunto. Diz-me qualquer coisa — acrescentou. 

— Diz-me o teu nome! Nem sequer sei o teu nome.

Ele pareceu estar a ponderar sobre o assunto. Talvez não quisesse 

que ela soubesse quem ele era? Talvez o fizesse constantemente às rapa-

rigas? Talvez ela não fosse especial? Talvez todas as que beijava sentis-

sem o mesmo?

— Harry… — disse ele. — Harry Swann. E tu?

— Jilly. — Não lhe disse o apelido. Wilson soava-lhe demasiado 

insignificante diante de Swann.

— Jilly. Jilly e Harry. — Ele colocou os braços em redor do pescoço 

dela e puxou-a para si. — Parece-me perfeito, não dirias? — murmurou, 

beijando-a outra vez.

Jilly e Harry… As palavras passaram a cantar na sua cabeça a partir 

desse momento. Como uma poesia infantil.

E, agora, ali estava ela, na noite seguinte, a aproximar-se da entrada 

do Parque Hedgemead, os enormes carvalhos num aglomerado, como 

um grupo de raparigas juntas no recreio. À medida que ia penetrando 

mais fundo no meio das árvores, a escuridão envolvia-a e, por instan-

tes, duvidou da razoabilidade do encontro que tinham planeado na 

noite anterior. Desejavam o secretismo absoluto. Nenhuma hipótese 

de serem observados. A oportunidade de serem apenas eles mesmos, 

não refreados pelos olhares curiosos dos amigos ou dos curiosos que 

podiam fazer suposições.

Nem por um segundo pensou no que os pais poderiam dizer. Não 

eram particularmente reprovadores nem rigorosos, mas amavam-na, 

e se soubessem o que estava a fazer, iriam preocupar-se por ela poder 

vir a sofrer. Harry Swann partia no dia seguinte para um aeródromo 

em Devon, para aprender a pilotar um avião. Toda a gente sabia o que 

isso significava. Todos os dias havia noivados apressados e casamentos 

antecipados. A guerra fundia a vida. Tudo acontecia mais depressa e 

transmitia uma sensação de urgência que era contagiosa. Sentia-a nesse 

momento enquanto avançava apressadamente pelo meio do parque, 

à  procura dele, por entre a escuridão tenebrosa. Aquela era a última 

oportunidade de estarem juntos por sabe-se lá quanto tempo. É claro 
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que ele iria gozar de licenças, mas não para já. O futuro de ambos era 

o mais incerto possível.

Ali estava ele, à espera, no coreto. Imaginou os fantasmas das notas 

musicais a flutuarem à sua volta, semínimas e colcheias, à procura 

de um público. Sorriu para si mesma. O amor estava a torná-la muito 

fantasiosa.

Amor. Como se poderia apelidar o que se sente por alguém que se aca-

bou de conhecer de «amor»? Mas não sabia de que outra forma designar 

aquela certeza ardente, avassaladora, de que alguém possuía a chave do 

nosso futuro. Quando pensava em Harry Swann, sentia algo percorrê-la, 

urgente e doce, imparável. E ele correspondia. Era isso que era tão ine-

briante, a sensação de ser cúmplice: a forma como os olhares de ambos 

se fixaram um no outro naquela noite, enquanto se exploravam mutua-

mente, à procura de pistas, pequenos fragmentos de informação para 

transformar em lembranças. A profundidade de uma sarda, o compri-

mento de uma pestana, o caracol de um cabelo. Afinal, não dispunham 

de muito tempo para se gravarem um ao outro na memória.

Domingo. Já no dia seguinte. Ela nunca sentira tamanho pavor. 

Imaginava-se dentro de um relógio gigante, agarrada ao pêndulo, para 

impedir que os ponteiros avançassem. Nunca se sentira com tão pouco 

controlo sobre o seu destino. Nem a guerra lhe infundia aquela sensa-

ção de pânico. Embora fosse evidente que toda aquela situação era uma 

consequência da guerra.

Tudo era consequência da guerra.

— Jilly — mais do que ver, conseguia sentir o sorriso dele, enquanto 

ele estendia os braços para ela e ela se aproximava do seu abraço, no 

cimo dos degraus do coreto.

Harry Swann. Um nome de herói, pensou. Em menos de 40 sema-

nas, ele poderia ser um piloto a voar para a batalha…

O tecido do blusão dele era áspero, mais áspero do que o fato que tra-

zia na noite anterior. Meteu os braços por baixo do blusão e sentiu o seu 

calor sólido sob a camisa de flanela, inspirou o cheiro, que já lhe era tão 

familiar. Aquele odor a tabaco, a cedro e a couro fê-la desequilibrar-se 

ligeiramente. O cheiro de um homem, não de um rapaz. 
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Quase não falaram. Ambos sabiam que fossem quais fossem as pala-

vras não teriam praticamente significado. O que cada um deles tinha 

feito nesse dia, desde que se tinham conhecido na noite anterior, era 

irrelevante. Falar sobre o futuro era inútil, porque ninguém sabia o que 

este lhes reservava. Viviam para o momento, aquele preciso momento, 

não ontem, nem amanhã.

A boca dele encontrou a sua. Os seus dedos entrelaçaram-se no 

cabelo dele. Os lábios dele estavam no seu pescoço. Sentiu o botão 

da saia a desapertar-se e o tweed áspero a escorregar-lhe pelas pernas; 

a lã mais macia da sua camisola foi puxada para cima, expondo a sua 

palidez esbranquiçada. Mas ele aqueceu-a muito depressa, deixando-a 

sem fôlego, sem palavras, praticamente incapaz de se manter de pé. 

Também ela o explorou, eliminando as várias camadas de roupa, sem 

reticências, sem inibições.

Em pouco tempo, tudo o que restava era pele contra pele, e as roupas 

que despiram abandonadas ao lado.

Não havia vozes de aviso na mente de Jilly. Nenhum progenitor 

severo, nenhum professor proibitivo, nem uma amiga chocada que lhe 

dissesse para parar. Nem sequer a sua própria consciência, que habi-

tualmente era bastante vocal. Por natureza, Jilly não era uma rapariga 

irrefletida, mas a atração que sentia por Harry tornara-se mais forte do 

que a sua bússola moral.

Aquela era a primeira e última oportunidade de que dispunham. 

Queria aproximar-se o máximo possível dele. Sabia que era uma lou-

cura; no entanto, a necessidade era esmagadora. Ele deteve-se por um 

momento, hesitante.

— Tens a certeza? — murmurou, e aquelas palavras sussurradas 

fizeram-na estremecer.

Não conseguia falar. Em vez de o fazer, incentivou-o a continuar, 

com o seu corpo. Era uma reação primária, mas a resposta era bastante 

clara.

Sentiu a aspereza do chão de madeira que tinha por baixo, o calor 

dele sobre ela, a firmeza dentro de si, e conseguia ouvir o troar do seu 

próprio sangue. Foi determinante, mais do que qualquer coisa que 
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alguma vez tivesse imaginado. E, de alguma forma, o seu corpo sabia 

o que fazer, quando ceder, quando assumir o controlo, como impor o 

ritmo. Sentia-se sinuosa e confiante, puxando-o para mais fundo de si, 

até sentir uma explosão triunfante e eles se rirem e chorarem, com as 

lágrimas nas faces de ambos a fundirem-se enquanto se beijavam.

— Oh! — Foi tudo o que Jilly conseguiu dizer, ternamente.

— És bonita — murmurou ele em resposta. — Nem sequer te quero 

largar.

— Então, não largues — sussurrou-lhe ela. — Abraça-me para sem-

pre. Vamos ficar aqui para sempre.

Ele ainda estava dentro dela. Começou a mexer-se de novo, ela 

sentiu-o endurecer, e o calor que provocava uma sensação de formi-

gueiro, que ainda não tinha atenuado, espalhou-se pelas suas veias e 

fê-la gritar de deleite.

— Chiu — riu-se ele, beijando-a. — Vais acordar a cidade de Bath 

inteira.

Ela também se riu, beijando-o.

— Não me importa — pronunciou suavemente, fechando as pernas 

em redor dele para o impedir de se afastar, e as sensações que lhe per-

corriam o corpo pareciam fazer abanar todo o coreto, com o latejar do 

seu sangue a troar-lhe nos ouvidos.

De repente, ele parou, prestando atenção a algo a que ela não estava 

atenta. O coreto continuava a abanar e o troar prosseguia nos ouvidos 

dela, mas havia outro ruído. Bastante real.

— Merda! Estamos a ser bombardeados. — Saiu de cima dela, 

rolando para um lado, e, naquele momento, tudo se tornou mais claro. 

O troar não era do sangue dela. Eram os bombardeiros — estava habi-

tuada a vê-los a voar, lá no alto, todas as noites, a caminho de Bristol. 

Só que, desta vez, não se dirigiam para o porto. — Estão a bombardear-

-nos! Os sacanas!

Jilly sentou-se. Conseguia ver os clarões a caírem do céu, dúzias 

deles, a rodopiarem sob o luar, bailarinas prateadas mortíferas. E depois, 

o som terrível de alvo mortal após alvo mortal a toda a volta — norte, 

sul, este, oeste —, quando as sirenes começaram a soar.
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— Não podem estar a bombardear Bath! — Devia ser um erro. Uma 

missão falhada. Bath não era importante a nível estratégico, nem den-

samente povoada. Nem por um instante pensaram que poderiam ser 

um alvo.

— Estão mesmo — comentou Harry, apoiando as mãos no parapeito 

do coreto e olhando para o céu. O seu corpo despido parecia um fan-

tasma prateado à luz da Lua. Baixou-se para apanhar as suas roupas.

— Os meus pais. Tenho de ir para junto dos meus pais. — Jilly 

começou a vestir a saia e a passar a camisola pela cabeça. Calçou os 

sapatos, sem apertar os atacadores. Ele estendeu os braços para ela, nos 

degraus do coreto, puxando-a para trás.

— Tens de ficar aqui. Eles não bombardeiam espaços abertos. 

Os alvos deles são os edifícios. Não é seguro sairmos do parque.

Estava a agarrá-la por trás, com os braços a prender os dela. Ela voltou-

-se, puxando-lhe as mãos, acariciando-lhe os dedos. Alguns momentos 

antes, tinha desejado ficar entre os braços dele para sempre.

— Deixa-me ir embora — protestou.

— Não. É demasiado perigoso.

Percebeu que ele era muito mais forte do que ela. Deixou de se deba-

ter por alguns segundos.

— Não te preocupes. Eu vou manter-te em segurança.

Assentiu, respirando de forma ofegante por causa do esforço e 

encostando-se a ele até, por fim, ele lhe soltar a mão. Permaneceu imó-

vel por instantes, observando pelo canto do olho quando ele se baixou 

para calçar um sapato. Então, começou a correr.

— Jilly! — Ele ainda estava meio despido. Deteve-se no topo dos 

degraus do coreto, angustiado. Agarrou no resto das roupas. — Espera!

Ela correu disparada na direção do matagal. Conhecia o parque como 

as palmas das suas mãos — brincava ali desde menina. Ele não teria 

hipóteses de a seguir pelo meio dos troncos retorcidos das árvores. Foi 

traçando o seu caminho por entre elas, de volta às ruas de onde viera. 

Ouviu-o a gritar por ela, mas ignorou-o. Ninguém a iria impedir. Perdeu 

um sapato, mas não se deteve. Optou por descalçar também o outro. 

Era mais fácil correr descalça do que apenas com um sapato. E todas 
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as luzes estavam a iluminar o céu noturno, enquanto os bombardeiros 

silvavam por cima dela, preenchendo-lhe a cabeça com um ruído terrí-

vel. Já tinha lido artigos sobre bombardeamentos. Toda a gente tinha. 

Ouvir descrições na rádio ou ler relatos nos jornais não tinha nada que 

ver com a realidade.

Quando chegou à estrada principal, conseguiu ver pessoas a correr, 

à procura de abrigo, cada uma delas exibindo uma expressão de pânico, 

mulheres que apertavam bebés contra si, homens com crianças peque-

nas, uma em cada braço. Os pulmões ardiam-lhe do esforço da corrida 

e os pés raspavam desprotegidos no alcatrão, por isso, por momentos, 

parou e olhou para trás, para o fundo da colina. Ao longe, o céu estava 

carmesim devido às chamas. Viam-se mais chamas a cair, algo prateado 

que rodava. O ruído era infernal. O latejar do seu coração, o som estri-

dente das sirenes, o zumbido dos aviões…

De repente, viu um deles a descer rapidamente, muito baixo, e a vir 

na sua direção. Ouviu gritos de aviso. Certamente não iria aterrar no 

meio da estrada! Estava um atirador a olhar diretamente para ela, ilu-

minado pelos projetores. Estava a apontar para a abater. Não conseguia 

ver que ela era apenas uma rapariga? Uma rapariga assustada e deses-

perada? Atirou-se para uma entrada enquanto as balas eram disparadas 

sem a atingir.

Agachou-se, aterrorizada, demasiado apavorada para chorar. Uma 

ambulância passou a grande velocidade, com a sirene a soar estriden-

temente enquanto descia a encosta. Respirou fundo para se acalmar, 

depois levantou-se, cautelosa, a tremer.

Continuou a subir a colina. Sentia o cheiro a queimado, o ar pesado 

com a fuligem carbonizada. A sua bela cidade, pensou. Não a podiam 

destruir. Não seria um sacrilégio dizimar séculos de história? Contornou 

uma esquina e viu uma fileira de casas, uma no meio, derrubada 

como um pino de bowling. O recheio tinha sido expelido para o passeio 

e era agora uma pilha de tijolos, de madeira fendida, de escombros e 

poeira. Não tinha forma de saber se as pessoas que lá viviam estavam 

por baixo. Perguntou-se se deveria parar e tentar ajudar, depois pen-

sou nos pais. Conseguiu avistar um carro de bombeiros a contornar 
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a esquina e sentiu-se aliviada. Não havia muito mais que pudesse ter 

feito diante de tal destruição.

Foi correndo pela colina acima, com o peito contraído pelo esforço. 

Parou novamente para recuperar o fôlego e olhou para trás, para a cidade 

lá em baixo, para as plumas de fumo negro, as chamas vermelho-cereja 

e a Lua a olhar para baixo, espantada.

Finalmente chegou ao fundo da sua rua. Lark Hill. Uma dúzia de 

casas que lhe eram tão familiares como os seus próprios dedos e polega-

res. Não conseguia ver para além das primeiras três, por causa do fumo. 

O som terrível das bombas a caírem começava a atenuar-se, à medida 

que os aviões desapareciam, embora ainda se ouvissem gritos e sirenes, 

bem como o bramido das chamas próximas. É o caos, pensou Jilly. Este 

é o som do caos.

— Jilly! — O vizinho, o Sr. Archer, foi ao encontro dela. Era a pessoa 

encarregada da defesa contra os ataques aéreos de Lark Hill. Conhecia-o 

desde sempre. A mulher dele costumava levar Jilly a passear no carri-

nho de bebé, quando a mãe estava a trabalhar. Costumava fingir que 

ia largar o carrinho quando começavam a descer Lansdown Hill em 

direção ao parque: Jilly recordava-se de guinchar com um prazer hor-

rorizado, sentando-se como uma princesa no seu carrinho Silver Cross.

— Tenho de ir a casa.

— Lamento, meu amor. — Ele agarrou-a pelos braços e puxou-a 

para trás.

— Os meus pais… — Contorceu-se sob as mãos dele, soluçando, 

mas tal como Harry, ele não a queria soltar. Desta vez, não lhe restavam 

forças para se debater ou para o despistar. — Os meus pais…

— Não há nada que possas fazer — disse-lhe o Sr. Archer.

Foi nesse momento que percebeu.
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Dois

Setembro de 2017

W illow pedira nachos para o seu jantar de despedida. Laura 

era patologicamente incapaz de fazer o que a maior parte 

das pessoas faria: pousar uma sertã com chili na mesa, 

com um pacote de chips de tortilhas de milho e deixar que todos se 

servissem.

Em vez disso, por volta das 17 horas da tarde anterior ao dia em que 

Willow iria partir para a Universidade pela primeira vez, um caldeirão 

enorme no fogão Aga cor-de-rosa forte expelia uma nuvem de vapor 

com odor a cominhos, canela e chili. Na bancada, havia taças cheias 

de queijo ralado, natas acidificadas, guacamole, pimenta-jalapenho, 

feijão picante, coentros cortados finamente e molho de milho doce 

grelhado. Quartos de lima aguardavam para serem introduzidas em 

garrafas de cerveja — cerveza, brincou a própria Laura, com um cecear 

espanhol.

Não tinha chegado a fazer margaritas, porque ninguém iria querer 

acordar no dia seguinte de ressaca: a viagem até York demorava seis 

horas e já seria um dia suficientemente difícil mesmo sem uma dor de 

cabeça enorme por causa da tequilha.

Tinha colocado uma fila de catos minúsculos envasados ao longo do 

centro da ilha com cobertura de ardósia e garrafas de leite vazias, cheias 

de gerberas em cor-de-rosa vivo, amarelo e cor de laranja. Uma pinhata 

em forma de burro estava pendurada num gancho no teto. Conseguira 

impedir-se de a encher de doces. Afinal, não se tratava de uma festa pro-

priamente dita, era apenas a despedida de Willow da família, de amigos 
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de alguns vizinhos e… Bom, Laura não sabia exatamente de quem mais, 

mas, por volta das 20 horas, o grupo estaria a saltar. Era assim que as 

coisas se desenrolavam no Número 11.

Laura tinha por hábito esforçar-se bastante, mas, nesta ocasião, 

fizera-o a dobrar, numa tentativa de dissimular o facto de o dia seguinte 

ser o que mais temera em toda a sua vida — e tinha havido alguns 

assim. Deteve-se por alguns minutos no silêncio da cozinha.

Aquela cozinha era o seu porto seguro, onde recebia amor e dava 

amor. Havia sempre uma sensação de calma subjacente ao caos. 

Ninguém sabia como o conseguia.

— Como consegues fazer parecer que é tão fácil? Eu tenho sempre 

um esgotamento nervoso, quando recebo alguém. Parece que nada está 

bem, nada sabe bem e eu preocupo-me terrivelmente. — A sua melhor 

amiga, Sadie, ficava eternamente espantada com a capacidade que tinha 

para receber as pessoas.

— Será por adorar? Por não ter uma carreira profissional? Por não 

ter o aspeto de quem acabou de sair das páginas da revista Vogue? — 

brincou Laura.

Sadie era proprietária da La, a boutique mais famosa de Bath, e tinha 

sempre um aspeto incrível.

— Mas tu és naturalmente deslumbrante. Não precisas de perder 

várias horas para ficares com um aspeto arrebatador. Simplesmente já 

és — queixou-se ela.

Era verdade, com os seus olhos cor de xarope de plátano e o cabelo 

escuro despenteado. Contudo, Laura considerava que tinha excesso de 

peso e que se arranjava mal, como se a única coisa que pudesse fazer 

fosse passar um pente pelo cabelo. Usava calças de ganga justas, por-

que as suas pernas pareciam fósforos, e tinha uma coleção de camisas 

de linho e de camisolas largueironas que lhe tapavam as gorduras e a 

barriga, com as quais se sentia desnecessariamente constrangida. Não 

conseguia ver a sua própria beleza.

— Tenho excesso de peso — queixou-se. — Sou como um 

pisco, demasiado pesada para as minhas disparatadas perninhas de 

pássaro.
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Nesse momento, sentia-se claramente muito pouco glamorosa, com 

o cabelo apanhado no topo da cabeça com o mesmo elástico com o 

qual o carteiro amarrava a correspondência, um avental azul e branco 

apertado em volta da cintura e uma colher de pau na mão, desalinhada 

e coberta de molho de tomate. Também lhe estava a ser tremendamente 

difícil impedir-se de ir ver como Willow se estava a sair na preparação 

das suas malas.

A parte de trás do carro já estava cheia de tudo o que um caloiro 

pode eventualmente desejar, sobretudo uma atenção por parte da Ikea, 

ao manter os preços baixos. Mas Laura mimara Willow com algumas 

coisas. Uma cobertura de colchão luxuosa, essencial para tornar con-

fortável uma cama de solteiro desconhecida. Um cobertor lanoso, para 

se aconchegar quando fizesse frio e Willow sentisse saudades de casa. 

E um qualquer óleo de banho da Jo Malone, porque Laura acreditava na 

capacidade reconfortante dos odores.

No entanto, Willow gostava de deixar tudo para a última hora. Nesse 

preciso momento, a sua camisola preferida andava às voltas na máquina 

de secar, porque ela só a trouxera de casa de uma amiga nessa manhã. 

Laura, que estendia tudo na cama que não era utilizada, uma semana 

antes de partirem de férias, considerava aquilo desesperante.

Dom disse-lhe para não se preocupar. Se Willow se esquecesse de 

alguma coisa, poderia aguentar até voltar no fim de semana.

— Provavelmente só volto no Natal — salientara Willow. — York fica 

muito longe e eu não tenho como pagar os bilhetes de comboio.

O estômago de Laura contraiu-se perante a perspetiva de passar três 

meses sem ver a filha, mas abafou o sentimento. Sentou-se na ilha e 

pegou na sua caneta Berol. Não se recordava da última vez que escre-

vera uma carta, mas não conseguiria dizer o que pretendia sem chorar 

copiosamente. Quando começou a escrever, com a sua melhor cali-

grafia, apreciou a satisfação de desenhar letras perfeitas, com a tinta a 

escorrer suavemente pelo papel, pelas voltas e círculos e pelos traçados 

das rubricas.
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Lark Hill, Número 11
Bath

Minha querida Willow,

As minhas desculpas antecipadas por fazer uma daquelas coisas 
embaraçosamente sentimentais de mãe. Sabes como sou boa nisso! Mas 
queria que partisses para a tua aventura com algo que te recordasse a 
tua casa e não me ocorreu nada melhor do que estas receitas. Todas pro-
vêm da caixinha de receitas que guardo na despensa. Tu e a Jasmine já 
as utilizaram muitas vezes ao longo destes anos, porque algumas delas 
ainda têm as marcas peganhentas dos teus dedinhos!

As receitas mais antigas datam do tempo da tua bisavó — as 
panquecas e o pudim de Yorkshire vêm dela (também é válido para as 
salsichas cozinhadas no forno em massa de crepe!). O crumble e o bolo 
para chá vêm da Kanga — ela costumava fazê-los durante a guerra, 
para as pessoas que viviam com ela no Número 11. O avgolemono1 e a 
spanakopita2 são da minha mãe, das viagens dela à Grécia… Não sou a 
única coisa que ela trouxe de lá! Consegue-se sentir o gosto do sol nelas 
— são para quando o vento estiver a soprar lá fora e quiseres sentir-te 
mais aconchegada.

As restantes são minhas: receitas que fui experimentando para ti ao 
longo do tempo. Brownies, panquecas e folhados de salsicha para parti-
lhares. E as tuas refeições preferidas: um prato de esparguete à bolonhesa, 
chili e caril tailandês. Sei que provavelmente sabes fazê-los, mas queria 
que ficasses com uma recordação, um pouco da história da família para 
teres junto de ti. E sei que provavelmente irás subsistir isto por Cheerios, 
snacks de milho com sabor a queijo e comida chinesa pronta para levar 
para casa, mas talvez, de vez em quando, sintas vontade de fazer uma 
refeição de comida caseira e de a partilhar com os teus novos amigos.

1  Sopa popular com uma base de caldo de galinha, engrossada com molho de gema 
de ovo e limão (estilo fricassé), típica da culinária da Grécia e da Turquia. [N. T.]
2  Pastel de massa filo recheado com espinafres e queijo feta, assado no forno, típico 
da gastronomia da Grécia. [N. T.]
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Estou tão orgulhosa de ti, minha menina querida. Sei que irás voar 
e tirar todo o partido desta oportunidade maravilhosa.

Com todo o amor e muitos beijos,
Mamã

Laura baixou os olhos para a carta, com as lágrimas inevitáveis a 

embaciarem-lhe a vista, depois dobrou a página em três. Meteu-a den-

tro da agenda Moleskine que comprara especialmente para aquele fim. 

Cada página continha uma receita diferente, copiada meticulosamente. 

Demorara mais de uma semana a escrevê-las, uma vez que tivera de 

o esconder de todos. Queria que fosse uma surpresa, mas também se 

sentia um pouco inibida. Seria demasiado sentimental?

— Meu Deus, cheira maravilhosamente bem aqui.

— Kanga! Que susto me pregou! — Laura levou uma mão ao peito. 

— Estava tão longe daqui!

Kanga entrou na cozinha, levantou a tampa da panela e cheirou-a 

com um ar de apreciação. Olhou em volta.

— O que é isto? Um dia de fiesta?

— Sabe como eu sou. Não me consigo controlar. — Laura sorriu, 

metendo a agenda dentro de uma gaveta. — Estou certa de que a Willow 

preferiria ir ao pub com as amigas.

— Foi o que ela fez a noite passada. Esta noite é para a família, ela 

sabe-o.

— Sim. Mas eu quero que seja uma boa festa de despedida.

— És uma boa mamã.

— Tive um bom exemplo — Laura sorriu na direção da avó. Kanga 

educara-a desde os 4 anos, altura em que a mãe falecera. A Laura peque-

nina e atenciosa decidira que não queria continuar a tratá-la por «Avó», 

visto ela ser muito mais do que isso, e batizara-a de Kanga, como a sua 

personagem preferida da história Winnie the Pooh.

Aos 93 anos, Kanga continuava a ser mais do que uma avó — embora 

aparentasse ter pouco mais de 73. Vestia uma camisa de linho cor-de-rosa 

claro e calças pretas com botas macias, trazia o cabelo branco brilhante 

cortado curto, à altura do queixo, e os seus olhos cinzento-escuros, com 
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as pálpebras escondidas, não deixavam escapar nada. É claro que Laura 

se preocupava por ela estar demasiado magra, mas Kanga rira-se, afir-

mando que o seu apetite desaparecera juntamente com a sua libido, 

muitos anos atrás, e que se sentia satisfeita com isso.

— Tenho muito mais tempo agora que não tenho de pensar em sexo 

nem em comida — afirmava. Laura não estava certa de existir outro 

motivo para viver para além daqueles dois.

— O Dom não vem? — perguntou Kanga, sentando-se junto da ilha.

— Tem uma reunião com o supervisor de quantidades, esta tarde. 

Por isso, deve parar no Wellie no caminho para casa.

The Wellington Arms era a fonte de hidratação preferida de Dom, 

onde ele e os sócios faziam negócios, assistiam a jogos de râguebi e, 

à sexta-feira à tarde, tragavam as piores misturas de cerveja.

Kanga franziu a testa.

— Até na última noite da Willow?

— Não tem mal. Só me iria deixar louca, se aqui estivesse. É sempre 

muito melhor quando ele aparece cinco minutos antes de toda a gente e 

não interfere — Laura puxou o elástico do cabelo, retraindo-se, quando 

este ficou preso. — Posso deixá-la a tomar conta de tudo enquanto troco 

de roupa?

— Claro.

— Há vinho no frigorífico.

No quarto, Laura inclinou a cabeça para baixo, pulverizou champô 

seco nas raízes e depois passou os dedos pelos caracóis. Agora não tinha 

tempo para tomar um duche. Despiu a camisola com que tinha estado a 

cozinhar e vasculhou o roupeiro à procura de qualquer coisa para vestir. 

Sadie era incrivelmente generosa e oferecia sempre a Laura, pelo ani-

versário, coisas da La que ela nunca se atreveria a escolher. Retirou uma 

camisa cinzento-pérola com plissados e botões de pérola, vestindo-a 

pela cabeça. Assentava-lhe perfeitamente, em todos os lugares certos, 

como costuma acontecer com as roupas caras.

— Olá, mamã — Willow entrou descontraidamente. O coração de 

Laura contraiu-se. Sempre que a via, queria dar-lhe um abraço aper-

tado. Todos os seus medos a invadiram subitamente — um autocarro 
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desgovernado, uma varanda insegura, uma estirpe virulenta de menin-

gite… Oh, Deus!, teria Willow tomado todas as vacinas necessárias? 

Laura sabia que tinha verificado um trilião de vezes, mas e se julgasse 

que tinha tratado de tudo e se tivesse esquecido de alguma coisa? 

A boca seca de ansiedade, que lhe era tão familiar, invadiu-a e começou 

a mexer a língua para fabricar alguma saliva.

— Já tens as malas prontas?

— Julgo que sim. Tudo o que é maquilhagem e esse género de coisas 

só vou guardar amanhã de manhã. — Willow deixou-se cair pesada-

mente em cima da cama.

— Estás entusiasmada?

— Não sei se será propriamente entusiasmada…

Claro. Estar entusiasmada não era cool.

— Estás ansiosa?

— Vai ser o que for, não é verdade?

— Bem, a mim parece-me entusiasmante. York é lindíssima. Pode-

mos explorá-la amanhã. Talvez possamos fazer um passeio naqueles 

autocarros abertos, se estiver sol.

Willow riu-se.

— O que foi? — perguntou Laura, magoada.

— És tão engraçada, mamã!

— Não estou a tentar ser engraçada.

— Eu sei. Por isso é que és.

Willow pôs-se de pé com um salto e rodeou-a com os braços. Laura 

sentiu o odor dela. Um perfume adocicado, empoado, a pastilhas elásti-

cas Wrigley e ao incenso horrível que ela insistia em queimar no quarto. 

Não era como Jasmine, que, na manhã seguinte, ia regressar sozinha de 

carro para o seu terceiro ano na universidade de Loughborough, e que 

cheirava a cloro, a pó de talco e a loção para dores musculares.

Laura sempre se sentira grata pelo amor de Jasmine pelo desporto. 

Conferira estrutura à vida delas, numa altura em que tudo o resto estava 

um caos. A asma era sobretudo perturbadora. Nunca sabiam realmente 

quando Willow poderia sofrer um ataque. Tinha havido uma equipa de 

mães prontas a ajudar sempre que isso acontecia: a máfia do netball era 
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furiosamente leal e solidária, levando Jasmine para casa para tomar chá, 

para ficar lá a dormir ou acompanhando-a a casa. Laura nunca conse-

guiria retribuir em vida, mas elas não pretendiam uma retribuição. Era 

evidente que não.

Jasmine poderia ter-lhe dito que ia a Tombuctu de skate que ela 

nunca ficaria preocupada. Eram próximas, mas de uma forma diferente. 

Quando Jaz saíra de casa para ir para Loughborough, Laura oferecera a 

ambas um dia num spa, em Bath, a nadar no terraço do telhado, a passar 

algum tempo no banho turco, na câmara de gelo e na sala de descontra-

ção celestial; um mimo físico para a Jaz física, que raramente permane-

cia quieta um momento e não dispensava verdadeiramente ser mimada.

Mas Willow…

Os seus olhos encheram-se de lágrimas. Não queria descer até à cozi-

nha e partilhar Willow com toda a gente. Queria enroscar-se na cama 

com ela, assistir a alguns episódios de Tal Mãe, Tal Filha, na  Netflix, 

comer uma taça cheia de M&M’s, deixar a filha adormecer-lhe nos 

braços, como costumavam fazer sempre que ela estava a recuperar.

— Achas que eu devia levar o Mágico? — perguntou Willow.

Mágico. O coelho branco de peluche cujo pelo praticamente desa-

parecera, por ter sido tão abraçado. Recebera esse nome porque era 

o Coelho Mágico que a ajudava a adormecer num grande número de 

hospitais desconhecidos. Laura sentia-se receosa por ele. E se ela o per-

desse, se alguém lho roubasse ou o atirasse pela janela no meio de uma 

brincadeira de estudantes?

— Se quiseres deixá-lo cá, eu tomo conta dele.

— Eu gostava que ele fosse comigo, mas não sei se devemos levar 

os nossos peluches para a universidade — Willow fez uma careta. 

— É óbvio que a Jasmine não o fez, mas todos sabemos que a Jaz não 

precisa de que tomem conta dela.

O urso de peluche de Jasmine estava tão imaculado como no dia em 

que fora comprado.

— Eu deixava-o cá — disse Laura, não querendo admitir que o Mágico 

tinha sido um talismã tão importante para ela como para Willow. — Tu 

sabes tomar conta de ti própria, não sabes?
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— Mamã — Willow sentou-se e olhou fixamente para a mãe com 

um olhar firme. — Podes parar de te preocupar? Não sou nenhuma 

idiota. E já passaram quase 18 meses.

— Isso não significa que não vais ter mais nenhum ataque. Qual-

quer coisa o poderá provocar.

York, pensou Laura. Se algo corresse mal, não conseguiria lá chegar 

rapidamente. Até Londres teria sido mais perto. Mas talvez Willow sen-

tisse necessidade de se evadir. Sabia que tinha sido culpada por a ter 

sufocado, mas que mãe não o faria?

Deixa-a ir, dizia-lhe uma voz no seu interior.

Voltou-se e pegou no rímel. Já deviam ter tido aquela conversa mil 

vezes, a partir do momento em que Willow preencheu o formulário de 

candidatura à UCAS. Se fosse Laura a decidir, teria escolhido Bristol.

— Mamã, vai correr tudo bem. Prometo-te.

A voz da filha era gentil e compreensiva. O que a deixou com uma 

vontade ainda maior de chorar.

Bateram à porta e Jaz espreitou.

— Estás bem? Há mais alguma coisa que queiras que eu faça? Trouxe 

um saco de gelo da garagem, quando fui encher o depósito do carro.

Laura sentiu-se grata. Jaz era uma rapariga prática e, muitas vezes, 

antecipava-se — não era como a maioria das pessoas. Pousou a maqui-

lhagem e voltou-se.

— Anda cá. Venham cá as duas.

As duas raparigas aconchegaram-se sob os braços estendidos dela.

— Um abraço de grupo — comentou Jaz, e todas se abraçaram com 

força.

— Estou tão orgulhosa de ambas — disse Laura, com a voz embar-

gada. — O que vou fazer sem vocês?

— Já falámos sobre isto, mamã — respondeu Jaz, com dureza. — 

Tu tens planos, sabes que sim. E eu disse que te ajudava com a parte 

técnica.

Laura apertou a filha mais velha, agradecida por ela lhe tentar trans-

mitir confiança. A Jaz prática nunca se deixava perturbar por nada. Laura 

pensou que provavelmente Jaz tinha herdado essa faceta de Kanga. Não 
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tinha a autoconfiança da filha, embora, enquanto adulta e mãe, tivesse 

de o fingir muitas vezes.

— Um viva para as Griffin Girls — disse ela, dando um soco de líder 

de claque desportiva no ar. Era o seu nome de equipa, o nome que invo-

cavam quando era necessária alguma solidariedade familiar.

— As Griffin Girls — repetiram Willow e Jaz.

Laura sorriu abertamente.

— Vamos lá, então. Vamos dar início a esta festa.

Uma hora depois, Laura pensou que a festa tinha sido uma boa opção. 

Não havia tempo para ficar a remoer. Sadie fora a primeira a aparecer, 

com uma caixa de sapatos para Willow. No interior, estava um par de 

sapatilhas com lantejoulas prateadas.

— Oh, meu Deus, são perfeitas! — exclamou Willow encantada.

— Vão trazer-te boa sorte, onde quer que as uses — disse Sadie. 

— E também trouxe um par para a Jaz.

— Querida, é muito generoso da tua parte — Laura sorriu para a 

amiga. Como não tinha filhos, Sadie cobria sempre Willow e Jasmine 

de presentes.

Mike e Daphne, da casa ao lado, apareceram com uma máquina 

de fazer pipocas. Depois chegou Edmond, o proprietário do bar onde 

Willow tinha trabalhado o verão inteiro. O Reprobate era um bar de 

cocktails glamoroso, com fama de ser bastante decadente. Edmond, 

com o seu rosto pálido, os seus grandes olhos cinzentos e um fato de 

veludo verde-esmeralda, tinha precisamente esse ar, mas Laura sabia 

que, sob o seu exterior cintilante, ele era uma pessoa extremamente 

gentil e também muito bondosa com os funcionários — uma das razões 

do sucesso estrondoso do bar.

Edmond ofereceu a Willow um postal com uma reprodução de uma 

pintura de Gustav Klimt com duas notas de 50 libras lá dentro. Ele 

apreciava o facto de Willow ser de confiança porque bastava telefonar-

-lhe quando alguém o avisava de que iria faltar por motivo de doença 

e Willow ia substituir a pessoa no momento.
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— Não sei o que vou fazer sem ela — comentou ele com Laura. — 

Espero que venha ajudar-me na altura do Natal.

— Estou certa de que sim. Vai precisar do dinheiro. — Laura 

sorriu-lhe.

Ele levantou uma madeixa do cabelo dela e prendeu-lha atrás da 

orelha.

— E tu, querida? O temido ninho vazio. O que vais fazer?

Ela ficou comovida com a preocupação dele. Ele não era o tipo de 

pessoa de quem se esperasse empatia relativamente às preocupações 

das mulheres de meia-idade.

— Tenho algumas ideias — disse. — Para começar, está na altura de 

eu contribuir para a casa.

Edward franziu a testa.

— Espero que isso não seja o Dom a falar?

— Por favor, não. Mas sejamos francos. Não trabalhei um único 

dia desde que há memória. Agora já não tenho desculpa — sorriu 

alegremente.

— E o que vais fazer?

Laura mencionara a ideia às filhas, mas apenas de passagem a Dom, 

porque ele estava muito ocupado e já tinha preocupações de trabalho 

suficientes para ter de estar a ouvir os seus planos insignificantes. 

Mas pensou que poderia pô-los à prova com Edmond, cuja opinião 

respeitava.

— Na verdade, estava a pensar dedicar-me ao Airbnb. Tenho dois 

quartos no andar de cima da casa. Neste momento estão cheios de tra-

lha. Seriam perfeitos.

Edmond concordou com a cabeça.

— Ias ser um sucesso. Sinceramente é um retorno garantido de um 

investimento pequeno. Tens esta casa fantástica. Nem sequer ias perce

ber que os hóspedes cá estavam. Quase poderias cobrar o que te apete-

cesse. Serves-lhes um croissant ao pequeno-almoço e apresentas-lhes 

a conta. Tarefa cumprida. Dinheiro em caixa!

Ela riu-se.

— Não pode ser assim tão fácil.
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— Mas é! Na verdade, é o que toda a gente está a fazer. Digo-te, 

Laura. Podes ganhar duas centenas de libras num fim de semana, só 

por fazeres as camas e colocares frésias frescas numa jarra. O check-in 

é ao final da tarde, a saída teria de ser por volta das 11 horas do dia 

seguinte. E tu cozinhas tão bem, podias cobrar mais 50 libras por dois 

pratos de boeuf bourguignon e uma fatia de rolo de carne.

— Achas? — estava encantada com o entusiasmo dele.

— Sem dúvida que sim. Esta cidade está cheia de visitantes, todos à 

procura de um lugar para ficarem. Podias receber reservas de pessoas 

para o próximo fim de semana. Mas não podes autorizar despedidas 

de solteiro — Edmond fez uma careta. Não as permitia no Reprobate. 

— Estão a sugar a alma de Bath. Podem vir gastar dinheiro, mas criam 

muita confusão.

Ele estava certo — a cidade era um destino incrivelmente popular 

para festas de despedida de solteiro que eram definitivamente uma 

espada de dois gumes.

Laura sentia-se entusiasmada. Talvez falasse no assunto a Dom 

como uma proposta séria e não uma fantasia vã. Era apenas a génese 

de uma ideia, uma vez que há muito que desejava esvaziar as divisões 

do sótão. Agora que a verbalizara de facto, fazia muito sentido. Era a 

forma perfeita de se dedicar a fazer algo construtivo e potencialmente 

lucrativo. Dom nunca se queixava por ser o sustento da família, mas 

tinha trabalhado arduamente ao longo dos anos. Talvez ela pudesse 

aliviá-lo de alguma dessa pressão com uma fonte de rendimento sim-

ples. E poderiam conhecer pessoas novas e divertidas. Ela adorava ter a 

casa cheia de risadas, mas com as filhas ausentes…

Olhou para o relógio. Dom deveria estar para chegar, certamente. 

Já passava das 20 horas. Tinham aparecido mais alguns amigos, vizinhos 

e algumas amigas de Willow, da escola. Sasha, Poppy e Emma iriam par-

tir dentro um mês para o seu ano sabático entre o ensino secundário e a 

entrada para a universidade. Laura sentia-se grata por não ter de enfren-

tar o horror de Willow ir para a Colômbia. Não conseguia sequer imagi-

nar o receio de saber as filhas a percorrerem a América do Sul. York já 

representava um terror suficientemente grande para ela.
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— Juro que nunca me organizaram uma festa de despedida como 

esta — sorriu Jaz ironicamente, mas não se importava. Todos sabiam 

que era um milagre Willow ter conseguido terminar o ensino secundá-

rio e entrar na universidade que escolhera. Faltara bastante às aulas ao 

longo dos anos, mas esforçara-se muito para conseguir recuperar. Uma 

vez, tinham sugerido que ela ficasse retida no mesmo ano, mas ela 

estava desesperada por continuar com as amigas, e fora a sua determi-

nação que a mantivera no rumo certo. Portanto, aquela festa era tanto 

uma celebração como uma despedida.

Às 20h30, enquanto Laura distribuía pratos quentes para que todos 

começassem a servir-se, Dom apareceu. Tinha um ar tenso.

— Está tudo bem? — perguntou Laura.

— Depois de muito esforço, está. Tive de recorrer a muita bajulação 

para conseguir libertar a próxima tranche de dinheiro. Desculpa-me por 

ter chegado tão tarde. Mas foi tempo bem gasto.

Laura sabia que Dom estava sob uma grande pressão com o seu 

último projeto de construção: a remodelação de três apartamentos de 

uma casa de sete pisos nos Wellington Buildings, um edifício gran-

dioso, geminado, do século xviii, numa localização de primeira, perto 

do Royal Crescent. Era o maior projeto pelo qual fora responsável até 

aí. O financiamento era complicado e o próprio edifício apresentava 

um grande número de problemas — a excentricidade das canalizações 

georgianas, a logística que implicava manter satisfeitas as pessoas dos 

Listed Buildings, a complicação que era ter de o preparar para o futuro. 

Todos os dias lhe traziam um conjunto novo de desafios. E manter o 

banco recetivo, para que o dinheiro para viabilizar a obra estivesse dis-

ponível, não era o mais insignificante. Por isso, Laura não ia resmungar 

por ele ter chegado tarde. Sabia que Dom preferia muito mais estar em 

casa do que a adular alguém, mas era um mal necessário.

Optou antes por abraçá-lo, o seu marido que parecia um urso grande. 

As pessoas confundiam-no frequentemente com Will Carling, com o 

seu cabelo curto e espesso e a covinha no queixo. Dom desistira do 

râguebi depois da universidade, embora fosse uma presença familiar 

no campo, nos dias de jogo.
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— Queres que te traga um prato de comida?

— Obrigado — ele agarrou uma garrafa de cerveja, levou-a à boca 

e bebeu-a, cheio de sede. — A que horas saímos amanhã?

Laura teve um acesso de irritação. Se lhe dissesse uma vez, tinha de 

lho dizer dez vezes. Serviu-lhe uma concha de chili.

— Às 7 horas.

Ele bufou e revirou os olhos. Laura sentiu-se culpada por estar irri-

tada. Ele estava cansado. Sabia que não dormia durante a noite, com a 

preocupação dos apartamentos. Tinha de os colocar no mercado no Ano 

Novo, se queria cumprir as datas previstas, e ainda havia muita coisa 

por fazer. Tempo era dinheiro: pagava juros diários sobre o empréstimo 

que lhe fora concedido para o empreendimento. Decidiu que iria tentar 

ser ela a conduzir no dia seguinte. Não lhe agradava muito conduzir na 

autoestrada, mas ele podia dormir no carro se precisasse de pôr o sono 

em dia.

Depois de todos terem acabado de comer, Willow levantou-se e bateu 

com um garfo no copo. Normalmente era bastante reservada, mas sor-

riu para todos à sua volta.

— Isto é algo tão importante para mim. Nunca pensei que este 

dia chegasse. Por isso, quero agradecer a algumas pessoas. Primeiro, 

à minha irmã mais velha, Jaz, por nunca se queixar, quando eu pertur-

bava tudo por estar doente, nem sequer quando tivemos de cancelar a 

nossa viagem à Eurodisney. E por me criar playlists fantásticas para eu 

ouvir no hospital, por me deixar ver a série Skins no quarto dela quando 

sabia que eu não estava autorizada a fazê-lo.

A boca de Laura abriu-se num espanto simulado enquanto Willow 

e Jaz sorriam para ela, como duas irmãs conspiradoras.

— Estou orgulhosa de ti, Willow — disse Jaz. — Mas, se me surri-

piaste a minha camisola com capuz da Jack Wills, vamos ter guerra!

— Juro que não. Podes inspecionar as minhas malas — Willow 

voltou-se para a bisavó. — Obrigada à Kanga, por ser uma bisa brilhante 

e por manter tudo sob controlo cá em casa quando a minha mãe tinha 

de ir comigo ao hospital, e por me incentivar quando estava atrasada 

nos meus trabalhos e pensava que nunca, jamais, iria ser aprovada nos 
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exames. Tu és a razão pela qual sei todos os verbos irregulares franceses, 

como funciona o sistema digestivo e o que é uma alegoria. Obrigada por 

acreditares em mim.

— Eu sempre acreditei em ti, querida — sorriu Kanga.

Willow continuou e aninhou-se sob o braço do pai.

— Obrigada, papá, por me ires sempre visitar ao hospital assim que 

saías do trabalho, os teus abraços são os melhores. Obrigada por me 

levares às cavalitas sempre que eu ficava cansada e por me ensinares 

a andar de bicicleta, a nadar e a fazer esqui, apesar de eu achar que 

era uma fraca e que não conseguia fazer tudo o que as outras crianças 

faziam. Graças a ti, sei que posso fazer o que eu quiser.

— Podes fazer tudo o que quiseres. Sabes que sim — Dom irradiava 

orgulho.

— Mas acima de tudo… — Willow virou-se para Laura e estendeu 

os braços para ela. — Obrigada à minha mãe, por ser sempre absoluta-

mente extraordinária e por estar sempre aqui. Sei de quanto abdicaste 

para cuidares de mim e sei que dizes que é a tua obrigação, mas não 

conheço mais ninguém que tenha uma mãe tão incrível e que nunca 

reclame. Tu és o motivo pelo qual vou para York amanhã. Nunca sonhei 

ir para a universidade, mas tu fizeste com que isto acontecesse.

Enquanto atravessava a sala em direção aos braços de Willow, Laura 

perguntava-se como seria possível não se desfazer em lágrimas perante 

um discurso tão sentido. Felizmente, estavam todos um pouco como-

vidos, portanto, era aceitável, mas a diferença era que Laura não tinha 

a certeza de conseguir parar de chorar depois de começar.

— Foi um discurso maravilhoso. Nem podes imaginar o quanto 

significou para mim. Obrigada — murmurou ao ouvido de Willow, 

esforçando-se por manter a compostura e conseguindo-o, de alguma 

forma.

— Obrigada eu, mamã — disse Willow. — Tudo o que eu disse é 

verdade.

À medida que a festa começou a esmorecer — tinham dito a todos 

que tinham de se ir embora até às 22h30: uma novidade no Número 11 

—, Kanga tocou no braço de Laura.
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— Vou sair de mansinho. Já me despedi da Willow. Não vou estar 

cá para me despedir de vocês, de manhã. Seria um bocado comovente.

— Parece-me boa ideia — Laura deu um beijo na face da avó. 

— E obrigada, sei que deu algum dinheiro às miúdas.

— Um pouco de dinheiro extra nunca é demasiado — Kanga sorriu-

-lhe, ciente de que a neta estava ansiosa. — E não te preocupes. Quando 

deres por ela, já é Natal.

Laura não queria pensar no assunto. Ainda faltavam três meses para 

o Natal. Como é que iria sobreviver?
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