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— Sem familias nao h4 histérias.

A mulher que me diz isto estd a fazer café no seu apartamento
em Amesterddo. Chama-se Hesseline, mas é tratada pelo diminutivo
Lien. Com mais de 80 anos, continua a ser dona de uma beleza
simples: tem uma compleigao clara, sem maquilhagem visivel; usa
um pequeno relégio prateado, mas mais nenhuma joia; e as unhas
s20 brilhantes, sem verniz. Os seus modos sao enérgicos, mas também
um pouco boémios, e veste um comprido casaco de malha cinzento
e um fino lengo com cornucdpias bordeaux. Antes do dia de hoje,
nao me recordo de alguma vez a ter visto. No entanto, sei que esta
mulher cresceu com o meu pai, que nasceu na Holanda logo a seguir
a guerra. Em tempos, ela fez parte da minha familia, mas ja nio faz.
Uma carta foi enviada e uma ligagao quebrou-se. Mesmo agora, quase
30 anos volvidos, ainda é doloroso para Lien falar acerca destas coisas.

Da cozinha branca, aberta para a sala, passamos para a zona de
estar, inundada de luz do sol de inverno parcialmente filtrada pelos
vitrais que estdo encaixados nas janelas. H4 livros, catdlogos de
museus e suplementos culturais espalhados em cima de uma mesa
de apoio de vidro. Os méveis sio modernos e os quadros nas paredes
também.

Falamos em holandés.
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— Escreveu no seu e-mail que estd interessado na histdria da
familia e, talvez, em escrever um livro», diz ela. «<Bem, essa coisa
da familia nao tem que ver comigo. Os Van Es foram importantes
na minha vida durante muito tempo, mas jd nio sio. Afinal, que
tipo de escrita é que faz?

O seu tom ¢ simpdtico, mas também sério. Falo-lhe um pouco
a respeito do meu trabalho como professor de literatura inglesa na
Universidade de Oxford — escrevo livros e artigos sobre Shakespeare
e poesia renascentista—, mas ela jd sabe a maioria destas coisas pela
Internet.

— Diga-me, qual ¢ a sua motiva¢io? — pergunta-me.

A minha motivagao? Nao sei muito bem. Penso que a sua histéria
pode ser complexa e interessante. E importante registar essas coisas,
sobretudo agora, com o mundo neste estado e o extremismo de novo
em ascensdo. Hd aqui uma histdria por contar que eu nio quero perder.

Nesta luminosa manha de dezembro conversamos sobre assuntos
mundiais, sobre Israel, sobre politica holandesa e sobre a situa¢ao na
Gra-Bretanha, onde o governo de coligagao de David Cameron estd
a chegar ao fim do seu mandato de cinco anos. Passamos depressa
de uns temas para os outros, quase como se estivéssemos numa
entrevista para um emprego.

Passada cerca de uma hora, ela empurra a chévena vazia e fala
com determinacio:

— Sim, tenho fé nisto. Sentamo-nos a2 mesa? Tem um bloco de
apontamentos e uma caneta?

Eu nio queria chegar a parecer um jornalista, por isso tenho de
lhe pedir papel e alguma coisa para escrever, mas pouco depois
estamos sentados 2 mesa de refeicoes de madeira laminada clara.
Posso perguntar-lhe tudo o que quiser a respeito do que ela se recorda:
0 que as pessoas faziam e diziam, o que vestia e 0 que comia, as casas
onde viveu e quais eram os seus sonhos.

Sentamo-nos na quente modernidade do apartamento e 0 nosso
primeiro encontro dura vdrias horas. Os documentos — fotografias,
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cartas e diversos objetos — vao surgindo gradualmente, quando ela
se lembra deles, mas a meio da tarde, com a luz no exterior j4 a
desaparecer, a mesa estd cheia de lembrancas. Entre elas hd um romance
infantil de capa amarelo-vivo com um barco a vapor e um azulejo
com uma caricatura de um homem a afogar-se. Também h4 um dlbum
de fotografias de napa vermelha com a lombada gasta. Na primeira
pagina do dlbum estd uma fotografia de um bonito casal com a ins-
cri¢do «mama» e «papd» escrita por baixo a tinta azul.

A mulher a esquerda da fotografia ¢ a mae de Lien e chama-se
Catharina de Jong-Spiero. Estd sentada na ponta de uma cadeira de
rotim, cujas costas curvadas a envolvem. O sol incide-lhe diretamente
no rosto e ela esbo¢a um sorriso timido. O marido, Charles, o pai
de Lien, estd sentado no chao 2 sua frente em mangas de camisa,
com as grandes mios confortavelmente apoiadas nos joelhos. Estd
encostado & mulher, que tem uma das maos pousada no seu ombro,
e olha para cima com uma expressao confiante e irdnica. Estd des-
contraido, a rir-se da ideia de posar para uma fotografia, enquanto
para a mulher, com o seu sorriso fixo, ¢ mais dificil relaxar.
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O homem apresenta 0 mesmo ar descontraido em mais algumas
fotografias da primeira pdgina do 4lbum. Uma delas mostra-o no
banco de trds de um automével, rodeado por um grupo de elegantes
homens jovens. A socapa, tem os dedos levantados, como orelhas de
um coelho, atrds da cabeca do amigo que posa a sua frente com um
par de luvas e uma bengala na mio. Noutra estd de pé com o chapéu
na mio, diante de uma grande porta preta, com a perna e o brilhante
sapato em evidéncia. Hd cerca de uma duzia de fotografias desta
época. A mais estragada — rasgada, dobrada e colada com cola
amarelecida — ¢ de uma festa na praia. Mostra um grupo de cerca
de 20 jovens em fato de banho, sorridentes e abragados. No centro,
uma mulher de branco segura o que parece ser uma bola de voleibol.
«Mama, papa, tia Ro, tia Riek e tio Manie», l1é-se no texto manus-
crito em baixo.

Embora nao tenha experiéncia em entrevistas, a nossa conversa
depressa entra num bom ritmo. Fago-lhe inimeras perguntas, apro-
fundando um ou outro pormenor, e tomo notas.

«Como era o quarto?»

«De onde vinha a luz?»
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«Que sons conseguia ouvir?»

S6 quando todos os pormenores de um episédio sao explorados
e ela nao me consegue dizer mais nada é que avancamos.

J4 estd escuro quando Lien menciona o seu dlbum de poesie: uma
espécie de dlbum de dedicatérias e poemas que quase todas as rapa-
rigas possufam na Holanda. Num primeiro momento nio consegue
encontré-lo, mas depois de procurar noutra divisio sugere-me que
suba a uma cadeira e procure em cima da estante, onde o descubro,
protegido do p6 num pequeno saco de plastico transparente. E um
dlbum de tecido cinzento com cerca de oito centimetros por dez
centimetros, com um desbotado padrao floral na capa. No interior,
na primeira das pdginas espelhadas, hd um conjunto de versos que
estdo assinados «teu pai» e datados «Haia, 15 de setembro de 1940».

E assim que comega:

Neste livrinho héo de os amigos escrever
Para um futuro brilhante te desejar
Que por muitos anos segura te possas manter

E que possas sempre sorrir e nunca chorar.
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Detenho-me durante alguns momentos a ler a inclinada caligra-
fia. Na pdgina da esquerda ha trés velhos recortes de papel com cores
pastel: em cima um cesto de vime com flores ¢ em baixo duas rapa-
rigas com chapéus de palha. A da direita sorri e parece feliz, como
a mae de Lien na fotografia, mas a do recorte da esquerda franze os
lébios enquanto aperta o ramo de flores nas maos. Olha de lado,
como se nio conseguisse fitar quem a observa nos olhos.
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Na verdade, ¢ Hitler quem torna Lien judia. Os seus pais sio mem-
bros de um clube desportivo judeu (hd uma fotografia de uma equipa
que mostra o seu pai com meias grossas e uma camisa de colarinho
aberto), mas, para além disso, nao sao praticantes. Comem matzah*
na Piscoa e, por influéncia familiar, casaram-se numa sinagoga.
Porém, aos 7 anos Lien pensa mais no equivalente holandés do Pai
Natal, Sao Nicolau, e ainda se recorda da furia que sentiu quando
lhe disseram que ele nio existe. Sente que foi enganada pelos adultos
e, furiosa e envergonhada, esconde-se no armdrio por baixo das

escadas que dio acesso ao apartamento de cima.

* Pao 4zimo.
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Aquele armdrio no nimero 31 da Pletterijstraat, em Haia, fica na
ponta do corredor oposta ao seu quarto, que estd de frente quando
se entra no apartamento. No quarto hd uma fila de quatro pequenas
janelas junto ao teto, demasiado altas para se ver a rua e que deixam
entrar pouca luz. Essas janelas dao para o quarto das traseiras, onde os
pais dormem. O outro quarto, que tem vista para a rua e estd ligado a
cozinha, ¢ subarrendado pela senhora Andriesse, uma mulher idosa
muito distinta que, como toda a gente, escreve no dlbum de poesie de
Lien. «Querida pequena Lien, se te mantiveres obediente e boa, / todos
te amardo a vida toda», ¢ a sua instrugdo para a crianca. Lien presta
mais atengao as figuras de flores que sdo coladas pela senhora Andries-
sen do que a este sdbio conselho.

No dia 20 de abril de 1941, quando a senhora Andriessen escreve
estas palavras, nao ¢é ficil os judeus serem obedientes na Holanda
ocupada. Os judeus tém de andar sempre com documentos de iden-
tidade nos quais estd carimbado um «J»; estdo proibidos de exercer
cargos na fungio publica, de frequentar cinemas, cafés e universi-
dades; a posse de um rddio por um judeu é crime. Porém, para Lien
as coisas ainda estao bastante normais. Frequenta uma escola mista
e os nomes das criancgas escritos com todo o cuidado no seu dlbum
a caneta de tinta permanente s3o, na maioria dos casos, nio judeus:

«Vamos ficar amigas para sempre, querida Lientje, o que me
dizes?», escreve Ria.

«Que tenhas sempre uma vida alegre e feliz», da «tua amiga,
Mary van Stelsen.»

«Ainda te recordards de mim, mesmo sem a pdgina deste 4lbum?»,
pergunta Harrie Klerks.

Esta Gltima entrada provoca alguma irritagdo a Lien porque,
apesar de prometer que terd cuidado, Harrie borra e estraga uma
pdgina do dlbum, que tem de ser removida com um corta-papel.
Ainda assim, Lien é generosa e dd-lhe uma segunda oportunidade.

As verdadeiras preocupacoes de Lien, se pudesse expressa-las,
nio se prendem com a guerra, mas com o casamento dos pais. Quando
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ela era muito pequena, com apenas 2 anos e meio, foi obrigada a
deixar o apartamento por cima de uma loja que arrendavam na época
para ir viver com a tia Fie e o tio Jo, e os seus dois filhos, noutra zona
da cidade. Os pais divorciaram-se. A mama vinha visitd-la, mas nao
viu o papd durante muito tempo. Passados dois anos, a mama e o
papd voltaram a casar-se e foram viver para o apartamento da Plet-
terijstraat, virando uma nova pdgina. O papd deixou de viajar tanto
como viajava quando trabalhava como vendedor para o av6 e faz um
esforgo para ficar em casa a noite, a fazer puzzles infantis em madeira
a mesa da cozinha, sob a luz forte. Para Lien, faz uma pequena
pintura de Jan Klaassen e Katrijn, duas marionetas tradicionais, que
¢ o seu bem mais precioso. Com chapéus de chuva nas mios e
expressoes sorridentes, Jan Klaassen e Katrijn estao sentados ao sol
em cima de uma nuvem cinzenta que liberta chuva por baixo deles.
Talvez Jan Klaassen e Katrijn sejam um pouco como a mama e o
papd, que estdo felizes agora que sairam da chuva?

Lien sofre de terriveis dores de estdbmago e nio gosta de comer
nada, a nao ser sobremesas. Toma medicamentos receitados pelo
médico e uma vez, quando ficou extremamente magra, teve de
passar seis semanas numa enfermaria, onde as pessoas sio obrigadas
a beber muito leite e a comer papas de aveia. Seria horrivel voltar
para l4, por isso tenta comer o mdximo que consegue da couve de
folhas frisadas e do puré de batata que a mama lhe faz, mas demora
sempre muito tempo.

Para o novo trabalho, o papd tem uma pequena fébrica como a
do avo, que na verdade nao passa de um barracao com acesso pelo
quintal das traseiras do apartamento. Ele faz doces e pickles usando
vasilhas de frutas e legumes e frascos de vidro de diversos tamanhos.
Lien fica a vé-lo trabalhar, mas nio ¢ autorizada a ajudar porque ¢é
um trabalho muito limpo que os dedos das criancas podem conspur-
car. Por isso, estd quase sempre na rua, a cantar cangoes de embalar
e a jogar jogos como o Jogo do Lencinho, com criancas amontoadas
num circulo enquanto outra anda a volta até escolher alguém a quem
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dar o lengo, que tem depois de correr atrds dela para lho devolver.
Lien adora este tipo de brincadeiras; quando hd sol estd quase sempre
na rua, e até aguenta um pouco de chuva se houver diversao.

Também tem aulas de ballet, que é muito feminino, e por vezes
fazem espetdculos. No quarto da mamai e do papd hd uma fotogra-
fia sua num palco,  frente do cendrio. Foi tirada apds um espetdculo:
Lien usa um fato composto por saia preta e blusa branca e tem um
fantoche de mio no brago direito. O fantoche é bastante tosco e
irregular e parece uma coruja, mas € suposto ser o Rato Mickey.

Além do fato de ballet, Lien adora os seus dois melhores vestidos.
Um ¢ de seda azul-acinzentada, que comprou com a mama numa
ida as compras ao Bonneterie, o grande armazém com portas de
vidro e um teto alto que as engoliu quando entraram. Os soalhos
sao tao brilhantes que as pessoas conseguem ver os seus rostos refle-
tidos neles, e quando se olha da varanda interior para a entrada as
pessoas |4 em baixo parecem formigas. O outro favorito ¢ um pequeno
vestido em forma de sino (conhecido como vestido de relégio) de
cetim, com um saiote por baixo que a mie costurou a mio.

O mundo de Lien é um mundo de escola, de brincadeiras de
rua e de avés e avds, tias, tios e primos. Estao rodeados de familia:
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a pouca distancia a pé na Pletterijstraat ou fazendo pequenas viagens
de elétrico. No verao, apanham o elétrico para Scheveningen, onde
brincam na praia. Pretty, a cadela da familia, adora ir & praia e corre
a toda a velocidade pela areia molhada, mal tocando na dgua e
deixando uma longa linha de marcas de patas com quatro dedos
para o mar apagar. Quando Lien lhe atira uma bola de ténis, Prezzy
vai buscd-la e volta momentos depois com ela, encharcada, pegajosa
e cheia de areia.

Os seus primos preferidos sao Rini e Daafje. Sao quase como
um irmao e uma irma, pois Lien viveu com eles durante muito tempo
quando a mama e o papd nao conseguiam ser amigos. Num dos
muitos dias que passaram juntas, Rini escreve um curto verso moral
no dlbum de poesie sobre «aceitar as pessoas como elas sao». O poema
nao ¢ especialmente adequado porque Lien é muito pouco critica
em relagao as coisas e as pessoas, mas por vezes é mais fdcil escrever
sobre lugares-comuns e o mais importante ¢ que a caligrafia e as
imagens coladas sejam bonitas, por isso Lien também escreve uma
coisa moral e instrutiva no dlbum da prima.

E depois hd a tia Riek com a prima Bennie e os dois pequeni-
nos, Nico e o bebé Robbie, de quem Lien por vezes ajuda a cuidar.
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H4 uma fotografia da tia Riek e da mama espremidas numa cadeira
de madeira, com Bennie (com o dedo polegar na boca) e Lien (com
um lago branco no cabelo) periclitantemente empoleirados nos seus
colos. A mama estd sentada num brago da cadeira, a segurar Lien
com a mio esquerda e Riek com a direita. A cadeira parece extre-
mamente instdvel, com o grupo em risco de desabar a qualquer
momento, ¢, embora a mama mantenha o sorriso sério que esboga
sempre para a maquina fotogréfica, percebe-se que a cunhada estd a
comegar a rir.

Um dos seus lugares preferidos é a loja de ferragens do tio Manie,
perto do centro da cidade, que estd cheia até ao teto de prateleiras
com parafusos, aldrabas, martelos e campainhas de bicicletas. Um
dia, Lien ¢é presenteada na loja com um lindo par de patins, com as
botas em pele branca e longas e afiadas laminas prateadas. No inverno,
poderd experimentd-los. J4 se imagina a deslizar sem esforgo, passando
por outras criangas, a patinar a frente delas ao sol e a fazer uma
pirueta no gelo.
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Lien com Bennie

Em maio de 1940, quando a Holanda ¢ invadida, a guerra vem
de um céu azul na meméria de Lien. Parada com os pais, observa
avioes no ar e eles dizem-lhe, «F a guerrar. Para além disto, nio
acontece grande coisa. Hd soldados alemaes, que se sentam nas
esplanadas dos cafés e por vezes patrulham as ruas. Sao simpdticos.
As coisas s6 comecam a mudar de uma forma muito gradual.

A partir do outono de 1941, os nomes no dlbum de poesie de Lien
tornam-se diferentes. Ou, antes, tornam-se mais iguais. Roosje
Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: as pessoas
que assinam os seus nomes entre setembro de 1941 e marco de 1942
sdo inquestionavelmente judias, e isto acontece porque agora Lien
tem de frequentar uma escola judaica. Os poemas que escrevem
continuam a abordar os temas da amizade, anjos e flores, mas os
recortes em cores pastel de ramos de flores e raparigas de crinolinas
que eram colados nas primeiras paginas sio agora raros. No dia 15
de setembro de 1941, surgem novas placas a porta de bibliotecas,
mercados, parques, museus e piscinas: «Entrada Proibida a Judeus».
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Corre 0o més de janeiro de 2015. Depois de passar um dia com Lien
em dezembro, estou de regresso a Holanda durante duas semanas
para continuar as nossas entrevistas. Também decidimos que seria
boa ideia eu visitar os lugares onde ela viveu. As minhas visitas
servirdo para lhe avivar a meméria com fotografias e também para
eu proprio ter uma nogao dos locais. Assim, vou a caminho de Haia.

Em termos histéricos, Haia foi sempre considerada uma povoa-
¢0 e ndo uma cidade. A pergunta «Qual é a capital da Holanda?»
¢ de resposta dificil porque os holandeses falam numa «cidade prin-
cipal» e nio numa «capital», e a cidade principal da Holanda ¢,
incontestavelmente, Amesterdao. Haia ¢ apenas a sede do governo.
Embora fosse escolhida para ser o local de reuniao dos Estados-Gerais
da nova republica no final do século xv1, nao lhe foi concedida
a dignidade de uma universidade, e nem sequer de uma muralha.
Os representantes protestantes das sete provincias que se separaram
do império espanhol reuniam-se ali precisamente porque era neutra
e nao representava uma ameaga. As reuniées decorriam numa for-
taleza com um fosso em volta, que continua a ser a sede do parlamento
holandés nos nossos dias. Em Haia nio existe um grande porto nem
tradicio de comércio, mas, ainda assim, o seu estatuto de ber¢o dos
Paises Baixos é acertado. A cidade ergue-se sobre dunas de areia e os
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restos de uma pantanosa linha de costa que comegou a ser drenada
por agricultores que praticavam uma agricultura de subsisténcia no
século 1x. Como a maior parte da Holanda, foi construida a custa
de mio de obra humana a partir do Mar do Norte.

A caminho de Haia, conduzo por autoestradas que se estendem
pelo antigo leito do mar, uma carpete monocromdtica de quadrados
idénticos. Em comparagio com a Inglaterra, onde vivo desde a
adolescéncia, o campo holandés parece homogeneamente moderno
na sua uniformidade plana e perfeitamente organizada. A cada
poucos minutos passo por uma bonita casa de campo de escuros
tijolos castanho-avermelhados com um telhado muito inclinado.
Nos pdtios destas casas de campo veem-se tratores impecdveis e silos
de cereais e nenhuma das pilhas de madeira que sdo comuns do outro
lado do Mar do Norte. Até o gado parece homogéneo: vacas retan-
gulares, todas elas carimbadas com variagées do mesmo preto e
branco. Valas prateadas, em linhas retas, cortam a terra em partes
iguais que se estendem até ao nevoeiro matinal.

Ao chegar aos arredores da cidade, as quintas sao substituidas
por uma sucessao de elegantes estruturas em ago e vidro: stands de
venda de automdveis, centros de distribuicdo, barreiras sonoras e
estufas no interior das quais hd um ambiente controlado de diéxido
de carbono e luz. Esses edificios, a semelhanga das quintas, parecem
quase artificiais. Quando vista pela janela de um carro, a Holanda
parece desprovida de qualquer tipo de histéria.

Depois de sair da autoestrada, depressa chego a um bairro de
velhas casas geminadas de tijolo vermelho. Estaciono na Pletterijstraat,
a rua onde Lien viveu. No inicio do século passado, quando aquelas
casas foram construidas, a cidade estava em crescimento. Cartazes
com ilustragoes art nouveau promoviam as suas virtudes como um
paraiso residencial para os agricultores das apinhadas zonas rurais e
para imigrantes das colénias e do Préximo Oriente. De repente, Haia
jd nao era apenas uma cidade, mas uma cidade para o mundo. Em
1900, tornou-se a sede do que em breve passaria a ser chamado
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Tribunal Internacional de Justica, instalado com esplendor no recen-
temente construido Paldcio da Paz. Como acontecera na sua origem,
Haia era, uma vez mais, um local de reuniao neutro para grandes
poténcias. A Pletterijstraat, concluida em 1912, ocupava o seu lugar
nesta cidade de esperanca.

Hoje, a rua continua a ser sobretudo residencial, com uma loja
de bairro e duas oficinas independentes que vendem carros em segunda
mao. O apartamento do rés do chio do nimero 31 é agora um
pequeno gindsio de fisioterapia com o logotipo «Fysio Fitness» estam-
pado a amarelo no vidro fosco. Toco a campainha e espero até um
rapaz alto de fato de treino me abrir a porta. E um dos instrutores
do gindsio. Atrds dele na entrada estao dois homens idosos em roupa
de treino: calgoes justos, desbotadas camisolas de algodao, sapatilhas
claras e meias um pouco compridas demais.

Fico sozinho na pequena entrada, com a aula a ter lugar no que
era o quarto da senhora Andriessen. Oico o decorrer da aula, com
o instrutor a encorajar os alunos.

A direita estd o armério onde Lien se escondeu quando descobriu
que Sio Nicolau nio era real. A minha frente vejo o seu antigo quarto,
agora um escritério com diplomas de cuidados de satide pendurados
nas paredes. As janelas deixam entrar um pouco da pélida luz de
janeiro.

Nio demoro muito tempo a ver o apartamento de trés divisoes.
Tudo é decente, banal e com um tamanho razodvel. Atras do escri-
torio é o quarto dos pais de Lien, que contém agora uma mesa de
massagens e um esqueleto anatémico com um gorro de pompom
vermelho. Ligado a isto estd uma pequena cozinha com uma chaleira
e alguns panfletos sobre exercicio fisico na bancada. O diminuto
pdtio das traseiras foi transformado num armazém para os mais
variados objetos: um caixote de lixo metalico, uma pd para limpar
neve, uma bicicleta, alguns tijolos de cimento, uma pilha de pratos
e umas quantas cadeiras partidas. Olho por cima da vedagio e tento
perceber onde teria sido a pequena fébrica de Charles de Jong.
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Apos ter estado menos de dez minutos no apartamento,
encaminho-me para a saida depois de acenar educadamente ao
instrutor do gindsio e aos velhotes.

De novo na rua, e sem nada 6bvio para fazer a seguir, de repente
pergunto a mim mesmo onde quero chegar com isto. Apesar de o
meu trabalho ser académico, nao sou especialista em histéria da
Holanda nem na perseguigao nazi. Visitar os locais onde a histéria
de Lien me leva é uma verdadeira pesquisa? Um pouco irritado, e com
aquela pergunta a importunar-me, comego a andar pela rua.

Perto do fim do periodo entre guerras esta drea comegou a tornar-
-se cada vez mais judia. Em 1920, quando as casas eram novas, havia
apenas sete familias judias na Pletterijstraat. Em 1940, o seu niimero
ascendia a 39. Quase em frente a casa de Lien funcionava o orfanato
judeu, que se mudou para o edificio mandado construir especialmente
para esse efeito em 1929, e comecou a aceitar refugiados alemaes
pouco depois. Apds os nazis assumirem o poder, 35 mil pessoas
foram para a Holanda.

Quem vinha para aquelas casas geminadas nas décadas de 1920
e 1930 ndo pertencia as antigas familias judias sefarditas, que tinham
fugido de Portugal para a Holanda no final do século xv. Os recém-
-chegados eram alemaes e polacos, mas também estavam a seguir
uma rota estabelecida. A partir do século xvi11, muitos judeus asque-
nazes de leste, cuja primeira lingua era o iidiche e nio o hebraico,
comegaram a migrar para a Holanda. A primeira sinagoga alema,
ou «Hoogduitschy, foi construida em Haia na década de 1720. Ao
longo dos anos, dezenas de milhares de pessoas fizeram a viagem
pelo continente. Aqui nao havia perseguicoes organizadas e as pessoas
podiam pertencer a associagbes, tornarem-se homens livres da cidade
e até transmitir a posi¢do de homem livre aos seus descendentes.
Muito embora houvesse zonas da cidade que eram mais judias do
que outras, ndo havia linhas divisérias. De geragdo em geragao, os
imigrantes adotaram os gostos e hdbitos dos seus compatriotas e
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tornaram-se verdadeiros holandeses. Assim, quando Napoledo assu-
miu o controlo direto da Holanda em 1881 e ordenou o registo dos
apelidos, muitos judeus aproveitaram aquela oportunidade para
adaptar os seus. Joseph Izak, por exemplo, que era cidaddo hd muito
tempo, optou pelo simples e mais holandés «Joseph de Jongy.

Os portugueses, que tinham sido os primeiros colonos,
mantiveram-se A parte destes imigrantes mais recentes e de origem
mais humilde. Eram uma espécie de aristocracia, muito bem inte-
grados no poder politico e no comércio. Esses judeus sefarditas, que
tinham comegado por ser prestamistas apds 1179, quando o Concilio
de Latrao proibiu a cobranga de juros em empréstimos entre os
cristaos, tinham escapado a perseguicio no Sul e prosperado no
século xv1I nos grandes portos da costa norte da Europa. Muito
embora constituissem menos de 0,01 por cento da populacio, os
judeus sefarditas holandeses possufam um quarto das plantagoes de
cana-de-agticar no Suriname e eram fundamentais para as estrutu-
ras financeiras da nova republica. Foi o banqueiro judeu portugués
Isaac Lopez Suasso, por exemplo, que adiantou os dois milhoes de
florins necessdrios, e tratou da contratacao de seis mil mercendrios
suecos, quando Guilherme III de Orange se propds a reclamar a
coroa britinica em 1688.

Dir-se-ia até que a comunidade sefardita em Haia era ainda mais
aceite do que a que vivia em Amesterddo. Foi em Haia, em 1677,
que o filésofo judeu cético Bento de Espinosa foi enterrado em grande
esplendor na nova igreja protestante. Foi um surpreendente gesto de
aceitacio, apesar de as autoridades eclesidsticas terem demolido a
sepultura passado pouco tempo por falta de pagamento de taxas.

O estatuto de povoagio, combinado com a fungao de residéncia
real, tornou Haia um lugar privilegiado para o patrocinio de causas
especiais. Assim, quando em 1690 houve alguma dificuldade a nivel
local em relagio 4 interpretagao de alguns trechos do Talmude, nao
foi dificil encontrar uma solu¢io. O problema envolvia o transporte
de objetos em publico durante o sabat, o que era claramente proibido.
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Mas a divida era o que se podia considerar como «em publico»?
Em Amesterdao fora decidido que toda a cidade, enquanto unidade
murada, podia ser razoavelmente definida como «uma casa». Lamen-
tavelmente, Haia nio tinha muralhas. Porém, eruditos rabinos deli-
beraram que, se duas pontes de pedra sobre os seus canais fossem
substituidas por pontes levadicas, também Haia passaria a ser, logica-
mente, uma casa. Em consequéncia disso, uma delegagio judia abor-
dou o magistrado que governava na época. As pontes poderiam ser
modificadas a expensas suas? Passados dois anos, no verdadeiro espi-
rito da adaptacio politica, as pontes foram demolidas e substituidas.

Os imigrantes alemies e polacos que viviam na Pletterijstraat
nas décadas de 1920 e 1930 nio estavam em posi¢ao de incorrer em
tais despesas, mesmo partindo do principio de que estavam empe-
nhados nesse nivel de habilidade na interpretagao das leis de Deus.
Todavia, embora nao fosse rica, a zona do rio era muito agraddvel.
Entdo, como agora, era um local de diversidade, onde diferentes
ragas e religiées viviam em harmonia. E verdade que existia algum
ressentimento entre nao judeus a nivel da imigragao e, em resposta,
o governo tinha estabelecido uma quota maxima. Dependendo do
circulo em que as pessoas se movimentavam, os judeus podiam ser
temidos como socialistas, capitalistas, sionistas, pobres e pouco
qualificados ou ricos e demasiado qualificados, ficando com os
melhores empregos. Na década de 1930, podia ser dificil para os judeus
conseguirem uma reserva num restaurante. No entanto, mesmo em
1937, o partido fascista holandés, o NSB, obteve apenas 4 por cento
dos votos.

Deixando o orfanato para tréds, saio da Pletterijstraat para uma rua
lateral na esperanca de encontrar um café. Passo por uma escola

rimdria com bonitos nimeros em estilo Jugendstil* por cima das
24

* Movimento cultural alemio fundado em 1880, com expressio sobretudo no campo
. 7 $]
das artes pldsticas. Desenvolveu-se em simultineo com os estilos art nonvean, que teve
grande representagio em Franca e modern style, nascido em Inglaterra.
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portas a anunciar o ano de construgio: 1923. Desde essa época foi
acrescentado um mural com uma girafa a espreitar por uma janela
pintada com uma sorridente menina as costas. Ao nivel do chio, hd
outras figuras de criangas na parede de tijolo ¢ uma placa em acrilico
que me diz tratar-se de uma escola crista-protestante. Mais adiante
na rua vejo o que parece ser uma zona comercial, por isso dirijo-me
para |4 em busca de um café.

Quando chego, o local ¢ um pouco diferente do que eu esperava.
Estd tio bem arranjado e limpo como parecia ao longe, com montras
de lojas agradavelmente iluminadas, mas as filas de montras mostram
apenas mulheres em roupa interior empoleiradas em bancos altos
com cubiculos vermelhos-escuros e pouco iluminados atrds. Algumas
das montras tém as cortinas fechadas; outras exibem mensagens
como «massagem sensual», «duas mulheres», ou «sexo fetichistar.
Do outro lado da rua hd um urinol exterior metélico onde dois
homens urinam enquanto observam a cena.

Enquanto passo, a sentir-me indiscreto, ¢ dificil nao estabelecer
contacto visual com as mulheres. O meu olhar passa rapidamente
de montra em montra, e estou consciente de que a minha presenca
¢ uma perda de tempo e representativa da multidao geral de homens.
Atrés do vidro, sob a luz quente e com espessas camadas de maqui-
lhagem, as mulheres parecem quase sem idade, como assistentes de
vendas entediadas, mas desesperadas, paradas diante de uma loja.
Uma jovem loura olha para mim, sorridente, e quando eu passo

concentra-se de novo no telemével.

Demoro trés ou quatro minutos a passar pelo bairro e estou de novo
na rua principal que leva a estagao. Daqui posso ir para a Pletterijstraat
e voltar para o meu carro.

Fico uma vez mais surpreendido com a estranheza deste familiar
pais que deixei aos 3 anos, jd 14 vao 40, regressando apenas para
passar férias todos os verdes. Agora, devo ser mais inglés do que outra
coisa qualquer, e ¢ por isso que o bonito bairro de prostitui¢io é tao
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estranho para mim. Os holandeses sao pragmadticos em relacio a
estas questdes: ¢ 16gico haver sexo, ou drogas, ou eutandsia s claras,
de uma forma honesta e regulada, e se tiver de estar a menos de cem
metros de uma escola primdria, paciéncia.

Sinto que esta altima hora foi uma imersao nos Paises Baixos:
autoestradas perfeitas, uma escola primdria protestante, um bairro
de luz vermelha e a antiga casa de uma familia judia convertida num
gindsio de fisioterapia. E um pais de tolerincia: deixar as pessoas
fazer o que querem, nio nos imiscuirmos nos assuntos dos outros se
eles nao interferirem com os nossos. Isto torna a Holanda um pais
progressista. Mas poderd também explicar porque é que os alemaes
foram tantas vezes autorizados a agir como agiram? A Holanda da
década de 1930 ainda era a chamada sociedade de «pilares»: corren-
tes separadas, como os protestantes, os catdlicos e os liberais, que se
cruzavam e trocavam educados cumprimentos, mas que raramente
iam mais longe do que isso. As pessoas cumpriam a lei e mantinham
tudo organizado. Tudo o resto nao lhes dizia respeito e nao havia

necessidade de interferir.

Dos 18 mil judeus que viviam em Haia em 1940, sobreviveram dois
mil. Dos 400 antigos judeus portugueses, tdo profundamente enrai-
zados nas malhas do Estado e na cidade, apenas oito regressaram.
Todo o orfanato judeu que estd a minha frente, do outro lado da
rua, foi liquidado no dia 13 de mar¢o de 1943 — ninguém sobre-

viveu.
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«Judeu.» Em maio de 1942, Lien vé a mae sentada a mesa de refeicoes
na cozinha com uma grande tira de tecido amarelo. Tem um padrao
de estrelas com contornos pretos, cada uma com uma palavra gravada
no centro: Judeu.» A volta de cada estrela h4 uma pequena linha
tracejada para facilitar o recorte. Agora, é obrigatério usar aquelas
estrelas em todas as pegas de vestudrio exterior, por isso a mae cose
com todo o cuidado uma estrela com a palavra «Judeu» no vestido.

As criangas da rua que ela conhece continuam a ser como sem-
pre foram, mas as que encontra a caminho da escola nio sio tao
simpdticas. Por vezes, atiram pedras. Entdo, um dia um grupo de
criangas aproxima-se a correr e agarra-a, empurrando-a para uma
viela e gritando, «Apanhdmos uma judia». Quando Lien nio volta
para casa, o pai vai procurd-la. O bando recua ao vé-lo, mas, quando
ele lhe dd4 a mao, um rapaz mais atrevido aproxima-se. «Judeu nojento»,
balbucia, meio embaragado, atento e preparado para fugir. O papd
ignora-o, mas nao com a habitual calma; os dedos da sua mao tremem
quando se afasta com Lien pela viela e voltam para o apartamento.

Ao chegarem ao nimero 31, veem a senhora Andriessen parada
no vao das escadas do prédio, meio na rua, a tentar avistd-los. H4 uma
expressao preocupada e inquiridora no seu rosto, que é substituida por
um tenso meio sorriso de alivio quando avista Lien. Isto parece-lhe
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estranho porque a senhora Andriessen estd quase sempre no seu quarto
que cheira a sabonete. A velha senhora vira-se e diz alguma coisa para
a porta aberta do apartamento, com as faces brilhantes e vermelhas.
Parece estar a dizer 2 mama que estd tudo bem. De repente, Lien pensa
que a senhora Andriessen também deve ser judia porque pode viver
com eles na Pletterijstraat, mas nio tem a certeza.

Por outro lado, a tia Ellie nao ¢é judia, porque nio é uma tia de
verdade, apenas uma velha amiga da mama que estd sempre 14 em
casa, embora nao tenha de usar uma estrela.

Quando chegam as férias de verao, Lien fica muitas vezes no
patio, na cozinha, ou nas escadas a frente da casa. Conhece Lilly,
que vive no primeiro andar do nimero 29. A Lilly desenha quatro
linhas com espacamentos iguais a ldpis no dlbum e copia um poema
exatamente no meio da pdgina.

Rosas grandes e rosas pequenas
Com pétalas suaves como penas
Mas é no coragio de Lientje que nasceu

A rosa que mais amor 0fereceu.

A Lilly desenha mais algumas linhas na diagonal do canto
esquerdo da pdgina: «Estava na cama a brincar / e a minha mae ficou
zangada e comegou a ralhar». Sempre que liam aquilo em voz alta,

desatavam a rir.

Depois, numa noite do inicio de agosto, ainda durante as férias, a mama
entra no quarto dela, como sempre, para lhe aconchegar a roupa e
lhe dar um beijo de boa-noite. Senta-se na cadeira ao seu lado, pousa
uma mio em cima dos cobertores e, com a outra, acaricia-lhe o
cabelo. «Tenho de te contar um segredo», diz-lhe. «Vais ficar noutro
lado durante algum tempo.»

Faz-se siléncio. O que acontece depois disto torna-se difuso, mas

esta frase, proferida na voz da mae, mantém-se bem nitida. Lien
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recorda-se de que a mae foi muito encantadora, e carinhosa, e que
se sentiu amada.

O entusiasmo do segredo ¢ muito intenso e na manha seguinte,
quando se senta no cimo dos degraus exteriores com Lilly e algumas
outras criangas ao lado, Lien quer muito contar-lhes. E muito espe-
cial ter um segredo, mas nao ¢ divertido manté-lo durante tanto
tempo. Quando a mama vem para casa, Lien desce os degraus a
correr para ir ao seu encontro. «N4o posso contar?», sussurra. «Acho
que é um segredo muito bom.» Mas a mama nio deixa; é muito
importante que mais ninguém saiba.

Nessa noite hd uma reunido de tias e tios, que se juntam na aper-
tada cozinha, e depois, 2 medida que fica cada vez mais cheia, Lien
encontra um lugar para espreitar a porta do quarto dos pais. Nao é
uma festa de anos porque nao hd criangas (exceto ela e o bebé Robbie),
mas ainda assim Lien ¢ o centro das atengdes: tem o gosto pegajoso
de chocolate na boca, que é quase desconhecido, e pedem-lhe para se
sentar no colo de todos. Por algum motivo, ela decide portar-se mal
e ri-se com o guincho estridente de que a mama nio gosta enquanto
aponta para uma mancha no nariz da tia Ellie. Porém, por muito que
guinche e aponte para as pessoas, ninguém lhe ralha. Os seus guinchos
sobrep6em-se a0 murmuirio das outras vozes; os adultos falam baixo
uns com os outros ¢ s6 tém olhos para ela. Tudo acontece muito
depressa. Nao hd tempo para falar, nem sequer para pensar sobre as
questoes que surgem na sua mente para logo se desvanecerem, inde-
finidas. Tudo parece apressado, mas o serdo continua durante horas
numa sucessao de abragos e sussurros; Lien estd apenas meio consciente
de ser levada nos bracos do pai para o quarto, quase a dormir.

De manhai, pouco depois de comer o pao com queijo, uma senhora
ainda mais distinta do que a senhora Andriessen, e nio tio velha,
bate a porta. Tem modos firmes e simpdticos, como a enfermeira do
consultério do médico, e diz coisas agraddveis sobre Lien e faz-lhe
perguntas sobre o trabalho escolar e sobre os livros que ela mais
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gosta. Lien estd envergonhada por nio ler muito, embora se lembre
de dizer que gosta de Jan Klaassen e Katrijn. A senhora é bastante
jovem, mas ndo parece uma mae. E uma verdadeira aventura ir com
ela, o tipo de aventura que faz sentir uma pequena sensagao de enjoo
na boca. Aparentemente, estd entusiasmada, mas no seu intimo
sente-se calma. Estao a descoser a estrela dos seus vestidos — os
dedos das duas mulheres mexem-se muito depressa.

Lien pode manter o nome e o apelido, de Jong, mas nao pode
dizer nada a respeito da mama, do papd ou da familia. Agora nao
vai ser judia, apenas uma menina normal de Roterdao cujos pais
morreram no bombardeamento. Se alguém perguntar, ela deve dizer
que a mulher é a senhora Heroma, e que vai leva-la para casa da tia
que vive em Dordrecht, que é uma cidade diferente. E importante
ficar muito perto da senhora, muito apertada contra ela, para as
pessoas que a conhecem nio perceberem que ela nio tem a sua estrela.
A mama diz exatamente as mesmas coisas que a senhora e manda-a
repeti-las, embora Lien pense que jd as sabe. Em seguida, um beijo
e um abrago que déi um pouco e estd na Pletterijstraat, a caminhar
depressa ao lado da senhora, a esforgar-se muito para se manter
encostada ao seu casaco. O saco com as suas coisas, incluindo o
dlbum de poesie e o puzzle do papd, estd no ombro da senhora Heroma
e bate contra ela a cada passo.

Nao ¢ muito longe da casa de Lien até a estagdo, por isso a
caminhada pelas ruas, e depois através do parque (onde os judeus
estao proibidos de entrar), para a estagdo ferrovidria de Hollands
Spoor chega ao fim pouco depois de comegar. A fachada da estagao
parece um paldcio, mas nao hd tempo para olhar para ela porque o
comboio estd prestes a partir. Lien pensa no seu quarto durante
breves instantes, que estd bastante perto para poder correr para l4.

A senhora Heroma fala-lhe sobre nomes engracados de sitios.
Diz que hd muitos na Holanda. Por exemplo, a rua da Salsicha Dupla
em Amesterdio, O Bigode em Groningen, ou a rua do Pato Doente em
Zeeland. Também hd uma rua chamada Atrds do Porco Selvagem.
Lien acha que os nomes tém muita piada. Gosta da senhora Heroma
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e ri-se enquanto observam as casas de Haia a passar cada vez mais
depressa pela janela da carruagem do comboio, o pouca terra, pouca
terra das rodas nos carris a tornar-se cada vez mais alto e mais préximo.
O fumo da locomotiva ¢ sujo, mas cheira a limpo. «Lien conhece
alguns nomes engragados de lugares?» Depois de muito pensar, ela
lembra-se da rua do Ladrio da Vaca, que a senhora Heroma nio
conhecia. «Rua do Ladrio da Vaca é boal», diz ela.

Lien prepara-se para dizer «Nio ¢é longe da nossa casa», quando
se lembra que jd nio a pode mencionar.

Ao contrério de Haia, Dordrecht s6 tem uma estacao ferrovidria.
Também parece um paldcio, apenas um pouco mais pequeno e sem
as torres das princesas que tem a estagio de onde partiram. Atraves-
sam outro parque — maior do que o que tém perto de casa e sonolento
a luz da tarde — e em seguida percorrem ruas com pequenas casas,
nada parecidas com os prédios de trés andares de Haia. Lien jd sente
as pernas cansadas e cada vez demora mais tempo a chegar 4 esquina
seguinte, mas em cada uma a senhora Heroma diz-lhe o nome da rua
seguido de um nome engracado de outro lugar na Holanda, por isso
Lien continua. Chegam a Mauritsweg (onde a senhora Heroma diz
«rua das Cal¢as»). Mais adiante estd a Krispijnseweg («rua Montanha
de Manteiga», a seguir a Bilderdijkstraat («rua do Tubo de Coelho),
e por fim chegam. Todas as casas pelas quais Lien passou parecem
pequenas em compara¢do com as de Haia, mas estas, na Bilderdijk-
straat, s30 as mais pequenas de todas. A verdade é que a rua nao parece
ter casas; tem apenas duas paredes compridas e baixas de tijolo ver-
melho com portas e janelas, que se estendem até onde Lien pode ver.

Na rua, um grupo de rapazes corre e grita. Ignorando a confusao,
a senhora Heroma dirige-se diretamente para a porta nimero 10 e
bate com for¢a no pequeno postigo redondo. No bolso do casaco,
sem que Lien saiba, hd uma carta. Estd escrita com a mesma caligra-
fia firme que a mée usou na segunda pdgina do seu dlbum. A carta,
que ainda sobrevive no apartamento de Lien em Amesterdio, estd
datada de agosto de 1942. O seu texto ¢ o seguinte:
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Muito honrados Senhor e Senhora,

Apesar de néo vos conhecer, imagino-vos como um homem e uma
mulher que, como pai e mde, cuidardo da minha vinica filha.
Ela foi-me tirada pelas circunstincias. Que vés possais, com a
melhor vontade e sabedoria, cuidar dela.

Podereis imaginar a nossa despedida. Quando voltaremos a
vé-la? No dia 7 de setembro ela fard 9 anos. Espero que seja um
dia feliz para ela.

Quero dizer-vos que é meu desejo que pense apenas em vds
Como a sua mde e 0 seu pai e que, nos momentos de tristeza que
terd, a consolareis como sua mde e seu pai.

Se Deus quiser, depois da guerra todos nos cumprimentare-
mos com um aperto de mdo numa alegre reunido. Dirigida a

vds como o pai e a mae da: Lientje
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UMA HISTC’)RIAMDE GUERRA E FAMILIA,
DE SEPARACOES E REENCONTROS.

Lien tinha 8 anos quando os pais abdicaram dela na espe-
ranca de a salvarem. Criada por uma familia de acolhimento
durante a Holanda ocupada na Segunda Guerra Mun-
dial, sobreviveu, mas os seus pais biolégicos morreram em
Auschwitz. Muitos anos depois, um mal-entendido levou a
familia adotiva a afastar-se, até Bart van Es — neto dos
pais adotivos de Lien — a resgatar do esquecimento.

Agora nos seus 80 anos, Lien acedeu a conversar com o
autor e a contar a sua histéria. Ha coragem, generosidade
e sacrificios, mas hd também um lado negro. De todos os
paises ocupados, a Holanda foi o mais cooperante com
o regime nazi. Ao mesmo tempo que familias salvavam
criangas judias acolhendo-as no seu seio, as autoridades
holandesas perseguiam com zelo excessivo todos os judeus.
Dos 400 antigos judeus portugueses, por exemplo, téo pro-
fundamente enraizados no pais, s6 oito regressaram do
Leste.

A Rapariga Esquecida é a histéria deslumbrante da luta
pela sobrevivéncia de uma jovem durante a guerra, do
profundo amor das familias adotivas pelas criangas que
salvaram e de como os desafios enfrentados definem o ca-
rater das pessoas.

«A joia do ano. Sensacional e cativante, chama a atengéo
para alguns dos mais prementes assuntos dos nossos
- . tempos. Este foi o nosso vencedor por unanimidade.»

O jiri do Prémio Costa 2018
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