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Prólogo: dezembro de 2014

— Sem famílias não há histórias.
A mulher que me diz isto está a fazer café no seu apartamento 

em Amesterdão. Chama‑se Hesseline, mas é tratada pelo diminutivo 
Lien. Com mais de 80 anos, continua a ser dona de uma beleza 
simples: tem uma compleição clara, sem maquilhagem visível; usa 
um pequeno relógio prateado, mas mais nenhuma joia; e as unhas 
são brilhantes, sem verniz. Os seus modos são enérgicos, mas também 
um pouco boémios, e veste um comprido casaco de malha cinzento 
e um fino lenço com cornucópias bordeaux. Antes do dia de hoje, 
não me recordo de alguma vez a ter visto. No entanto, sei que esta 
mulher cresceu com o meu pai, que nasceu na Holanda logo a seguir 
à guerra. Em tempos, ela fez parte da minha família, mas já não faz. 
Uma carta foi enviada e uma ligação quebrou‑se. Mesmo agora, quase 
30 anos volvidos, ainda é doloroso para Lien falar acerca destas coisas.

Da cozinha branca, aberta para a sala, passamos para a zona de 
estar, inundada de luz do sol de inverno parcialmente filtrada pelos 
vitrais que estão encaixados nas janelas. Há livros, catálogos de 
museus e suplementos culturais espalhados em cima de uma mesa 
de apoio de vidro. Os móveis são modernos e os quadros nas paredes 
também.

Falamos em holandês.
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— Escreveu no seu e‑mail que está interessado na história da 
família e, talvez, em escrever um livro», diz ela. «Bem, essa coisa  
da família não tem que ver comigo. Os Van Es foram importantes 
na minha vida durante muito tempo, mas já não são. Afinal, que 
tipo de escrita é que faz?

O seu tom é simpático, mas também sério. Falo‑lhe um pouco 
a respeito do meu trabalho como professor de literatura inglesa na 
Universidade de Oxford — escrevo livros e artigos sobre Shakespeare 
e poesia renascentista —, mas ela já sabe a maioria destas coisas pela 
Internet.

— Diga‑me, qual é a sua motivação? — pergunta‑me.
A minha motivação? Não sei muito bem. Penso que a sua história 

pode ser complexa e interessante. É importante registar essas coisas, 
sobretudo agora, com o mundo neste estado e o extremismo de novo 
em ascensão. Há aqui uma história por contar que eu não quero perder.

Nesta luminosa manhã de dezembro conversamos sobre assuntos 
mundiais, sobre Israel, sobre política holandesa e sobre a situação na 
Grã‑Bretanha, onde o governo de coligação de David Cameron está 
a chegar ao fim do seu mandato de cinco anos. Passamos depressa 
de uns temas para os outros, quase como se estivéssemos numa 
entrevista para um emprego.

Passada cerca de uma hora, ela empurra a chávena vazia e fala 
com determinação:

— Sim, tenho fé nisto. Sentamo‑nos à mesa? Tem um bloco de 
apontamentos e uma caneta?

Eu não queria chegar a parecer um jornalista, por isso tenho de 
lhe pedir papel e alguma coisa para escrever, mas pouco depois 
estamos sentados à mesa de refeições de madeira laminada clara. 
Posso perguntar‑lhe tudo o que quiser a respeito do que ela se recorda: 
o que as pessoas faziam e diziam, o que vestia e o que comia, as casas 
onde viveu e quais eram os seus sonhos.

Sentamo‑nos na quente modernidade do apartamento e o nosso 
primeiro encontro dura várias horas. Os documentos — fotografias, 
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cartas e diversos objetos — vão surgindo gradualmente, quando ela 
se lembra deles, mas a meio da tarde, com a luz no exterior já a 
desaparecer, a mesa está cheia de lembranças. Entre elas há um romance 
infantil de capa amarelo‑vivo com um barco a vapor e um azulejo 
com uma caricatura de um homem a afogar‑se. Também há um álbum 
de fotografias de napa vermelha com a lombada gasta. Na primeira 
página do álbum está uma fotografia de um bonito casal com a ins-
crição «mamã» e «papá» escrita por baixo a tinta azul.

A mulher à esquerda da fotografia é a mãe de Lien e chama‑se 
Catharina de Jong‑Spiero. Está sentada na ponta de uma cadeira de 
rotim, cujas costas curvadas a envolvem. O sol incide‑lhe diretamente 
no rosto e ela esboça um sorriso tímido. O marido, Charles, o pai 
de Lien, está sentado no chão à sua frente em mangas de camisa, 
com as grandes mãos confortavelmente apoiadas nos joelhos. Está 
encostado à mulher, que tem uma das mãos pousada no seu ombro, 
e olha para cima com uma expressão confiante e irónica. Está des-
contraído, a rir‑se da ideia de posar para uma fotografia, enquanto 
para a mulher, com o seu sorriso fixo, é mais difícil relaxar.
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O homem apresenta o mesmo ar descontraído em mais algumas 
fotografias da primeira página do álbum. Uma delas mostra‑o no 
banco de trás de um automóvel, rodeado por um grupo de elegantes 
homens jovens. À socapa, tem os dedos levantados, como orelhas de 
um coelho, atrás da cabeça do amigo que posa à sua frente com um 
par de luvas e uma bengala na mão. Noutra está de pé com o chapéu 
na mão, diante de uma grande porta preta, com a perna e o brilhante 
sapato em evidência. Há cerca de uma dúzia de fotografias desta 
época. A mais estragada — rasgada, dobrada e colada com cola 
amarelecida — é de uma festa na praia. Mostra um grupo de cerca 
de 20 jovens em fato de banho, sorridentes e abraçados. No centro, 
uma mulher de branco segura o que parece ser uma bola de voleibol. 
«Mamã, papá, tia Ro, tia Riek e tio Manie», lê‑se no texto manus-
crito em baixo.

Embora não tenha experiência em entrevistas, a nossa conversa 
depressa entra num bom ritmo. Faço‑lhe inúmeras perguntas, apro-
fundando um ou outro pormenor, e tomo notas.

«Como era o quarto?»
«De onde vinha a luz?»
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«Que sons conseguia ouvir?»
Só quando todos os pormenores de um episódio são explorados 

e ela não me consegue dizer mais nada é que avançamos.
Já está escuro quando Lien menciona o seu álbum de poesie: uma 

espécie de álbum de dedicatórias e poemas que quase todas as rapa-
rigas possuíam na Holanda. Num primeiro momento não consegue 
encontrá‑lo, mas depois de procurar noutra divisão sugere‑me que 
suba a uma cadeira e procure em cima da estante, onde o descubro, 
protegido do pó num pequeno saco de plástico transparente. É um 
álbum de tecido cinzento com cerca de oito centímetros por dez 
centímetros, com um desbotado padrão floral na capa. No interior, 
na primeira das páginas espelhadas, há um conjunto de versos que 
estão assinados «teu pai» e datados «Haia, 15 de setembro de 1940». 
É assim que começa:

Neste livrinho hão de os amigos escrever
Para um futuro brilhante te desejar
Que por muitos anos segura te possas manter
E que possas sempre sorrir e nunca chorar.
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Detenho‑me durante alguns momentos a ler a inclinada caligra-
fia. Na página da esquerda há três velhos recortes de papel com cores 
pastel: em cima um cesto de vime com flores e em baixo duas rapa-
rigas com chapéus de palha. A da direita sorri e parece feliz, como 
a mãe de Lien na fotografia, mas a do recorte da esquerda franze os 
lábios enquanto aperta o ramo de flores nas mãos. Olha de lado, 
como se não conseguisse fitar quem a observa nos olhos.
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Na verdade, é Hitler quem torna Lien judia. Os seus pais são mem-
bros de um clube desportivo judeu (há uma fotografia de uma equipa 
que mostra o seu pai com meias grossas e uma camisa de colarinho 
aberto), mas, para além disso, não são praticantes. Comem matzah* 
na Páscoa e, por influência familiar, casaram‑se numa sinagoga. 
Porém, aos 7 anos Lien pensa mais no equivalente holandês do Pai 
Natal, São Nicolau, e ainda se recorda da fúria que sentiu quando 
lhe disseram que ele não existe. Sente que foi enganada pelos adultos 
e, furiosa e envergonhada, esconde‑se no armário por baixo das 
escadas que dão acesso ao apartamento de cima.

* Pão ázimo.
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Aquele armário no número 31 da Pletterijstraat, em Haia, fica na 
ponta do corredor oposta ao seu quarto, que está de frente quando 
se entra no apartamento. No quarto há uma fila de quatro pequenas 
janelas junto ao teto, demasiado altas para se ver a rua e que deixam 
entrar pouca luz. Essas janelas dão para o quarto das traseiras, onde os 
pais dormem. O outro quarto, que tem vista para a rua e está ligado à 
cozinha, é subarrendado pela senhora Andriesse, uma mulher idosa 
muito distinta que, como toda a gente, escreve no álbum de poesie de 
Lien. «Querida pequena Lien, se te mantiveres obediente e boa, / todos 
te amarão a vida toda», é a sua instrução para a criança. Lien presta 
mais atenção às figuras de flores que são coladas pela senhora Andries-
sen do que a este sábio conselho.

No dia 20 de abril de 1941, quando a senhora Andriessen escreve 
estas palavras, não é fácil os judeus serem obedientes na Holanda 
ocupada. Os judeus têm de andar sempre com documentos de iden-
tidade nos quais está carimbado um «J»; estão proibidos de exercer 
cargos na função pública, de frequentar cinemas, cafés e universi-
dades; a posse de um rádio por um judeu é crime. Porém, para Lien 
as coisas ainda estão bastante normais. Frequenta uma escola mista 
e os nomes das crianças escritos com todo o cuidado no seu álbum 
a caneta de tinta permanente são, na maioria dos casos, não judeus:

«Vamos ficar amigas para sempre, querida Lientje, o que me 
dizes?», escreve Ria.

«Que tenhas sempre uma vida alegre e feliz», da «tua amiga, 
Mary van Stelsen.»

«Ainda te recordarás de mim, mesmo sem a página deste álbum?», 
pergunta Harrie Klerks.

Esta última entrada provoca alguma irritação a Lien porque, 
apesar de prometer que terá cuidado, Harrie borra e estraga uma 
página do álbum, que tem de ser removida com um corta‑papel. 
Ainda assim, Lien é generosa e dá‑lhe uma segunda oportunidade.

As verdadeiras preocupações de Lien, se pudesse expressá‑las, 
não se prendem com a guerra, mas com o casamento dos pais. Quando 
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ela era muito pequena, com apenas 2 anos e meio, foi obrigada a 
deixar o apartamento por cima de uma loja que arrendavam na época 
para ir viver com a tia Fie e o tio Jo, e os seus dois filhos, noutra zona 
da cidade. Os pais divorciaram‑se. A mamã vinha visitá‑la, mas não 
viu o papá durante muito tempo. Passados dois anos, a mamã e o 
papá voltaram a casar‑se e foram viver para o apartamento da Plet-
terijstraat, virando uma nova página. O papá deixou de viajar tanto 
como viajava quando trabalhava como vendedor para o avô e faz um 
esforço para ficar em casa à noite, a fazer puzzles infantis em madeira 
à mesa da cozinha, sob a luz forte. Para Lien, faz uma pequena 
pintura de Jan Klaassen e Katrijn, duas marionetas tradicionais, que 
é o seu bem mais precioso. Com chapéus de chuva nas mãos e 
expressões sorridentes, Jan Klaassen e Katrijn estão sentados ao sol 
em cima de uma nuvem cinzenta que liberta chuva por baixo deles. 
Talvez Jan Klaassen e Katrijn sejam um pouco como a mamã e o 
papá, que estão felizes agora que saíram da chuva?

Lien sofre de terríveis dores de estômago e não gosta de comer 
nada, a não ser sobremesas. Toma medicamentos receitados pelo 
médico e uma vez, quando ficou extremamente magra, teve de 
passar seis semanas numa enfermaria, onde as pessoas são obrigadas 
a beber muito leite e a comer papas de aveia. Seria horrível voltar 
para lá, por isso tenta comer o máximo que consegue da couve de 
folhas frisadas e do puré de batata que a mamã lhe faz, mas demora 
sempre muito tempo.

Para o novo trabalho, o papá tem uma pequena fábrica como a 
do avô, que na verdade não passa de um barracão com acesso pelo 
quintal das traseiras do apartamento. Ele faz doces e pickles usando 
vasilhas de frutas e legumes e frascos de vidro de diversos tamanhos. 
Lien fica a vê‑lo trabalhar, mas não é autorizada a ajudar porque é 
um trabalho muito limpo que os dedos das crianças podem conspur-
car. Por isso, está quase sempre na rua, a cantar canções de embalar 
e a jogar jogos como o Jogo do Lencinho, com crianças amontoadas 
num círculo enquanto outra anda à volta até escolher alguém a quem 
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dar o lenço, que tem depois de correr atrás dela para lho devolver. 
Lien adora este tipo de brincadeiras; quando há sol está quase sempre 
na rua, e até aguenta um pouco de chuva se houver diversão.

Também tem aulas de ballet, que é muito feminino, e por vezes 
fazem espetáculos. No quarto da mamã e do papá há uma fotogra-
fia sua num palco, à frente do cenário. Foi tirada após um espetáculo: 
Lien usa um fato composto por saia preta e blusa branca e tem um 
fantoche de mão no braço direito. O fantoche é bastante tosco e 
irregular e parece uma coruja, mas é suposto ser o Rato Mickey.

Além do fato de ballet, Lien adora os seus dois melhores vestidos. 
Um é de seda azul‑acinzentada, que comprou com a mamã numa 
ida às compras ao Bonneterie, o grande armazém com portas de 
vidro e um teto alto que as engoliu quando entraram. Os soalhos 
são tão brilhantes que as pessoas conseguem ver os seus rostos refle-
tidos neles, e quando se olha da varanda interior para a entrada as 
pessoas lá em baixo parecem formigas. O outro favorito é um pequeno 
vestido em forma de sino (conhecido como vestido de relógio) de 
cetim, com um saiote por baixo que a mãe costurou à mão.

O mundo de Lien é um mundo de escola, de brincadeiras de  
rua e de avós e avôs, tias, tios e primos. Estão rodeados de família: 
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a pouca distância a pé na Pletterijstraat ou fazendo pequenas viagens 
de elétrico. No verão, apanham o elétrico para Scheveningen, onde 
brincam na praia. Pretty, a cadela da família, adora ir à praia e corre 
a toda a velocidade pela areia molhada, mal tocando na água e 
deixando uma longa linha de marcas de patas com quatro dedos 
para o mar apagar. Quando Lien lhe atira uma bola de ténis, Pretty 
vai buscá‑la e volta momentos depois com ela, encharcada, pegajosa 
e cheia de areia.

Os seus primos preferidos são Rini e Daafje. São quase como 
um irmão e uma irmã, pois Lien viveu com eles durante muito tempo 
quando a mamã e o papá não conseguiam ser amigos. Num dos 
muitos dias que passaram juntas, Rini escreve um curto verso moral 
no álbum de poesie sobre «aceitar as pessoas como elas são». O poema 
não é especialmente adequado porque Lien é muito pouco crítica 
em relação às coisas e às pessoas, mas por vezes é mais fácil escrever 
sobre lugares‑comuns e o mais importante é que a caligrafia e as 
imagens coladas sejam bonitas, por isso Lien também escreve uma 
coisa moral e instrutiva no álbum da prima.

E depois há a tia Riek com a prima Bennie e os dois pequeni-
nos, Nico e o bebé Robbie, de quem Lien por vezes ajuda a cuidar. 
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Há uma fotografia da tia Riek e da mamã espremidas numa cadeira 
de madeira, com Bennie (com o dedo polegar na boca) e Lien (com 
um laço branco no cabelo) periclitantemente empoleirados nos seus 
colos. A mamã está sentada num braço da cadeira, a segurar Lien 
com a mão esquerda e Riek com a direita. A cadeira parece extre-
mamente instável, com o grupo em risco de desabar a qualquer 
momento, e, embora a mamã mantenha o sorriso sério que esboça 
sempre para a máquina fotográfica, percebe‑se que a cunhada está a 
começar a rir.

Um dos seus lugares preferidos é a loja de ferragens do tio Manie, 
perto do centro da cidade, que está cheia até ao teto de prateleiras 
com parafusos, aldrabas, martelos e campainhas de bicicletas. Um 
dia, Lien é presenteada na loja com um lindo par de patins, com as 
botas em pele branca e longas e afiadas lâminas prateadas. No inverno, 
poderá experimentá‑los. Já se imagina a deslizar sem esforço, passando 
por outras crianças, a patinar à frente delas ao sol e a fazer uma 
pirueta no gelo.
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Lien com Bennie

Em maio de 1940, quando a Holanda é invadida, a guerra vem 
de um céu azul na memória de Lien. Parada com os pais, observa 
aviões no ar e eles dizem‑lhe, «É a guerra». Para além disto, não 
acontece grande coisa. Há soldados alemães, que se sentam nas 
esplanadas dos cafés e por vezes patrulham as ruas. São simpáticos. 
As coisas só começam a mudar de uma forma muito gradual.

A partir do outono de 1941, os nomes no álbum de poesie de Lien 
tornam‑se diferentes. Ou, antes, tornam‑se mais iguais. Roosje 
Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: as pessoas 
que assinam os seus nomes entre setembro de 1941 e março de 1942 
são inquestionavelmente judias, e isto acontece porque agora Lien 
tem de frequentar uma escola judaica. Os poemas que escrevem 
continuam a abordar os temas da amizade, anjos e flores, mas os 
recortes em cores pastel de ramos de flores e raparigas de crinolinas 
que eram colados nas primeiras páginas são agora raros. No dia 15 
de setembro de 1941, surgem novas placas à porta de bibliotecas, 
mercados, parques, museus e piscinas: «Entrada Proibida a Judeus».
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Corre o mês de janeiro de 2015. Depois de passar um dia com Lien 
em dezembro, estou de regresso à Holanda durante duas semanas 
para continuar as nossas entrevistas. Também decidimos que seria 
boa ideia eu visitar os lugares onde ela viveu. As minhas visitas 
servirão para lhe avivar a memória com fotografias e também para 
eu próprio ter uma noção dos locais. Assim, vou a caminho de Haia.

Em termos históricos, Haia foi sempre considerada uma povoa-
ção e não uma cidade. A pergunta «Qual é a capital da Holanda?» 
é de resposta difícil porque os holandeses falam numa «cidade prin-
cipal» e não numa «capital», e a cidade principal da Holanda é, 
incontestavelmente, Amesterdão. Haia é apenas a sede do governo. 
Embora fosse escolhida para ser o local de reunião dos Estados‑Gerais 
da nova república no final do século xvi, não lhe foi concedida  
a dignidade de uma universidade, e nem sequer de uma muralha. 
Os representantes protestantes das sete províncias que se separaram 
do império espanhol reuniam‑se ali precisamente porque era neutra 
e não representava uma ameaça. As reuniões decorriam numa for-
taleza com um fosso em volta, que continua a ser a sede do parlamento 
holandês nos nossos dias. Em Haia não existe um grande porto nem 
tradição de comércio, mas, ainda assim, o seu estatuto de berço dos 
Países Baixos é acertado. A cidade ergue‑se sobre dunas de areia e os 
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restos de uma pantanosa linha de costa que começou a ser drenada 
por agricultores que praticavam uma agricultura de subsistência no 
século ix. Como a maior parte da Holanda, foi construída à custa 
de mão de obra humana a partir do Mar do Norte.

A caminho de Haia, conduzo por autoestradas que se estendem 
pelo antigo leito do mar, uma carpete monocromática de quadrados 
idênticos. Em comparação com a Inglaterra, onde vivo desde a 
adolescência, o campo holandês parece homogeneamente moderno 
na sua uniformidade plana e perfeitamente organizada. A cada 
poucos minutos passo por uma bonita casa de campo de escuros 
tijolos castanho‑avermelhados com um telhado muito inclinado. 
Nos pátios destas casas de campo veem-se tratores impecáveis e silos 
de cereais e nenhuma das pilhas de madeira que são comuns do outro 
lado do Mar do Norte. Até o gado parece homogéneo: vacas retan-
gulares, todas elas carimbadas com variações do mesmo preto e 
branco. Valas prateadas, em linhas retas, cortam a terra em partes 
iguais que se estendem até ao nevoeiro matinal.

Ao chegar aos arredores da cidade, as quintas são substituídas 
por uma sucessão de elegantes estruturas em aço e vidro: stands de 
venda de automóveis, centros de distribuição, barreiras sonoras e 
estufas no interior das quais há um ambiente controlado de dióxido 
de carbono e luz. Esses edifícios, à semelhança das quintas, parecem 
quase artificiais. Quando vista pela janela de um carro, a Holanda 
parece desprovida de qualquer tipo de história.

Depois de sair da autoestrada, depressa chego a um bairro de 
velhas casas geminadas de tijolo vermelho. Estaciono na Pletterijstraat, 
a rua onde Lien viveu. No início do século passado, quando aquelas 
casas foram construídas, a cidade estava em crescimento. Cartazes 
com ilustrações art nouveau promoviam as suas virtudes como um 
paraíso residencial para os agricultores das apinhadas zonas rurais e 
para imigrantes das colónias e do Próximo Oriente. De repente, Haia 
já não era apenas uma cidade, mas uma cidade para o mundo. Em 
1900, tornou‑se a sede do que em breve passaria a ser chamado 
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Tribunal Internacional de Justiça, instalado com esplendor no recen-
temente construído Palácio da Paz. Como acontecera na sua origem, 
Haia era, uma vez mais, um local de reunião neutro para grandes 
potências. A Pletterijstraat, concluída em 1912, ocupava o seu lugar 
nesta cidade de esperança.

Hoje, a rua continua a ser sobretudo residencial, com uma loja 
de bairro e duas oficinas independentes que vendem carros em segunda 
mão. O apartamento do rés do chão do número 31 é agora um 
pequeno ginásio de fisioterapia com o logotipo «Fysio Fitness» estam-
pado a amarelo no vidro fosco. Toco à campainha e espero até um 
rapaz alto de fato de treino me abrir a porta. É um dos instrutores 
do ginásio. Atrás dele na entrada estão dois homens idosos em roupa 
de treino: calções justos, desbotadas camisolas de algodão, sapatilhas 
claras e meias um pouco compridas demais.

Fico sozinho na pequena entrada, com a aula a ter lugar no que 
era o quarto da senhora Andriessen. Oiço o decorrer da aula, com 
o instrutor a encorajar os alunos.

À direita está o armário onde Lien se escondeu quando descobriu 
que São Nicolau não era real. À minha frente vejo o seu antigo quarto, 
agora um escritório com diplomas de cuidados de saúde pendurados 
nas paredes. As janelas deixam entrar um pouco da pálida luz de 
janeiro.

Não demoro muito tempo a ver o apartamento de três divisões. 
Tudo é decente, banal e com um tamanho razoável. Atrás do escri-
tório é o quarto dos pais de Lien, que contém agora uma mesa de 
massagens e um esqueleto anatómico com um gorro de pompom 
vermelho. Ligado a isto está uma pequena cozinha com uma chaleira 
e alguns panfletos sobre exercício físico na bancada. O diminuto 
pátio das traseiras foi transformado num armazém para os mais 
variados objetos: um caixote de lixo metálico, uma pá para limpar 
neve, uma bicicleta, alguns tijolos de cimento, uma pilha de pratos 
e umas quantas cadeiras partidas. Olho por cima da vedação e tento 
perceber onde teria sido a pequena fábrica de Charles de Jong.
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Após ter estado menos de dez minutos no apartamento, 
encaminho‑me para a saída depois de acenar educadamente ao 
instrutor do ginásio e aos velhotes.

De novo na rua, e sem nada óbvio para fazer a seguir, de repente 
pergunto a mim mesmo onde quero chegar com isto. Apesar de o 
meu trabalho ser académico, não sou especialista em história da 
Holanda nem na perseguição nazi. Visitar os locais onde a história 
de Lien me leva é uma verdadeira pesquisa? Um pouco irritado, e com 
aquela pergunta a importunar‑me, começo a andar pela rua.

Perto do fim do período entre guerras esta área começou a tornar
‑se cada vez mais judia. Em 1920, quando as casas eram novas, havia 
apenas sete famílias judias na Pletterijstraat. Em 1940, o seu número 
ascendia a 39. Quase em frente à casa de Lien funcionava o orfanato 
judeu, que se mudou para o edifício mandado construir especialmente 
para esse efeito em 1929, e começou a aceitar refugiados alemães 
pouco depois. Após os nazis assumirem o poder, 35 mil pessoas 
foram para a Holanda.

Quem vinha para aquelas casas geminadas nas décadas de 1920 
e 1930 não pertencia às antigas famílias judias sefarditas, que tinham 
fugido de Portugal para a Holanda no final do século xv. Os recém
‑chegados eram alemães e polacos, mas também estavam a seguir 
uma rota estabelecida. A partir do século xviii, muitos judeus asque-
nazes de leste, cuja primeira língua era o iídiche e não o hebraico, 
começaram a migrar para a Holanda. A primeira sinagoga alemã, 
ou «Hoogduitsch», foi construída em Haia na década de 1720. Ao 
longo dos anos, dezenas de milhares de pessoas fizeram a viagem 
pelo continente. Aqui não havia perseguições organizadas e as pessoas 
podiam pertencer a associações, tornarem‑se homens livres da cidade 
e até transmitir a posição de homem livre aos seus descendentes. 
Muito embora houvesse zonas da cidade que eram mais judias do 
que outras, não havia linhas divisórias. De geração em geração, os 
imigrantes adotaram os gostos e hábitos dos seus compatriotas e 
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tornaram‑se verdadeiros holandeses. Assim, quando Napoleão assu-
miu o controlo direto da Holanda em 1881 e ordenou o registo dos 
apelidos, muitos judeus aproveitaram aquela oportunidade para 
adaptar os seus. Joseph Izak, por exemplo, que era cidadão há muito 
tempo, optou pelo simples e mais holandês «Joseph de Jong».

Os portugueses, que tinham sido os primeiros colonos, 
mantiveram‑se à parte destes imigrantes mais recentes e de origem 
mais humilde. Eram uma espécie de aristocracia, muito bem inte-
grados no poder político e no comércio. Esses judeus sefarditas, que 
tinham começado por ser prestamistas após 1179, quando o Concílio 
de Latrão proibiu a cobrança de juros em empréstimos entre os 
cristãos, tinham escapado à perseguição no Sul e prosperado no 
século xvii nos grandes portos da costa norte da Europa. Muito 
embora constituíssem menos de 0,01 por cento da população, os 
judeus sefarditas holandeses possuíam um quarto das plantações de 
cana‑de‑açúcar no Suriname e eram fundamentais para as estrutu-
ras financeiras da nova república. Foi o banqueiro judeu português 
Isaac Lopez Suasso, por exemplo, que adiantou os dois milhões de 
florins necessários, e tratou da contratação de seis mil mercenários 
suecos, quando Guilherme III de Orange se propôs a reclamar a 
coroa britânica em 1688.

Dir‑se‑ia até que a comunidade sefardita em Haia era ainda mais 
aceite do que a que vivia em Amesterdão. Foi em Haia, em 1677, 
que o filósofo judeu cético Bento de Espinosa foi enterrado em grande 
esplendor na nova igreja protestante. Foi um surpreendente gesto de 
aceitação, apesar de as autoridades eclesiásticas terem demolido a 
sepultura passado pouco tempo por falta de pagamento de taxas.

O estatuto de povoação, combinado com a função de residência 
real, tornou Haia um lugar privilegiado para o patrocínio de causas 
especiais. Assim, quando em 1690 houve alguma dificuldade a nível 
local em relação à interpretação de alguns trechos do Talmude, não 
foi difícil encontrar uma solução. O problema envolvia o transporte 
de objetos em público durante o sabat, o que era claramente proibido. 
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Mas a dúvida era o que se podia considerar como «em público»?  
Em Amesterdão fora decidido que toda a cidade, enquanto unidade 
murada, podia ser razoavelmente definida como «uma casa». Lamen-
tavelmente, Haia não tinha muralhas. Porém, eruditos rabinos deli-
beraram que, se duas pontes de pedra sobre os seus canais fossem 
substituídas por pontes levadiças, também Haia passaria a ser, logica-
mente, uma casa. Em consequência disso, uma delegação judia abor-
dou o magistrado que governava na época. As pontes poderiam ser 
modificadas a expensas suas? Passados dois anos, no verdadeiro espí-
rito da adaptação política, as pontes foram demolidas e substituídas.

Os imigrantes alemães e polacos que viviam na Pletterijstraat 
nas décadas de 1920 e 1930 não estavam em posição de incorrer em 
tais despesas, mesmo partindo do princípio de que estavam empe-
nhados nesse nível de habilidade na interpretação das leis de Deus. 
Todavia, embora não fosse rica, a zona do rio era muito agradável. 
Então, como agora, era um local de diversidade, onde diferentes 
raças e religiões viviam em harmonia. É verdade que existia algum 
ressentimento entre não judeus a nível da imigração e, em resposta, 
o governo tinha estabelecido uma quota máxima. Dependendo do 
círculo em que as pessoas se movimentavam, os judeus podiam ser 
temidos como socialistas, capitalistas, sionistas, pobres e pouco 
qualificados ou ricos e demasiado qualificados, ficando com os 
melhores empregos. Na década de 1930, podia ser difícil para os judeus 
conseguirem uma reserva num restaurante. No entanto, mesmo em 
1937, o partido fascista holandês, o NSB, obteve apenas 4 por cento 
dos votos.

Deixando o orfanato para trás, saio da Pletterijstraat para uma rua 
lateral na esperança de encontrar um café. Passo por uma escola 
primária com bonitos números em estilo Jugendstil* por cima das 

* Movimento cultural alemão fundado em 1880, com expressão sobretudo no campo 
das artes plásticas. Desenvolveu‑se em simultâneo com os estilos art nouveau, que teve 
grande representação em França e modern style, nascido em Inglaterra. 
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portas a anunciar o ano de construção: 1923. Desde essa época foi 
acrescentado um mural com uma girafa a espreitar por uma janela 
pintada com uma sorridente menina às costas. Ao nível do chão, há 
outras figuras de crianças na parede de tijolo e uma placa em acrílico 
que me diz tratar‑se de uma escola cristã‑protestante. Mais adiante 
na rua vejo o que parece ser uma zona comercial, por isso dirijo‑me 
para lá em busca de um café.

Quando chego, o local é um pouco diferente do que eu esperava. 
Está tão bem arranjado e limpo como parecia ao longe, com montras 
de lojas agradavelmente iluminadas, mas as filas de montras mostram 
apenas mulheres em roupa interior empoleiradas em bancos altos 
com cubículos vermelhos‑escuros e pouco iluminados atrás. Algumas 
das montras têm as cortinas fechadas; outras exibem mensagens 
como «massagem sensual», «duas mulheres», ou «sexo fetichista». 
Do outro lado da rua há um urinol exterior metálico onde dois 
homens urinam enquanto observam a cena.

Enquanto passo, a sentir‑me indiscreto, é difícil não estabelecer 
contacto visual com as mulheres. O meu olhar passa rapidamente 
de montra em montra, e estou consciente de que a minha presença 
é uma perda de tempo e representativa da multidão geral de homens. 
Atrás do vidro, sob a luz quente e com espessas camadas de maqui-
lhagem, as mulheres parecem quase sem idade, como assistentes de 
vendas entediadas, mas desesperadas, paradas diante de uma loja. 
Uma jovem loura olha para mim, sorridente, e quando eu passo 
concentra‑se de novo no telemóvel.

Demoro três ou quatro minutos a passar pelo bairro e estou de novo 
na rua principal que leva à estação. Daqui posso ir para a Pletterijstraat 
e voltar para o meu carro.

Fico uma vez mais surpreendido com a estranheza deste familiar 
país que deixei aos 3 anos, já lá vão 40, regressando apenas para 
passar férias todos os verões. Agora, devo ser mais inglês do que outra 
coisa qualquer, e é por isso que o bonito bairro de prostituição é tão 
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estranho para mim. Os holandeses são pragmáticos em relação a 
estas questões: é lógico haver sexo, ou drogas, ou eutanásia às claras, 
de uma forma honesta e regulada, e se tiver de estar a menos de cem 
metros de uma escola primária, paciência.

Sinto que esta última hora foi uma imersão nos Países Baixos: 
autoestradas perfeitas, uma escola primária protestante, um bairro 
de luz vermelha e a antiga casa de uma família judia convertida num 
ginásio de fisioterapia. É um país de tolerância: deixar as pessoas 
fazer o que querem, não nos imiscuirmos nos assuntos dos outros se 
eles não interferirem com os nossos. Isto torna a Holanda um país 
progressista. Mas poderá também explicar porque é que os alemães 
foram tantas vezes autorizados a agir como agiram? A Holanda da 
década de 1930 ainda era a chamada sociedade de «pilares»: corren-
tes separadas, como os protestantes, os católicos e os liberais, que se 
cruzavam e trocavam educados cumprimentos, mas que raramente 
iam mais longe do que isso. As pessoas cumpriam a lei e mantinham 
tudo organizado. Tudo o resto não lhes dizia respeito e não havia 
necessidade de interferir.

Dos 18 mil judeus que viviam em Haia em 1940, sobreviveram dois 
mil. Dos 400 antigos judeus portugueses, tão profundamente enrai-
zados nas malhas do Estado e na cidade, apenas oito regressaram. 
Todo o orfanato judeu que está à minha frente, do outro lado da 
rua, foi liquidado no dia 13 de março de 1943 — ninguém sobre-
viveu.
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«Judeu.» Em maio de 1942, Lien vê a mãe sentada à mesa de refeições 
na cozinha com uma grande tira de tecido amarelo. Tem um padrão 
de estrelas com contornos pretos, cada uma com uma palavra gravada 
no centro: «Judeu.» À volta de cada estrela há uma pequena linha 
tracejada para facilitar o recorte. Agora, é obrigatório usar aquelas 
estrelas em todas as peças de vestuário exterior, por isso a mãe cose 
com todo o cuidado uma estrela com a palavra «Judeu» no vestido.

As crianças da rua que ela conhece continuam a ser como sem-
pre foram, mas as que encontra a caminho da escola não são tão 
simpáticas. Por vezes, atiram pedras. Então, um dia um grupo de 
crianças aproxima‑se a correr e agarra‑a, empurrando‑a para uma 
viela e gritando, «Apanhámos uma judia». Quando Lien não volta 
para casa, o pai vai procurá‑la. O bando recua ao vê‑lo, mas, quando 
ele lhe dá a mão, um rapaz mais atrevido aproxima‑se. «Judeu nojento», 
balbucia, meio embaraçado, atento e preparado para fugir. O papá 
ignora‑o, mas não com a habitual calma; os dedos da sua mão tremem 
quando se afasta com Lien pela viela e voltam para o apartamento.

Ao chegarem ao número 31, veem a senhora Andriessen parada 
no vão das escadas do prédio, meio na rua, a tentar avistá‑los. Há uma 
expressão preocupada e inquiridora no seu rosto, que é substituída por 
um tenso meio sorriso de alívio quando avista Lien. Isto parece‑lhe 
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estranho porque a senhora Andriessen está quase sempre no seu quarto 
que cheira a sabonete. A velha senhora vira‑se e diz alguma coisa para 
a porta aberta do apartamento, com as faces brilhantes e vermelhas. 
Parece estar a dizer à mamã que está tudo bem. De repente, Lien pensa 
que a senhora Andriessen também deve ser judia porque pode viver 
com eles na Pletterijstraat, mas não tem a certeza.

Por outro lado, a tia Ellie não é judia, porque não é uma tia de 
verdade, apenas uma velha amiga da mamã que está sempre lá em 
casa, embora não tenha de usar uma estrela.

Quando chegam as férias de verão, Lien fica muitas vezes no 
pátio, na cozinha, ou nas escadas à frente da casa. Conhece Lilly, 
que vive no primeiro andar do número 29. A Lilly desenha quatro 
linhas com espaçamentos iguais a lápis no álbum e copia um poema 
exatamente no meio da página.

Rosas grandes e rosas pequenas
Com pétalas suaves como penas
Mas é no coração de Lientje que nasceu
A rosa que mais amor ofereceu.

A Lilly desenha mais algumas linhas na diagonal do canto 
esquerdo da página: «Estava na cama a brincar / e a minha mãe ficou 
zangada e começou a ralhar». Sempre que liam aquilo em voz alta, 
desatavam a rir.

Depois, numa noite do início de agosto, ainda durante as férias, a mamã 
entra no quarto dela, como sempre, para lhe aconchegar a roupa e 
lhe dar um beijo de boa‑noite. Senta‑se na cadeira ao seu lado, pousa 
uma mão em cima dos cobertores e, com a outra, acaricia‑lhe o 
cabelo. «Tenho de te contar um segredo», diz‑lhe. «Vais ficar noutro 
lado durante algum tempo.»

Faz‑se silêncio. O que acontece depois disto torna‑se difuso, mas 
esta frase, proferida na voz da mãe, mantém‑se bem nítida. Lien 
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recorda‑se de que a mãe foi muito encantadora, e carinhosa, e que 
se sentiu amada.

O entusiasmo do segredo é muito intenso e na manhã seguinte, 
quando se senta no cimo dos degraus exteriores com Lilly e algumas 
outras crianças ao lado, Lien quer muito contar‑lhes. É muito espe-
cial ter um segredo, mas não é divertido mantê‑lo durante tanto 
tempo. Quando a mamã vem para casa, Lien desce os degraus a 
correr para ir ao seu encontro. «Não posso contar?», sussurra. «Acho 
que é um segredo muito bom.» Mas a mamã não deixa; é muito 
importante que mais ninguém saiba.

Nessa noite há uma reunião de tias e tios, que se juntam na aper-
tada cozinha, e depois, à medida que fica cada vez mais cheia, Lien 
encontra um lugar para espreitar à porta do quarto dos pais. Não é 
uma festa de anos porque não há crianças (exceto ela e o bebé Robbie), 
mas ainda assim Lien é o centro das atenções: tem o gosto pegajoso 
de chocolate na boca, que é quase desconhecido, e pedem‑lhe para se 
sentar no colo de todos. Por algum motivo, ela decide portar‑se mal 
e ri‑se com o guincho estridente de que a mamã não gosta enquanto 
aponta para uma mancha no nariz da tia Ellie. Porém, por muito que 
guinche e aponte para as pessoas, ninguém lhe ralha. Os seus guinchos 
sobrepõem‑se ao murmúrio das outras vozes; os adultos falam baixo 
uns com os outros e só têm olhos para ela. Tudo acontece muito 
depressa. Não há tempo para falar, nem sequer para pensar sobre as 
questões que surgem na sua mente para logo se desvanecerem, inde-
finidas. Tudo parece apressado, mas o serão continua durante horas 
numa sucessão de abraços e sussurros; Lien está apenas meio consciente 
de ser levada nos braços do pai para o quarto, quase a dormir.

De manhã, pouco depois de comer o pão com queijo, uma senhora 
ainda mais distinta do que a senhora Andriessen, e não tão velha, 
bate à porta. Tem modos firmes e simpáticos, como a enfermeira do 
consultório do médico, e diz coisas agradáveis sobre Lien e faz‑lhe 
perguntas sobre o trabalho escolar e sobre os livros que ela mais 
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gosta. Lien está envergonhada por não ler muito, embora se lembre 
de dizer que gosta de Jan Klaassen e Katrijn. A senhora é bastante 
jovem, mas não parece uma mãe. É uma verdadeira aventura ir com 
ela, o tipo de aventura que faz sentir uma pequena sensação de enjoo 
na boca. Aparentemente, está entusiasmada, mas no seu íntimo 
sente‑se calma. Estão a descoser a estrela dos seus vestidos — os 
dedos das duas mulheres mexem‑se muito depressa.

Lien pode manter o nome e o apelido, de Jong, mas não pode 
dizer nada a respeito da mamã, do papá ou da família. Agora não 
vai ser judia, apenas uma menina normal de Roterdão cujos pais 
morreram no bombardeamento. Se alguém perguntar, ela deve dizer 
que a mulher é a senhora Heroma, e que vai levá‑la para casa da tia 
que vive em Dordrecht, que é uma cidade diferente. É importante 
ficar muito perto da senhora, muito apertada contra ela, para as 
pessoas que a conhecem não perceberem que ela não tem a sua estrela. 
A mamã diz exatamente as mesmas coisas que a senhora e manda‑a 
repeti‑las, embora Lien pense que já as sabe. Em seguida, um beijo 
e um abraço que dói um pouco e está na Pletterijstraat, a caminhar 
depressa ao lado da senhora, a esforçar‑se muito para se manter 
encostada ao seu casaco. O saco com as suas coisas, incluindo o 
álbum de poesie e o puzzle do papá, está no ombro da senhora Heroma 
e bate contra ela a cada passo.

Não é muito longe da casa de Lien até à estação, por isso a 
caminhada pelas ruas, e depois através do parque (onde os judeus 
estão proibidos de entrar), para a estação ferroviária de Hollands 
Spoor chega ao fim pouco depois de começar. A fachada da estação 
parece um palácio, mas não há tempo para olhar para ela porque o 
comboio está prestes a partir. Lien pensa no seu quarto durante 
breves instantes, que está bastante perto para poder correr para lá.

A senhora Heroma fala‑lhe sobre nomes engraçados de sítios. 
Diz que há muitos na Holanda. Por exemplo, a rua da Salsicha Dupla 
em Amesterdão, O Bigode em Groningen, ou a rua do Pato Doente em 
Zeeland. Também há uma rua chamada Atrás do Porco Selvagem. 
Lien acha que os nomes têm muita piada. Gosta da senhora Heroma 
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e ri‑se enquanto observam as casas de Haia a passar cada vez mais 
depressa pela janela da carruagem do comboio, o pouca terra, pouca 
terra das rodas nos carris a tornar‑se cada vez mais alto e mais próximo. 
O fumo da locomotiva é sujo, mas cheira a limpo. «Lien conhece 
alguns nomes engraçados de lugares?» Depois de muito pensar, ela 
lembra‑se da rua do Ladrão da Vaca, que a senhora Heroma não 
conhecia. «Rua do Ladrão da Vaca é boa!», diz ela.

Lien prepara‑se para dizer «Não é longe da nossa casa», quando 
se lembra que já não a pode mencionar.

Ao contrário de Haia, Dordrecht só tem uma estação ferroviária. 
Também parece um palácio, apenas um pouco mais pequeno e sem 
as torres das princesas que tem a estação de onde partiram. Atraves-
sam outro parque — maior do que o que têm perto de casa e sonolento 
à luz da tarde — e em seguida percorrem ruas com pequenas casas, 
nada parecidas com os prédios de três andares de Haia. Lien já sente 
as pernas cansadas e cada vez demora mais tempo a chegar à esquina 
seguinte, mas em cada uma a senhora Heroma diz‑lhe o nome da rua 
seguido de um nome engraçado de outro lugar na Holanda, por isso 
Lien continua. Chegam à Mauritsweg (onde a senhora Heroma diz 
«rua das Calças»). Mais adiante está a Krispijnseweg («rua Montanha 
de Manteiga», a seguir a Bilderdijkstraat («rua do Tubo de Coelho»), 
e por fim chegam. Todas as casas pelas quais Lien passou parecem 
pequenas em comparação com as de Haia, mas estas, na Bilderdijk-
straat, são as mais pequenas de todas. A verdade é que a rua não parece 
ter casas; tem apenas duas paredes compridas e baixas de tijolo ver-
melho com portas e janelas, que se estendem até onde Lien pode ver.

Na rua, um grupo de rapazes corre e grita. Ignorando a confusão, 
a senhora Heroma dirige‑se diretamente para a porta número 10 e 
bate com força no pequeno postigo redondo. No bolso do casaco, 
sem que Lien saiba, há uma carta. Está escrita com a mesma caligra-
fia firme que a mãe usou na segunda página do seu álbum. A carta, 
que ainda sobrevive no apartamento de Lien em Amesterdão, está 
datada de agosto de 1942. O seu texto é o seguinte:
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Bart van Es

Muito honrados Senhor e Senhora,

Apesar de não vos conhecer, imagino-vos como um homem e uma 
mulher que, como pai e mãe, cuidarão da minha única filha. 
Ela foi‑me tirada pelas circunstâncias. Que vós possais, com a 
melhor vontade e sabedoria, cuidar dela.
	 Podereis imaginar a nossa despedida. Quando voltaremos a 
vê‑la? No dia 7 de setembro ela fará 9 anos. Espero que seja um 
dia feliz para ela.
	 Quero dizer‑vos que é meu desejo que pense apenas em vós 
como a sua mãe e o seu pai e que, nos momentos de tristeza que 
terá, a consolareis como sua mãe e seu pai.
	 Se Deus quiser, depois da guerra todos nos cumprimentare‑
mos com um aperto de mão numa alegre reunião. Dirigida a 
vós como o pai e a mãe da: Lientje
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